賣書

□沈棲

喬遷新居，寢室和客廳的面積是大了，但我的書房卻“縮水”了。原來(lái)容得下六個(gè)書櫥的書房，現(xiàn)在只得擺放三個(gè)，這意味著有一半的書籍將忍痛割愛，被“清門出戶”。

面對(duì)累累的書堆，我陡然焦慮、猶豫，不知取誰(shuí)留誰(shuí)。但清除一部分是毫無(wú)疑義的，恰如近來(lái)在網(wǎng)上看到一個(gè)很火的詞：“斷舍離”，舍棄那些并不需要的書籍，正是為了使那些亟需的書籍得以保存，發(fā)揮更大的作用，真是印證了佛家所言：“有舍才有得。”

檢視我的藏書，大體有這么幾類：一是工具書，如各類字典、辭典、書目錄；二是中外名著；三是大量的雜文選集和雜文家個(gè)人文集；四是現(xiàn)代文學(xué)史和現(xiàn)代作家文集；五是文史哲雜書；六是名家所贈(zèng)送的簽名本，如馮英子、何滿子、陳學(xué)昭、拾風(fēng)、錢君匋、秦牧、趙清閣、羅洪、陳伯吹、柯靈等，這些都是當(dāng)年我采訪他們時(shí)所贈(zèng)。

經(jīng)過(guò)重新整理后，那三個(gè)書櫥作了較為明確的“分工”：《資治通鑒》《續(xù)資治通鑒》《史記》《魯迅全集》及一些工具書放一櫥；名家簽名本和現(xiàn)代文學(xué)史及現(xiàn)代作家文集、雜文書籍放一櫥；另一櫥全然是文史哲雜書。這樣的“分工”井然有序，便于我檢索?！昂?jiǎn)單”帶來(lái)的是“明了”，現(xiàn)如今我查找急需的書，反而比以往方便快捷了。但內(nèi)心還是常有隱痛，因?yàn)楸磺謇淼哪且话霑吘挂舶殡S著我度過(guò)了幾十個(gè)春秋，有些還是我學(xué)生時(shí)代的啟蒙書哩！

記得我在上世紀(jì)六十年代初，還在讀高小時(shí)就喜歡讀書，我買的第一本書就是《雷鋒日記》?！拔母铩敝袝昊氖?，除了一些政治書籍，幾無(wú)文藝名著，我購(gòu)買的第一批書便是《九評(píng)》《列寧選集》之類。改革開放后，出版界繁榮，我購(gòu)書也繁忙，有時(shí)竟將一個(gè)月的工資全花在了買書上。書中的知識(shí)清楚地照見自己的淺薄，一個(gè)勁就想多讀些書，不斷充實(shí)自己。在年輕的時(shí)候，讀了幾本書懂了一些知識(shí)，發(fā)表了幾篇文章，確實(shí)有些飄飄然，隨著閱歷的增長(zhǎng)、經(jīng)歷的磨礪，尤其是1980年入讀華師大夜大學(xué)，才認(rèn)識(shí)到自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)殘缺不全。三四十歲，是我買書、讀書的高峰期，同步的是創(chuàng)作也進(jìn)入了巔峰期，進(jìn)而忝列上海市作協(xié)，儼然成為一名作家。

曾記得，逛一回書店，驚一回心。哇塞！又有一些新書上架了?？缮匣厣仙匣刭I的書還沒(méi)看完，有的甚至尚未翻動(dòng)過(guò)呢。就這樣，書的存量越來(lái)越多，看的時(shí)間反而越來(lái)越少，這回賣掉的書，相當(dāng)一部分是新的“舊書”，從未目染。當(dāng)年思忖，“有的是時(shí)間，以后再看吧”，其實(shí)，這是自欺欺人呵！

賣掉的還有大量過(guò)時(shí)的書籍。所謂“過(guò)時(shí)”，指的是觀念陳舊、思維老化、不合時(shí)宜的書，主要是那些現(xiàn)代文學(xué)研究著作。我一度熱衷于現(xiàn)代文學(xué)研讀，還寫過(guò)不少論文，出版過(guò)《林語(yǔ)堂散文賞析》一書。有一段時(shí)間，我?guī)缀跏且姷酱祟悤唾I下，覺得“自有自方便”，光《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》我就收藏了不下10 種?，F(xiàn)在讀來(lái)，一是雷同化，二是明顯落伍，再說(shuō)我已“移情”于雜文創(chuàng)作，對(duì)這類書少有顧及，留些代表作，其余一概清除之，足有滿滿的一櫥。

“千秋邈矣獨(dú)留我，百戰(zhàn)歸來(lái)再讀書”。這副對(duì)聯(lián)是曾國(guó)藩送與其九弟曾國(guó)荃的。倘將“百戰(zhàn)”改為“退休”，極合我況。我將以余生盡多盡快地讀留存下來(lái)的那些書。

最后，我要慎重地說(shuō)一句：三櫥書賣掉獲利：108.88元。我驚詫且憂傷，為那些書的身價(jià)“低賤”。