書(shū)齋內(nèi)外瑣言

顧農(nóng)

養(yǎng)生無(wú)道

大概因?yàn)樯狭它c(diǎn)年紀(jì)的關(guān)系，凡碰到講養(yǎng)生的文章和資料都看一看，也有老同學(xué)老朋友發(fā)這方面的材料來(lái)供我參考的?？磥?lái)看去，得出一個(gè)重要結(jié)論：養(yǎng)生其實(shí)沒(méi)有什么特別的“道”，而明白這一點(diǎn)即是養(yǎng)生之道。

一般都說(shuō)老年人不要多吃肉，要多吃蔬菜水果——這固然是有科學(xué)道理的，但也有百歲老壽星非肉不飽，而精神極好的。

一般都說(shuō)生命在于運(yùn)動(dòng)，而也有不少健康老人根本不鍛煉，一味靜養(yǎng)的。

至于保健品，有的說(shuō)吃這種好，有的說(shuō)吃那種好;有人花了許多錢(qián)，吃了一大堆，結(jié)果反而不大好了。

許多著名的老壽星對(duì)來(lái)訪者說(shuō)，你想干什么就干什么，想吃什么就吃什么，始終高高興興的，也不要管長(zhǎng)壽不長(zhǎng)壽，身體肯定好。

無(wú)為而無(wú)不為。無(wú)道而實(shí)有道。

最近翻閑書(shū)，看到一則好玩的小故事：

伯父君謨，號(hào)“美須髯”。仁宗一日屬清閑之燕，偶顧問(wèn)曰：“卿髯甚美，長(zhǎng)夜覆之于衾下乎？將置之于外乎？”君謨無(wú)以對(duì)。歸舍，暮就寢，思圣語(yǔ)，以髯置之內(nèi)外悉不安，遂一夕不能寢。蓋無(wú)心與有意，相去適有間。凡事如此。（蔡絛《鐵圍山叢談》卷四）

蔡襄（字君謨，1012—1067）有一部漂亮的大胡子，一次宋仁宗問(wèn)他，為了保護(hù)這把胡子，睡覺(jué)的時(shí)候是把它放在被子里面呢，還是放在外面？蔡君謨因?yàn)槠綍r(shí)沒(méi)有注意此事，回答不出來(lái)。到當(dāng)天晚上睡覺(jué)的時(shí)候，想起皇帝提出的這個(gè)問(wèn)題來(lái)，趕緊用心加以研究，結(jié)果無(wú)論是放在里面還是外面，好像全都不對(duì)頭，弄得一夜沒(méi)有睡著覺(jué)。

未研究養(yǎng)生之道時(shí)，身體蠻好;研究了一大通以后，反而不知道該怎么做了。

許多事情如此。

兩句罵人的老話

罵人的話聽(tīng)上去難免不大文明，但既然流行，必有它的道理，是值得研究的。魯迅先生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《論“他媽的！”》，分析這一句流行甚廣的“國(guó)罵”，得出一系列深刻有趣的結(jié)論，給予人們很深的印象。不過(guò)這樣的題目一向很少有人肯寫(xiě)，因?yàn)槿菀子胁淮笪拿鞯南右伞鋵?shí)這完全是兩碼事。

這里來(lái)談兩句罵人的老話，一是“混賬”，一是“討債鬼”。

欠賬還錢(qián)乃古今之通義，如果不講誠(chéng)信，企圖賴賬或久拖不還，那是不能容忍的;因?yàn)槿藗兺春捱@種行徑，就把其他不像話的做法也斥為“混賬”。外延一旦擴(kuò)大化，這個(gè)詞也就格外流行，并且衍生出“混賬東西”、“混賬王八蛋”一類(lèi)口頭語(yǔ)來(lái)，以加重其分量，痛斥對(duì)方乃一個(gè)情節(jié)相當(dāng)嚴(yán)重的無(wú)賴。

“討債鬼”則是一句專(zhuān)門(mén)罵小孩的話，也可以說(shuō)成“小討債”。這話1949年以前在我的老家一帶頗為流行。如果一個(gè)孩子不顧家里的困難，老是向父母要這要那，大人來(lái)火了，就拿這話來(lái)罵他們。當(dāng)然也有并無(wú)罵意的，甚至可以用來(lái)表示贊美。例如同鄰居或熟人說(shuō)話時(shí)提到自家的小孩，有時(shí)會(huì)說(shuō)“我家的討債鬼成績(jī)倒還蠻好”之類(lèi)的話。“鬼”字一般有貶義，但“機(jī)靈鬼”、“小鬼”一類(lèi)詞語(yǔ)其實(shí)乃是愛(ài)稱。不過(guò)如果加一個(gè)字成為“鬼子”，那就肯定是壞人無(wú)疑了。

現(xiàn)在大家日子過(guò)好了，孩子又少，一般都是獨(dú)生的;所以他們凡有要求，全心全意甘為孺子牛的父母幾乎無(wú)不欣然予以滿足（其實(shí)有時(shí)也應(yīng)當(dāng)說(shuō)“不”，并說(shuō)明其原因），更很少有罵孩子的。

至于少數(shù)業(yè)已成年，卻一味依賴父母的，大家雖然不以為然，但也不罵成什么“討債鬼”，而另造一詞曰“啃老族”來(lái)指稱之，態(tài)度平和得多了。凡啃老族，除情況特殊者外，大抵是一幫大事做不了小事不肯做的無(wú)志之士，也可以說(shuō)是寄生在家庭里的“腐敗”分子。中國(guó)古人是講究“養(yǎng)兒防老”的，不料社會(huì)變化太快，現(xiàn)在竟然流行“啃老充饑”了。

粗看起來(lái)，“混賬”和“討債鬼”這兩句罵人的老話似乎有些矛盾?！盎熨~”既然完全錯(cuò)誤，那么小家伙來(lái)討債就是有理的，完全無(wú)可非議，怎么又要罵他們呢？我直到最近才忽然想通這里的奧妙。大約在先前那些罵孩子的父母看來(lái)，小家伙要玩具要糖果本來(lái)都是應(yīng)當(dāng)滿足的，讓他們高高興興過(guò)童年是自己義不容辭的責(zé)任;只可惜家里太窮了，不得已而有點(diǎn)混賬之意，而孩子太小，對(duì)此不能理解，往往糾纏不已，令人來(lái)火。在罵孩子的同時(shí)，貧窮的父母心里其實(shí)很不好受。唯其如此，有時(shí)“討債鬼”一詞才有可能變成愛(ài)稱。

在某些罵人的老話里，不僅洋溢著清明的理性，有時(shí)還帶了一點(diǎn)溫暖的人情。

唐太宗與唐高宗

唐太宗李世民是中國(guó)古代最英明的皇帝之一，其豐功偉績(jī)史書(shū)記載甚多;他曾經(jīng)自殺過(guò)一次，則不那么知名，而亦大有意味。此事見(jiàn)于《舊唐書(shū)·長(zhǎng)孫無(wú)忌傳》：

太子承乾得罪，太宗欲立晉王，而限以非次，廻惑不決。御兩儀殿，群官盡出，獨(dú)留無(wú)忌及司空房玄齡、兵部尚書(shū)李 ，謂曰：“我三子一弟，所為如此，我心無(wú)憀！”因自投于床，抽佩刀欲自刺。無(wú)忌等驚懼，爭(zhēng)前扶抱，取佩刀以授晉王。無(wú)忌等請(qǐng)?zhí)谒?，?bào)曰：“我欲立晉王?！睙o(wú)忌曰：“謹(jǐn)奉詔。有異議者，臣請(qǐng)斬之?！碧谥^晉王曰：“汝舅許汝，宜拜謝?！睍x王因下拜。太宗謂無(wú)忌等曰：“公等既符我意，未知物論何如？”無(wú)忌曰：“晉王仁孝，天下屬心久矣。伏乞召問(wèn)百僚，必?zé)o異辭。若不蹈舞同音，臣負(fù)陛下萬(wàn)死。”于是建立遂定，因加授無(wú)忌太子太師。

按照中國(guó)古代的宗法制度，嫡長(zhǎng)子繼承皇位，然后依次遞補(bǔ)。恒山王李承乾是太宗長(zhǎng)子，晉王李治是第九子，當(dāng)李承乾因罪被廢以后，須重立太子，肯定輪不到他，而李世民當(dāng)時(shí)一心要立他為太子，深恐群臣反對(duì)，所以要首先爭(zhēng)取三位主要大臣的認(rèn)可，然后再通過(guò)他們?nèi)フf(shuō)服或壓服其他臣下。于是他以自殺來(lái)作秀，成功地得到國(guó)舅、時(shí)任司徒之長(zhǎng)孫無(wú)忌等三公的全力支持。太宗的表演非常到位，達(dá)到了預(yù)期目的。

李世民不僅是安邦治國(guó)的超一流大人物，也是自編自導(dǎo)自演的藝術(shù)行家。他事先已將老九李治安排在身邊，好讓他到時(shí)候就地磕頭致謝。兩儀殿上這一段小品共有五人，缺一不可。此事發(fā)生在貞觀十七年（643），李治時(shí)年十六歲。六年后的貞觀二十三年（649）太宗崩，李治繼位，后稱高宗。

王播木蘭院題壁

古代沒(méi)有報(bào)紙雜志，更沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，詩(shī)人有時(shí)就把自己的大作題寫(xiě)在人們?nèi)菀卓吹降牡胤剑缢聫R、驛站、客店、酒樓的墻壁上。

這就是所謂題壁詩(shī)，其中頗有佳作。初唐著名詩(shī)人宋之問(wèn)一度被貶到嶺南去當(dāng)一個(gè)小官，途中有《題大庾嶺北驛》詩(shī)云：“陽(yáng)月南飛雁，傳聞至此廻。我行殊未已，何日復(fù)歸來(lái)。江靜潮初落，林昏瘴不開(kāi)。明朝望鄉(xiāng)處，應(yīng)見(jiàn)隴頭梅?！痹?shī)人老家河南，不習(xí)慣嶺南的氣候，被下放到這里來(lái)，深感前途渺茫，情緒惡劣;但他還能苦中作曠達(dá)之想，打算欣賞只有嶺南才能有的十月的梅花。宋之問(wèn)好詩(shī)不太多，這得算一首。盛唐詩(shī)人常建的《題破山寺后禪院》則是一首非常著名的寫(xiě)景之作：“清晨入古寺，初日照高林。竹徑通幽處，禪房花木深。山光悅鳥(niǎo)性，潭影空人心。萬(wàn)籟此俱寂，但余鐘磬聲?！彼氖畟€(gè)字把古廟里的清寂幽深寫(xiě)得十分到位，大有詩(shī)意，歐陽(yáng)修激賞此詩(shī)，說(shuō)是想學(xué)而學(xué)不到手。

晚唐大詩(shī)人杜牧題在宣州開(kāi)元寺水閣的一首七律更是傳誦甚廣的名篇：“六朝文物草連空，天淡云閑今古同。鳥(niǎo)去鳥(niǎo)來(lái)山色里，人歌人哭水聲中。深秋簾幕千家雨，落日樓臺(tái)一笛風(fēng)。惆悵無(wú)因見(jiàn)范蠡，參差煙樹(shù)五湖東。”春秋時(shí)代的范蠡先是精明強(qiáng)干的政治家，后是瀟灑富裕的大商人，這兩方面都很讓詩(shī)人羨慕;而詩(shī)人本人當(dāng)時(shí)只在宣州當(dāng)一個(gè)小小的團(tuán)練判官，沉淪下僚，無(wú)所作為，詩(shī)中很有些牢騷，但發(fā)得卻如此含蓄風(fēng)雅。

題詩(shī)于壁要有一定的身份或地位——宋之問(wèn)、常建、杜牧都是名流;如果沒(méi)有什么身份或地位，壁上之詩(shī)就恐怕題不成或惹出麻煩來(lái)。一個(gè)著名的故事是關(guān)于中唐時(shí)代高官王播的：他年輕時(shí)候很窮，曾寄食于揚(yáng)州惠照寺木蘭院（該院遺址在今揚(yáng)州文昌西路），那里的和尚討厭他這個(gè)窮小子，故意先開(kāi)飯后敲鐘，等到王播按信號(hào)去食堂吃飯，已經(jīng)晚了。到多年之后的長(zhǎng)慶二年（822），王播出任淮南節(jié)度使，駐節(jié)揚(yáng)州，為當(dāng)?shù)刈罡吖賳T，木蘭院的和尚慌了手腳，趕緊把當(dāng)年王播在墻壁上隨便涂涂寫(xiě)寫(xiě)的痕跡都當(dāng)作文物，畢恭畢敬地用碧紗籠罩起來(lái)。早已不大寫(xiě)詩(shī)的王播看了哭笑不得，作《題惠照寺木蘭院》二首，其二云：

上堂已了各西東，慚愧阇黎飯后鐘。

三十年來(lái)塵撲面，而今始得碧紗籠。

人情冷暖，分明如畫(huà)。王播的詩(shī)今僅存三首，題木蘭院壁的占了三分之二。

古木蘭院后改稱石塔寺，其中唐代的石塔至今仍巋然獨(dú)存，只是位置已在馬路中間。清代“揚(yáng)州八怪”之一的李葂有《石塔寺》一絕云：

木蘭院古樹(shù)森森，回首王郎續(xù)舊吟。

莫訝相看僧冷熱，籠紗原是打鐘心。

雖然態(tài)度冷熱不同，木蘭院和尚的秉性一直未變，李詩(shī)中的議論可謂知人。當(dāng)然，這兩首詩(shī)所諷刺的對(duì)象絕不僅僅限于木蘭院中那些勢(shì)利眼的和尚。

《子不語(yǔ)》奇聞三則

清代大文學(xué)家袁枚在小說(shuō)《子不語(yǔ)》里講的故事多為孔夫子不肯說(shuō)的“怪力亂神”，如今則可以換一副眼光當(dāng)作寓言來(lái)讀，試舉下列三則為例來(lái)看：

命與鬼神

杭州望仙橋許氏住樓，相傳有縊死鬼。屠戶朱十二者，恃其勇，取殺豬刀登樓，秉燭臥。三更后，燭光青色，果一老嫗披發(fā)持刀而上。朱斫以刀，嫗套以繩，刀斫繩，繩斷復(fù)續(xù)。繩繞刀，刀亦如煙。格斗良久，老嫗力漸衰，罵曰：“朱十二，我非怕你！你福分內(nèi)尚有十五千銅錢(qián)未得，故我且饒你。待你得后，試我金老親娘手段！”言畢拖繩走。朱下樓，告知眾人，視其刀，有紫血，且臭。年余，朱賣(mài)屋得價(jià)錢(qián)十五千，是夕果卒。（卷八《朱十二》）

按：古人往往迷信鬼神，也相信命運(yùn)。在那時(shí)的觀念里，鬼雖然有些可怕的伎倆，而命運(yùn)則更加強(qiáng)大?！懊凶⒍ā钡氖虑?，雖惡鬼也不能改變。

現(xiàn)在人們已經(jīng)不信什么鬼神了，而“命”這個(gè)觀念卻仍然活躍：“謀事在人，成事在天”是一句常說(shuō)的話，“天”就是天命。又說(shuō)：“紅顏薄命，丑女多?！薄ⅰ安鸥呷缣?，命薄似紙”，如此等等。孔子的高足子夏轉(zhuǎn)述乃師的話說(shuō)：“死生有命，富貴在天”（《論語(yǔ)·顏淵》）?！读凶印窌?shū)中有《力命》篇，大講天命是無(wú)法改變的，“不知所以然而然，命也。今昏昏昧昧，紛紛若若，隨所為，隨所不為，日去日來(lái)，孰能知其故，皆命也夫”。又說(shuō)：“死生自命也，貧窮自時(shí)也。怨夭折者，不知命者也;怨貧窮者，不知時(shí)者也。當(dāng)死不懼，在窮不戚，安命知時(shí)也?！边@種思想源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，可以幫助人們接受既成的事實(shí)，獲得心理上的平靜;但同時(shí)也容易讓人喪失斗志，安于現(xiàn)狀，聽(tīng)天由命。

底線思維

婁真人勸人遇鬼勿懼，總以氣吹之，以無(wú)形敵無(wú)形。鬼最畏氣，轉(zhuǎn)勝刀棍也。張豈生先生云：“見(jiàn)鬼勿懼，但與之斗。斗勝固佳，斗敗，我不過(guò)同他一樣?！保ň砭拧吨喂矶睢罚?/p>

按：婁真人提出的斗鬼之法簡(jiǎn)便易行，此時(shí)吹出來(lái)的是勇氣、正氣。張先生的理論簡(jiǎn)明深刻，只要對(duì)最壞的結(jié)果也有精神準(zhǔn)備，即可令人勇氣倍增，有此種負(fù)面底線思維是必須的。

官癮頑癥

相傳南陽(yáng)府有明季太守某，歿于署中，自后其靈不散，每至黎明發(fā)點(diǎn)時(shí)，必烏紗束帶南向坐，有吏役叩頭，猶能頷之，作受拜狀。日光大明，始不復(fù)見(jiàn)。雍正間，太守喬公到任，聞其事，笑曰：“此有官癮者也，身雖死不自知其死故耳。我當(dāng)有以曉之?！蹦宋蠢杳骷闯鹿冢壬咸媚舷蜃?。至發(fā)點(diǎn)時(shí)，烏紗者遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)，見(jiàn)堂上已有人占坐，不覺(jué)趑趄不前，長(zhǎng)吁一聲而逝。自此怪絕。（卷十一《官癖》）

按：這位明末的南陽(yáng)府太守官癮甚深、不肯退休，死而不已，繼續(xù)在大堂上堅(jiān)持了八十年左右（明亡于1644年，清雍正朝開(kāi)始于1723年）?！鞍l(fā)點(diǎn)”指清晨開(kāi)始辦公，相當(dāng)于現(xiàn)在的打卡上班，此公按時(shí)前來(lái)過(guò)官癮，其韌性當(dāng)官精神實(shí)在不可多得。新任喬太守的辦法很妙，簡(jiǎn)明有效，迫使不肯退役的老官僚“長(zhǎng)吁一聲而逝”。這實(shí)在是一則很有意味的寓言。