大時(shí)代個(gè)人命運(yùn)和社會(huì)生活的巨幅長(zhǎng)卷

可以說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《主角》是一部自《平凡的世界》《白鹿原》以來(lái)，陜西近年來(lái)少有的具有時(shí)代史詩(shī)品格的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它以近百萬(wàn)字的篇幅，以社會(huì)全景圖的氣魄來(lái)繪制了一幅當(dāng)代中國(guó)四十年歷史滄桑和巨變的藝術(shù)長(zhǎng)卷，創(chuàng)造了眾多的人物形象，有十多位人物堪稱典型，為當(dāng)代小說(shuō)所能創(chuàng)造的人物形象畫廊里又增添了新的藝術(shù)形象。而這其中就有一個(gè)作者精心而濃墨重彩創(chuàng)造的一個(gè)當(dāng)代秦腔女藝人形象“憶秦娥”，她是小說(shuō)最中心的人物。如果把整部小說(shuō)看作是一出秦腔大戲，那么憶秦娥就是名副其實(shí)的“主角”。

光彩奪目的“秦腔皇后”

《主角》可以簡(jiǎn)要概括為一個(gè)女人的命運(yùn)史。

小說(shuō)從憶秦娥小時(shí)候?qū)懫?，十一歲那年夏天，她綴學(xué)在家放羊，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)改變了命運(yùn)。她舅是縣秦腔劇團(tuán)里敲鼓的，她被舅帶到秦腔劇團(tuán)學(xué)唱戲。就這樣，一個(gè)在窮山溝里放羊的女娃，一步步逐漸成為一代秦腔名角。

正如諸多文學(xué)先賢所指出的那樣，文學(xué)是光明正大的隱私。而這部小說(shuō)就是要講述憶秦娥這樣一個(gè)“主角”背后那些鮮為人知的經(jīng)歷，其中亦能折射出我們社會(huì)四十年豐富的“信息”。

當(dāng)她還是個(gè)小女孩時(shí)，在劇團(tuán)里連學(xué)唱戲的資格都沒有，后來(lái)她苦練到可以唱主角時(shí)，她和楚嘉禾就成為新一代“主角”爭(zhēng)奪對(duì)象，并且一爭(zhēng)就是幾十年。到后來(lái)憶秦娥在縣劇團(tuán)暫時(shí)成功成為“主角”時(shí)來(lái)到省劇團(tuán)，又與省劇團(tuán)原來(lái)的女一號(hào)龔麗麗再爭(zhēng)主角。而在小說(shuō)結(jié)尾處，作為一代“秦腔皇后”、幾十年無(wú)可爭(zhēng)辯的“主角”的憶秦娥，在爭(zhēng)一個(gè)新秦腔大戲的主角時(shí)，她卻敗給了自己的養(yǎng)女宋雨。此前幾十年都時(shí)常體現(xiàn)出“不爭(zhēng)”的高風(fēng)亮節(jié)的她，卻在年過(guò)五十后和自己的養(yǎng)女爭(zhēng)主角，這是否有損于她的人格？但小說(shuō)就是用這個(gè)情節(jié)，聚集于對(duì)主角的“爭(zhēng)與不爭(zhēng)”這個(gè)兩難問(wèn)題。憶秦娥畢竟是個(gè)人，有著普通人的感情，正因?yàn)橛兄胀ㄈ说蔫Υ?，所以才更真?shí)。

幾代秦腔藝人的沉浮與追求

小說(shuō)也是一巨幅人物群像圖。小說(shuō)以“主角”憶秦娥大半生的曲折經(jīng)歷為主線，敘述了幾代秦腔藝人的命運(yùn)起伏。

小說(shuō)描寫了各種各樣一大群秦腔藝人，其描寫到的人物之多可謂社會(huì)全景圖。其中憶秦娥的舅胡三元是一個(gè)重要角色，是一開場(chǎng)就寫到的“引子”式人物，是他把憶秦娥帶進(jìn)了劇團(tuán)，讓一個(gè)小女孩的命運(yùn)發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。他是縣劇團(tuán)的頭牌鼓師，對(duì)敲鼓技藝精益求精到了癡迷的程度，是他的開場(chǎng)鼓聲拉開了小說(shuō)的大幕。在那個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)氛圍還很濃的年代和此后時(shí)代巨變時(shí)期，胡三元都算是一個(gè)清醒的智者。他有點(diǎn)玩世不恭，有點(diǎn)詼諧和個(gè)人主義。是一個(gè)世俗生活中的傳奇人物，終身未婚，但一直愛著這個(gè)劇團(tuán)原主角、有夫之婦胡彩香。胡的丈夫張光榮因常年在外地工作，他就填補(bǔ)了胡彩香丈夫不在身邊的感情空白。二人的婚外情本來(lái)就眾人皆知，等張光榮也知情后，除了酒后聽信他人唆使而鬧事之外，這兩男一女的奇特感情結(jié)構(gòu)，竟然也能相安無(wú)事保持平衡。這三個(gè)人物算是一組感情矛盾沖突的故事線。

其實(shí)可以認(rèn)為，這部小說(shuō)就是把幾乎所有人物都劃分為一組一組的來(lái)描寫的，小說(shuō)名為《主角》，主角的惟一性就決定了要爭(zhēng)取，要比拼，小說(shuō)中人際關(guān)系中充滿了一種競(jìng)爭(zhēng)比拼。小說(shuō)剛開始時(shí)，“兩個(gè)真正的臺(tái)柱子”是胡彩香和米蘭，這兩個(gè)原本閨密好友，在爭(zhēng)當(dāng)主角時(shí)也明爭(zhēng)暗斗爭(zhēng)風(fēng)吃醋，但二人那種知根知底的友誼和情誼卻是深厚的。演閨閣旦行的周玉枝和演小花旦的惠芳齡這兩個(gè)人物，她們?cè)舅闶且唤M“專業(yè)配角”人物，她們之間也有競(jìng)爭(zhēng)，爭(zhēng)青蛇一角，她們覺得，能爭(zhēng)到演青蛇一角，就是爭(zhēng)到了“主角”。

不僅是唱戲要爭(zhēng)當(dāng)“主角”，劇團(tuán)中各個(gè)工種行業(yè)都在爭(zhēng)“主角”：在敲鼓師這個(gè)行業(yè)中，胡三元和郝大錘就在爭(zhēng)“主角”;僅有的兩個(gè)廚師中，廖耀輝與宋光祖爭(zhēng)當(dāng)主廚，爭(zhēng)當(dāng)行業(yè)“主角”，小說(shuō)對(duì)此有生動(dòng)的描寫。而作為中心人物的憶秦娥，她個(gè)人的婚戀生活也是小說(shuō)一個(gè)重要內(nèi)容。她生命中幾個(gè)男人也存在著一種爭(zhēng)“主角”的潛在關(guān)系。

在爭(zhēng)當(dāng)“主角”的人群中，還有一些人，是劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)們。此書作者陳彥，就曾在劇團(tuán)任領(lǐng)導(dǎo)多年，對(duì)劇團(tuán)這個(gè)社會(huì)團(tuán)體的政治生態(tài)有著非常熟悉的了解。鐵打的營(yíng)盤流水的兵，小說(shuō)時(shí)間跨度四十年，從縣劇團(tuán)到省劇團(tuán)，憶秦娥的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)換了一茬茬，有的還因公殉職比如單仰平單團(tuán)長(zhǎng)。這些領(lǐng)導(dǎo)們也構(gòu)成一個(gè)微型的官場(chǎng)生態(tài)。

在小說(shuō)中，幾乎所有有意或無(wú)意參與到“爭(zhēng)當(dāng)主角”的人中，能主動(dòng)表現(xiàn)出“不爭(zhēng)”意愿和情懷的人，多是道德優(yōu)勝者，他們以“不爭(zhēng)”為“爭(zhēng)”，卻往往是勝出者。而小說(shuō)中在爭(zhēng)“主角”中失敗的人們，可以羅列一起作為一組人物。他們每個(gè)人又都是其自身生命的“主角”。龔麗麗在爭(zhēng)主角失敗后和男友皮亮去南方經(jīng)商，同樣獲得了人生的成功和價(jià)值。而小說(shuō)寫到封導(dǎo)的夫人，她算是爭(zhēng)主角失敗后的一個(gè)反面例子，她“原來(lái)也是唱花小旦的，有一年從外縣調(diào)來(lái)一個(gè)女主演，一下子把她的主角替代”，她心理失衡，有了心理疾病，以至于“一般女的找封導(dǎo)，都是不到家里的”。

而整部小說(shuō)的女二號(hào)楚嘉禾，從人物的重要性上來(lái)說(shuō)，如果說(shuō)憶秦娥是林黛玉，那么楚嘉禾就是薛寶釵。如小說(shuō)中所寫，要從身體等客觀條件上說(shuō)，她比憶秦娥更有當(dāng)主角的優(yōu)勢(shì)，但她卻成為了失敗者，其中的邏輯耐人尋味。

小說(shuō)中還寫到一個(gè)特殊的“失敗者”，她是憶秦娥遭遇巨大打擊后產(chǎn)生厭世之想時(shí)去的那個(gè)寺廟的住持，一個(gè)人到中年的尼姑，這個(gè)特殊女性，是現(xiàn)實(shí)生活中的失敗者，但失敗也成為她對(duì)人生作更深入思考的一個(gè)契機(jī)。她的人生經(jīng)歷對(duì)憶秦娥也是一個(gè)很好的啟示。

秦腔藝術(shù)的“談藝錄”

《主角》也是一部生動(dòng)形象的關(guān)于秦腔藝術(shù)的“談藝錄”。這部小說(shuō)不僅是個(gè)人命運(yùn)史，眾多人物群像圖，現(xiàn)實(shí)生活史，也是秦腔這門藝術(shù)在這四十年中國(guó)改革開放期間的發(fā)展史，和對(duì)秦腔這門藝術(shù)本身的“談藝錄”。

作家陳彥的個(gè)人身份和經(jīng)歷在這里起了很重要的作用，他曾在基層劇團(tuán)中生活了三十多年，他把秦腔行業(yè)里的所見所聞和奇聞?shì)W事都用到了他的小說(shuō)里。小說(shuō)中那個(gè)民間編劇秦八娃人物形象，在小說(shuō)中具有雙重作用，他是“劇中人”，但又不僅于此，這個(gè)人物中有作家自己的影子，在小說(shuō)中起著作者代言人的作用，作家把自己對(duì)秦腔的藝術(shù)理論，通過(guò)這個(gè)人物表達(dá)出來(lái)，避免了作家本人站出來(lái)議論那樣生硬，如此就把原本很專業(yè)的理論知識(shí)，很形象、通俗地表達(dá)出來(lái)。

而小說(shuō)中寫到的那四個(gè)經(jīng)歷“文革”磨難后復(fù)出的秦腔老藝人，他們各懷絕技，復(fù)出時(shí)已到中晚年，人生大半時(shí)光已逝，但他們出于對(duì)秦腔的熱愛，發(fā)揮余熱，他們甘愿當(dāng)配角，把各自的特長(zhǎng)都無(wú)私地教給憶秦娥，將其培養(yǎng)成為一代秦腔皇后，一位大眾熱愛的秦腔名角。他們四個(gè)人，其生命經(jīng)歷，生動(dòng)形象地給秦腔藝術(shù)作了注解。

還有眾多的人物，只要是秦腔藝術(shù)從業(yè)者，就可以從自身角度來(lái)呈現(xiàn)秦腔藝術(shù)的點(diǎn)滴，比如從胡三元這個(gè)人物身上，讀者可以懂得敲鼓這個(gè)專業(yè)的許多知識(shí)。包括多位劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)、導(dǎo)演等，他們的“說(shuō)戲”“導(dǎo)戲”都或多或少在一些情節(jié)中表達(dá)出他們對(duì)秦腔藝術(shù)的理解與體會(huì)。人生如戲，戲如人生，秦腔是這部小說(shuō)的“原型”，小說(shuō)在這里有一個(gè)戲中戲的套層結(jié)構(gòu)。這些秦腔人在用自己的生命演繹著他們所熱愛的這種藝術(shù)，這種生命的載體和象征。

向傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)藝術(shù)致敬

《主角》這部既大氣又細(xì)膩委婉的人物命運(yùn)和社會(huì)生活長(zhǎng)卷，它在整體構(gòu)思和精神氣質(zhì)上，繼承了柳青開創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，是以底層人民社會(huì)生活為內(nèi)容的一出正劇。而在具體寫作手法上，則汲取了中國(guó)古代明清以來(lái)傳統(tǒng)長(zhǎng)篇章回小說(shuō)的一些特點(diǎn)和方法，比如經(jīng)常在某一章節(jié)結(jié)束時(shí)簡(jiǎn)要概括一下接著要發(fā)生的故事和重要情節(jié)，以此設(shè)置懸念，經(jīng)常在一個(gè)章節(jié)結(jié)束時(shí)有這樣的語(yǔ)句：“剛搬回去不久，舅果然出事了”;“沒想到，這趟年過(guò)的，竟然能鬧出那么大的事情來(lái)。差點(diǎn)沒讓人家把舅的腰打斷了。”諸如此類的敘述語(yǔ)言方式，可以說(shuō)貫穿了整部小說(shuō)，這樣的效果就如同古代章回小說(shuō)所用的“欲知后事如何，且聽下回分解”的懸念結(jié)構(gòu)，如此能讓讀者產(chǎn)生閱讀欲，并使小說(shuō)敘事有一種講故事的快節(jié)奏感。

《主角》的通俗性特質(zhì)，除了來(lái)自作者在敘述方式上吸取章回小說(shuō)的一些技巧外，還來(lái)自于秦腔本身。秦腔同樣是中國(guó)古老的傳統(tǒng)藝術(shù)。作為民間藝術(shù)，在民間有廣泛的基礎(chǔ)，有其自帶的大俗大雅品性。這里的大俗，不是低俗，而是來(lái)自于底層民眾的真實(shí)生活，與人民群眾一心一意，內(nèi)容為人民群眾喜聞樂(lè)見的，作者不故作高深，盡量去掉作家和知識(shí)分子姿態(tài)，不玩弄什么高技巧。話須通俗方傳遠(yuǎn)，語(yǔ)必關(guān)風(fēng)始動(dòng)人。作者可能相信，最高的技巧是沒有技巧，就是以真情動(dòng)人，以真善美感人。如同白居易作詩(shī)一樣，力圖讓老嫗也能懂得。

可以說(shuō)，這部小說(shuō)“化用”了秦腔這個(gè)藝術(shù)“內(nèi)核”，不僅給予小說(shuō)巨大的藝術(shù)元?dú)?，也給了小說(shuō)難得的通俗而大氣的藝術(shù)精神氣質(zhì)。因此，不論是講故事的方式，還是內(nèi)容的通俗，這二者都可以說(shuō)是向傳統(tǒng)致敬，向《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》這些章回小說(shuō)或古老的民間藝術(shù)秦腔等中國(guó)古代傳統(tǒng)經(jīng)典學(xué)習(xí)。這是這部小說(shuō)一個(gè)很成功之處。

中國(guó)四十年改革開放史

這部小說(shuō)也是一部中國(guó)四十年社會(huì)發(fā)展史。小說(shuō)特別選取1976年作為小說(shuō)情節(jié)開始的時(shí)間點(diǎn)。眾所周知，這是一個(gè)有特別標(biāo)志性的一個(gè)年份。小女孩易青娥是在1976年跟著她舅走出窮山溝來(lái)到縣劇團(tuán)學(xué)唱戲的，小說(shuō)以一個(gè)小女孩的生活視角來(lái)經(jīng)歷這一年一系列社會(huì)大事件，諸如七月底的唐山大地震，九月的毛主席去世，十月的打倒“四人幫”。這樣的開頭，奠定了好的基調(diào)。

這是一部以個(gè)體小人物生命歷程為視角來(lái)寫大時(shí)代變遷的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，一個(gè)初涉世事的小女孩在一步步慢慢成長(zhǎng)，而中國(guó)社會(huì)也在一步步擺脫貧窮、封閉，走向繁榮、進(jìn)步。這樣，大事件和小人物二者并寫，構(gòu)成了一層同構(gòu)關(guān)系，小人物的命運(yùn)和國(guó)家的興衰緊密連在一起。

不過(guò)小說(shuō)在用一些細(xì)節(jié)來(lái)表示年份年代時(shí)，卻也偶有硬傷或小錯(cuò)誤，比如小女孩易青娥她舅胡三元教育她，“舅說(shuō)了，學(xué)戲這行，是‘莫斯科不相信眼淚的”，這情節(jié)發(fā)生在1976年，而《莫斯科不相信眼淚》這部前蘇聯(lián)電影是在1980年拍成并上映的，那么在此四年前的人物說(shuō)話中的“梗”又是從何而來(lái)的？同樣是借用電影來(lái)敘述事理，小說(shuō)在后邊人物對(duì)話中提到電影人物“瓦爾特”，以之形容優(yōu)秀、厲害這樣的特質(zhì)，這一次就很合理，因?yàn)殡娪啊锻郀柼乇Ｐl(wèi)薩拉熱窩》在1977年就在中國(guó)上映。改革開放之初，這些外國(guó)的電影都成了全民記憶，成為標(biāo)志性的文化符號(hào)，代表的年代感的特征是很強(qiáng)的。

盡管有出現(xiàn)小失誤，但諸如此類這些能標(biāo)志年代的或社會(huì)大事件或文化符號(hào)之類的細(xì)節(jié)，還是應(yīng)該在小說(shuō)中恰當(dāng)使用的。遺憾的是，小說(shuō)在中后部分，卻很少再看到這些有年代標(biāo)志性的小細(xì)節(jié)了。事實(shí)上近幾十年有標(biāo)志性社會(huì)大事件當(dāng)然是很多的，比如1992年初鄧小平南巡標(biāo)志著中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革走向深入，2008年北京奧運(yùn)會(huì)的成功舉辦標(biāo)志中國(guó)崛起等等，都是很好的細(xì)節(jié)，都可以恰當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)在小說(shuō)里，可以增強(qiáng)小說(shuō)的真實(shí)感和以文紀(jì)史的厚重感?？墒?，遺憾的是小說(shuō)后半部分幾乎再?zèng)]有這樣的“大視角細(xì)節(jié)”，陷入瑣碎的情節(jié)之中，甚至有些章節(jié)給人一種通俗電視劇的感覺，這可能也算是這部小說(shuō)的一個(gè)不足和欠缺。當(dāng)然，這些小瑕疵并不影響這部小說(shuō)整體上的成就。

最后縱觀《主角》這部小說(shuō)，這是一部具有很多陜西元素的長(zhǎng)篇小說(shuō)，陜西簡(jiǎn)稱秦，小說(shuō)寫的是秦腔，女主人公叫憶秦娥，這個(gè)大氣的藝名原本是個(gè)詞牌名，在小說(shuō)中巧用為一個(gè)秦腔名角的藝名，暗含“陜西三秦大地的兒女們”之意。

中國(guó)作協(xié)主席鐵凝女士曾說(shuō)：“陜西文學(xué)的高度代表了中國(guó)文學(xué)的高度?！倍@部《主角》在今年正值新中國(guó)七十華誕之際獲得新一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，它的作者陳彥，成為繼路遙、陳忠實(shí)、賈平凹之后第四位獲得這個(gè)中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的陜西作家。和柳青、路遙等開創(chuàng)陜西社會(huì)全景圖式現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)風(fēng)格一樣，作家陳彥用一部名為《主角》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，如同一部秦腔大戲，以一個(gè)人的奮斗歷程貫穿全劇，把中國(guó)四十年的社會(huì)現(xiàn)象包羅其中。魯迅所說(shuō)的長(zhǎng)篇小說(shuō)是“時(shí)代精神所居的大宮闕”，這部小說(shuō)展示了近四十年豐富的社會(huì)生活，盡管充滿曲折，但社會(huì)進(jìn)步的步伐還是清晰的明確的。從現(xiàn)實(shí)意義上考量，在當(dāng)下這個(gè)中國(guó)改革開放四十年的時(shí)間點(diǎn)上，中國(guó)社會(huì)如何總結(jié)過(guò)去，展望未來(lái)，這部小說(shuō)提供了現(xiàn)實(shí)層面上的借鑒意義，以史為鑒，這本來(lái)就是歷史的意義所在。

當(dāng)然，這部小說(shuō)提供的可解讀性是非常豐富的，小說(shuō)中的“主角”憶秦娥，也只是全中國(guó)數(shù)以萬(wàn)萬(wàn)計(jì)自強(qiáng)奮斗者的一個(gè)代表，中國(guó)之所以現(xiàn)在能取得如此成績(jī)，實(shí)現(xiàn)一定程度上的富強(qiáng)，就是與這些“憶秦娥”們的辛勤勞動(dòng)者分不開。這部小說(shuō)在意義結(jié)構(gòu)上，存在著“誰(shuí)是主角”這樣一個(gè)意義追問(wèn)結(jié)構(gòu)，那么可以說(shuō)，這部小說(shuō)就是對(duì)人民的謳歌，人民大眾，才是歷史和現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的“主角”。

作者簡(jiǎn)介

楊柳岸 本名楊暉， 文化學(xué)者，文學(xué)批評(píng)家，著有文學(xué)批評(píng)集《守望家園》《守望家園2》《安黎評(píng)傳》等