“至美”聞一多

李乃清

《對鏡》 作者聞一多

“繪畫本是我的原配夫人，海外歸來，逡巡兩載，發(fā)妻背世，詩升正室。最近又置了一個妙齡的姬人——篆刻是也。似玉精神，如花面貌，亮能籠擅專房，遂使詩夫人頓興棄扇之悲?！?/p>

1927年，聞一多在致饒孟侃的信中，以幽默風(fēng)趣的比喻，道出了他在藝術(shù)上三方面的成就：繪畫、詩歌和篆刻。

聞一多三子聞立鵬繼承了聞一多的繪畫天賦，后從事油畫創(chuàng)作，聞立鵬之子聞丹青又選擇了攝影藝術(shù)。聞丹青在接受本刊記者采訪時表示，祖父為人所知，通常因?yàn)樗裰鞫肥康纳矸荩S盈的藝術(shù)生命常被后人所忽視，其實(shí)他身上具有濃烈的藝術(shù)家氣質(zhì)，在人生不同階段，藝術(shù)創(chuàng)作始終都是聞一多不能割舍的志趣。

“在聞一多47年短暫的生命里，蘊(yùn)藏著藝術(shù)家、詩人、學(xué)者、斗士多重身份，卻始終貫串著一個追求——美。純美的藝術(shù)，醇美的生命，審美的人生?！?h3>“有燦爛晴日之景象”

在早期新詩創(chuàng)作中，聞一多大規(guī)模地使用色彩，在《死水》中，他將一溝臭水竟描出“綠成翡翠”、“銹出桃花”、“油織羅綺”、“霉蒸云霞”、“珍珠式的白沫”等斑斕的色彩，對顏色如此敏感，大約也和他美術(shù)專業(yè)的出身有關(guān)。

《清華揚(yáng)帆》

《夢筆生花》

聞一多自幼就癡迷繪畫。幼時家中藏書頗豐，聞一多經(jīng)常臨摹書中的繡像。家中的老人去看戲，他也跟著去，回來就能畫出戲臺上的場景。他還對剪紙頗有興趣，在街上看到抬轎子的人，他就讓姑母剪出抬轎人的剪影，沒多久就學(xué)會了畫剪紙的圖樣。

1912年，13歲的聞一多從湖北家鄉(xiāng)考入北京清華學(xué)校。清華重視培養(yǎng)學(xué)生們的各種特長，繪畫也是其中之一，并在中等科一至三年級設(shè)有圖畫課。聞一多的圖畫課老師先后有兩位，都是美籍女士。一個叫司達(dá)爾（Miss Starr），擅長白描和石膏像;一個叫里格卡特（Miss Lyggate），擅長寫生。在她們的鼓勵下，聞一多身上的繪畫天賦開始顯山露水，興趣也愈發(fā)濃厚。

學(xué)校兩周開設(shè)一次圖畫班，聞一多勤加練習(xí)，水彩畫和炭筆畫都大有長進(jìn)，清華兩間圖畫教室，四面墻壁都貼滿了學(xué)生們的習(xí)作，其中署名T.Wen（聞多）的作品尤為突出。比聞一多低一級的張聞駿曾見過一幅畫，說那是聞一多用各種碎片拼起來的，非常特別。在級會的布告欄里，不少花鳥畫也出自聞一多的手筆，他自己說：“習(xí)書畫，不拘于陳法，意之所至，筆輒隨之不稍停。”

1914年夏，聞一多參加司達(dá)爾組織的校外寫生團(tuán)，荷花池畔、圓明園廢墟旁，都曾留下他的足跡。今天保留的聞一多繪畫作品，水彩畫寥寥可數(shù)，但他的水彩畫很是突出，人稱“聞一多的水彩景畫，善露陽光，有燦爛晴日之景象”。

1915年6月，聞一多的繪畫獲全級第一名，作品還被選送到巴拿馬博覽會參展。同年11月，《清華年報》（后改名《清華周刊》）創(chuàng)刊，聞一多被校方指定為美術(shù)副編輯。

1921年春節(jié)過后，聞一多進(jìn)入清華的最后一個學(xué)期。他承擔(dān)了這一年《清華年刊》的編輯和設(shè)計(jì)工作。這本《清華年刊》的全部裝幀設(shè)計(jì)，從黑色蠟皮的精裝封面、扉頁到題圖、題花，都可以說是聞一多藝術(shù)生涯的處女作。據(jù)聞丹青介紹，辛酉級《清華年刊》的插圖中，五分之四都是聞一多畫的，單是專欄題圖畫就有12幅。其中有幅《夢筆生花》，借自李白少年時夢見筆頭生花，于是天才瞻逸而聞名天下的典故，表現(xiàn)清華當(dāng)年風(fēng)華學(xué)子即將走上社會顯露才華的抱負(fù)。此時的聞一多還沒正式留學(xué)接受正規(guī)訓(xùn)練，但他已掌握了中西繪畫藝術(shù)語言的基本要素，而且能將西方比亞茲萊的黑白畫技法與中國傳統(tǒng)木刻版畫創(chuàng)造性地巧妙融合，體現(xiàn)了他早已形成的中西結(jié)合的藝術(shù)理念。

“12幅畫作中，這幅尤為特別?！甭劦で嘀钢鴺?biāo)題為《Before the Audience》的一幅題圖介紹道，“這幅畫中，參加五四運(yùn)動的學(xué)生在講演，背景中有位黃包車夫。聞一多十分同情底層民眾，因?yàn)樽约撼錾磬l(xiāng)紳家庭，他對底層了解很局限，其中重要的來源就是坐黃包車時和車夫交談。”

1922年，聞一多獲司達(dá)爾推薦，赴美國芝加哥藝術(shù)學(xué)院深造，他是清華歷史上第一個主修美術(shù)專業(yè)的學(xué)生。在芝加哥的一年間，他對西方各畫派有了更深的了解。一年后轉(zhuǎn)至科羅拉多大學(xué)，聞一多與梁實(shí)秋結(jié)伴讀書，這段時間他對油彩繪畫產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣。聞一多在美國的畫作保存下來的極少，唯有梁實(shí)秋的回憶文章能提供點(diǎn)印象。這一時期，聞一多著力運(yùn)用西方的許多技法，他畫景，采用印象派的點(diǎn)彩法，畫中陰影也都是紫色。他畫人，常將面孔畫得“猙獰可怖、面如削瓜，氣氛厚重而深沉”。一次，他給梁實(shí)秋畫半身像，結(jié)果頭發(fā)涂成綠色，背景抹成紅色，嘴角下撇，一臉憤懣，看上去“春風(fēng)滿鬢綠鬅松”，端坐兩小時當(dāng)模特后，梁實(shí)秋看了實(shí)在不敢恭維——“好嚇人”。

剛?cè)ッ绹鴷r，聞一多曾寫家信告訴父母：“美術(shù)一途，當(dāng)然沒有窮境，不要說三年學(xué)不完，便是三十年也是不夠的。但我現(xiàn)在對文學(xué)的趣味還是深于美術(shù)……我學(xué)美術(shù)是為了幫助文學(xué)起見的?！?h3>從書籍設(shè)計(jì)到篆刻書法

留美歸來后，聞一多曾任北平藝專教務(wù)長，并兼任油畫系主任，在新月派文化圈子里寫詩作畫。當(dāng)時女詩人凌叔華曾委托徐志摩請藝術(shù)友人作圖畫手卷留念，張大千、徐悲鴻、林風(fēng)眠等人在手卷中都留有墨寶，聞一多也應(yīng)約在卷中留有一段墨跡。他用筆勾畫了一位長發(fā)白須的老者，有人認(rèn)為可能畫的是托爾斯泰。畫卷只有9.4厘米，筆力蒼勁老到，造型準(zhǔn)確生動，極富西方形式美感，又不乏東方藝術(shù)韻味，這幅小小的毛筆小品，蘊(yùn)藏著聞一多國畫藝術(shù)的才華。

1927年，聞一多為潘光旦著《馮小青》一書設(shè)計(jì)封面，并作了一幅彩色插圖《對鏡》。畫中少女馮小青鬢發(fā)凌亂，娥眉微蹙，神情憂郁。聞一多以深深的同情塑造了封建社會中這個不幸的女性形象，畫的上方掛著一只鳥籠，寓意主人公的悲劇命運(yùn)。在這幅鉛筆淡彩中，畫面構(gòu)圖和人物造型顯示了聞一多西方繪畫的功底，考究的用色則追求東方藝術(shù)的含蓄意境，雪白的睡衣和淺土綠的墻壁形成一種冷灰色調(diào)，創(chuàng)造出深沉的悲涼氣氛。

佩弦藏書之鉥

《古籀詩經(jīng)》

1931年，聞一多為徐志摩生前最后一本詩集《猛虎集》設(shè)計(jì)了一張咄咄逼人、頗具先鋒意味的封面。聞一多以鮮黃為底色，勾勒了幾筆濃黑花紋，使得書籍封面攤開恰似一張虎皮，設(shè)計(jì)新穎而大膽。青少年時期被人戲稱為“東方老憨”的聞一多，在這件書籍裝幀作品中站在了時代的前沿。

1938年抗戰(zhàn)初期，聞一多徒步從長沙行至昆明途中繪制了大量西南行速寫，他說：“十余年來此調(diào)久不彈，專攻考據(jù)，于故紙堆中尋生活，自料性靈已瀕枯絕矣?！比欢?，“涉行途中二月，日夕與同學(xué)少年相處，遂致童心復(fù)萌”，“沿途所看到的風(fēng)景之美麗奇險，各種的花木鳥獸，各種樣式的房屋器具和各種裝束的人，真是叫我從何說起！途中做日記的人甚多，我卻一個字還沒寫。十幾年沒有畫圖畫，這回又打動了興趣，畫了五十幾張寫生畫?！?/p>

《飛云崖》、《金鳳山》、《重安江練子橋》、《黔靈山東峰》……從現(xiàn)今僅存的36幅西南行寫生作品中，可以看出聞一多的繪畫修養(yǎng)和功底，遒勁的筆力，儼然大家氣派，畫中流淌的，則是詩人對祖國山河的豐沛情感。

《金鳳山》

“浠水聞一多教授，文壇先進(jìn)，經(jīng)學(xué)名家，辨文字于毫芒，幾人知己？談風(fēng)雅之原始，海內(nèi)推崇。斵輪老手，積習(xí)未除，占畢余閑，游心佳凍。惟是溫黁古澤，僅激賞于知交;何當(dāng)琬琰名章，共搉揚(yáng)于藝苑。黃濟(jì)叔之長髯飄灑，今見其人;程瑤田之鐵筆恬愉，世尊其學(xué)?！保勔欢嘟淌诮鹗瘽櫪?/p>

1944年4月，抗戰(zhàn)中后期生活艱難，聞一多為補(bǔ)貼家用掛牌治印，雖是“手工業(yè)”，但他把每方印都作為藝術(shù)品精心設(shè)計(jì)加工。

聞一多目前留存下來的印模約有560方，大部分作于1943至1946年?duì)奚郧?。聞一多自幼有書法基本功，中年以后又曾埋頭古文字學(xué)的研究。他到泰山觀摩石刻，赴殷墟考察甲骨，對金石甲骨文及文字訓(xùn)詁都有很深的造詣。這些讓他很快就能在不足方寸的篆刻藝術(shù)園地里自由耕耘。

聞一多的篆刻，師法秦漢又別具匠心，分朱布白，疏密有致，古樸而充滿韻味。聞一多為摯友華羅庚刻印并邊款：“頑石一方，一多所鑿。奉貽教授，領(lǐng)薪立約。不算寒傖，也不闊綽。陋于牙章，雅于木戳。若在戰(zhàn)前，不值兩角。”

這里不乏印章材質(zhì)的介紹，又有刻石功用的說明。對照之中，戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，百姓遭遇，同胞深情，教授厚誼，由隱而顯，躍然紙上。銘僅短短40字，五句同韻，方音相押，以諧寫莊，俗雅并呈，凸現(xiàn)出聞一多重情濟(jì)人的高尚人品。

1946年，聞一多發(fā)表《最后一次講演》后慘遭暗殺。聞丹青認(rèn)為，聞一多的死呈現(xiàn)了他的一種“極致”?！澳鞘撬囆g(shù)家的爆發(fā)狀態(tài)，就像他在《一句話》中字字真摯的呼喊：‘突爆一聲：咱們的中國！但一個人不可能永遠(yuǎn)爆發(fā)，永遠(yuǎn)極致。在他的作品中，仍有許多含蓄雋永的成分，比如他為《新月》繪制的環(huán)襯，那是一種溫柔淡雅的綠色。聞一多身上有知識分子的天真和剛烈，同時亦有柔和細(xì)膩的一面。在歷史中，他被定格成一個永恒的壯烈形象，不變的道德和真理;但深入他的藝術(shù)作品，一個更加立體的靈魂就會漸漸浮現(xiàn)。”