在韓國，這本書男人可以看，女人不行

徐牧心

“我也好想用老公賺來的錢買咖啡喝，整天到處閑晃?！畫屜x真好命?！?/p>

“我一點也不想和韓國女人結(jié)婚?！?/p>

說話的是幾位三十多歲的韓國男性上班族，談?wù)摰膶ο笫且晃恢鲖D?？Х鹊膬r格是一千五百韓元（人民幣九元），但她顯然沒有“資格”享受，于是一股強烈的羞恥感從她的內(nèi)心涌出來，滾燙的咖啡被晃灑在了手上，但她似乎已經(jīng)顧不得了，快步離開了公園。

所謂“媽蟲”，是一個韓國網(wǎng)絡(luò)的流行用語，暗諷全職媽媽靠著老公，整日無所事事地生活。被譏諷為“媽蟲”的主婦名叫金智英，是小說《82年生的金智英》中的主角。

但是在韓國，類似“媽蟲”這樣的罵名，卻真實地被安在無數(shù)母親的頭上?！?2年生的金智英》作者趙南柱對此忍無可忍。她對本刊記者表示，在網(wǎng)絡(luò)上看到“媽蟲”這個詞，是她寫作本書的原因之一：“我看見報道下方的評論里寫‘有孩子的媽媽真是做事兒不過腦子、‘她們活該被（說成媽蟲）。雖然一直都存在貶低特定性別、年齡、地域的新造詞，但都不會對‘媽媽一詞隨意進行貶低。因為我們的態(tài)度認(rèn)為母親是神圣的，但現(xiàn)在出現(xiàn)了對母親的語言侮辱，這一事實讓我受到了沖擊?！?/p>

趙南柱給小說的主角取名“金智英”，在韓國，這是一個常見的女性姓名，如果在街上大喊出這個名字，可能一半女性都會回頭。因為她覺得金智英的一生——一路活在由性別制成的鐐銬中，從女孩成為母親，正是這個國家里無數(shù)女性的人生縮影。

《82年生的金智英》韓國版書封

《82年生的金智英》中國版書封

媽媽成了“媽蟲”

2015年，當(dāng)趙南柱寫下這本內(nèi)容簡單的小書時，沒人想到它會產(chǎn)生這樣的能量。

短短兩年之內(nèi)，《82年生的金智英》不斷增印，賣到了一百萬冊左右——韓國的總?cè)丝诓挪贿^五千萬。政黨領(lǐng)袖公開呼吁總統(tǒng)文在寅以及每一個政策立案者都應(yīng)該閱讀此書，而明星如知名MC劉在石、偶像組合防彈少年團隊長金南俊也曾向公眾推薦過此書。文在寅曾說：“希望10年后的今天，我們可以不再讓1992年生的金智英陷于絕望?！?/p>

那么作為這本書描寫的主體——女性群體做了什么呢？她們自然也在發(fā)聲，但與男性名人獲得的待遇卻天差地別。韓國女藝人Irene上節(jié)目時曾提到自己看過這本書，此后便有極端粉絲展開辱罵，并在社交媒體上公開焚燒她的照片;另一名女藝人徐智慧則因在ins上推薦閱讀這本書，也遭到了攻擊——“這是得了精神病的女權(quán)主義”。

10月23日，由本書改編的同名電影在韓國上線，但飾演“金智英”的韓國實力派女演員鄭有美卻遭到了網(wǎng)民的攻擊，男主演孔侑也連帶著被罵。

在韓國，女性藝人被批評的一大原因，就是與“女權(quán)主義”沾了邊。后來徐智慧刪掉了推薦這本書的帖子，換上了一張風(fēng)景照，攻擊聲便停止了。沉默的“第二性”偶爾發(fā)出了聲音，隨即便被捂住了嘴。

抨擊《82年生的金智英》及同名電影的網(wǎng)民們諷刺說，書名應(yīng)改為“82公斤的金智英”，將書的受眾與“丑陋”、“肥胖”連接，嘲諷只有丑女才會在意這樣的女性題材。

身為作者的趙南柱，自然也會遭受攻擊，但她坦言“自己并不在意”：“會有人找到國外圖書網(wǎng)站，用著不熟練的外語上傳反對意見……我認(rèn)為這種反應(yīng)反而解釋了我為什么要寫這本小說。”

趙南柱畢業(yè)于韓國梨花女子大學(xué)社會學(xué)系，曾擔(dān)任《PD手冊》、《不滿ZERO》、《Live今日早晨》等時事類節(jié)目編劇十余年，對社會現(xiàn)象及問題十分敏銳。對于女性名人所受的攻擊總體上比男性多這一點，趙南柱對本刊記者說：“我認(rèn)為這是一個矛盾的現(xiàn)象，正好說明了為什么要出版和需要這本小說。”

被“嫌棄”的金智英的一生

在趙南柱寫書的2015年，韓國發(fā)生了許多事情：“媽蟲”成了網(wǎng)絡(luò)流行語;韓國最大黃色網(wǎng)站Soranet進行非法拍攝和強奸的事實被曝光，此后有部分在視頻中出現(xiàn)的女性結(jié)束了自己的生命，而創(chuàng)始人則逃到了海外;當(dāng)年6月，MERS（中東呼吸綜合征）在韓國引起恐慌，在這種情緒下無數(shù)謠言開始出現(xiàn)，有人聲稱那些做事沒有腦子的女性患上MERS之后，卻拒絕隔離治療。

《82年生的金智英》插畫：街頭的金智英

趙南柱無法忍受，在韓國，類似媽蟲這樣的罵名，真實地被安在無數(shù)母親的頭上，于是她寫了《82年生的金智英》

相比之下，金智英的人生似乎是幸運的——她沒有被強奸，沒有被網(wǎng)絡(luò)暴力，但她的人生卻一路磕磕絆絆，那些藏在暗處的惡意如同平淡生活里的刺。

金智英很普通，她出生于1982年的愚人節(jié)，成長于首爾一個公務(wù)員家庭，一家六口住在七十二平的房子里，是韓國女性人生的平均值，不能再平凡。

就像上世紀(jì)八十年代很多韓國家庭的構(gòu)成一樣，金智英是老二，除了一個姐姐之外，還有母親努力拼搏生下的弟弟。在金智英出生的1982年，韓國便是一個出生性別比例嚴(yán)重失衡的國家，當(dāng)年平均每100名女嬰出生，就會有106.8名男嬰出生，而到了1990年，這個比例更高達100：116.5。

金智英很小就意識到，弟弟是珍貴的，不是別的“阿貓阿狗”可以相提并論的，他可以不做家務(wù)，他的奶粉不能讓姐姐們吃，房間更是獨立的，但她“不會羨慕弟弟的特殊待遇，因為打從出生起，受到的就是差別對待”。

進入學(xué)校之后，金智英遇到了一個頑皮的男同桌，他總是會故意撞她，嘲笑她的穿著，把她的東西藏到莫名其妙的地方去。終于當(dāng)金智英忍無可忍去找老師申請換座位的時候，老師卻安慰她說：“他是因為喜歡你啊?！?/p>

2018年初，前少女時代成員崔秀英推出了自己的個人綜藝《九零年生的崔秀英》，名字即是對這本書的致敬。

“你們記得嗎，以前是不是經(jīng)常被男生打？那時候老師說，是因為喜歡你才打你的。讀了那本書的瞬間，我突然覺得，為什么當(dāng)時會想著‘啊，原來他只是因為喜歡我，就忍下來了呢？”她在節(jié)目中回想起來，“就像被人打了一記后腦勺一樣。”

事實上，這種“喜歡你就欺負(fù)你”的情節(jié)，在前些年的校園偶像劇中頻頻出現(xiàn)，譬如偶像劇始祖級作品《流星花園》中，道明寺就是這樣表達自己“霸道總裁”的喜歡。

但如果說“喜歡你就會欺負(fù)你”還符合少年的心理活動，那么“欺負(fù)你就是喜歡你”實在是對施害者的辯護。

《82年生的金智英》中文版的責(zé)任編輯任菲，也曾有過與主人公相似的經(jīng)歷。任菲花了一個晚上就將這本書讀完了，在金智英的人生中找到了共鳴。金智英的姐姐高考填志愿時，母親建議姐姐去讀一所師范大學(xué)，給出的理由是“早下班，假期多，在有了孩子還要上班之后就會明白，沒有什么工作比老師更適合女生的了”。姐姐則反問道：“那這應(yīng)該對所有人來說都是好工作才對，為什么只有對女生來說是好工作？你也會勸弟弟去讀師范大學(xué)嗎？”

趙南柱（image： Minumsa）

《82年生的金智英》插畫：應(yīng)酬

任菲的父親也對她說過差不多一模一樣的話。“她寫的不是遙遠的別人的事情，而是可能發(fā)生在我們每個人身上的事情?！?/p>

很快，金智英大學(xué)畢業(yè)，進入了一家公司。作為女職員，她理所當(dāng)然地被叫來喝酒。對方的部長在飯桌上滔滔不絕，一會兒對金智英的臉形做出評價，一會兒問金智英是否有男朋友了，同時大開黃腔，一桌人便附和地笑了起來。

酒足飯飽，部長接了個電話，于是便大聲宣布道，自己要去接女兒回家了，因為她不敢一個人回家，同時叮囑道：“金智英小姐，這杯記得要喝完喲?！苯鹬怯⒏杏X自己的理智瞬間崩塌，她在心里咒罵：“只要你繼續(xù)這樣對我，你那寶貝女兒幾年后也會被男主管灌酒?！?/p>

職場中的性騷擾屢見不鮮，而韓國職場中的性別歧視更是嚴(yán)重。根據(jù)2014年的統(tǒng)計，韓國男性的平均薪資是一百萬韓元，女性則只有六十三萬三千韓元，是經(jīng)濟合作暨發(fā)展組織（OECD）中男女收入差距最大的國家。

金智英清楚地意識到這一點，因為主管常將一些吃力不討好的工作推給女職員來做，因為“女性是遲早要離開公司的，倒不如對更有可能長期服務(wù)公司的男職員好一點”。

當(dāng)代女性生存實錄報告

對于金智英所遭遇的諸多困境，趙南柱對本刊記者表示：“我個人認(rèn)為成為母親后被迫辭職對女性造成了最大打擊。”

金智英并非出于自己的意愿進入全職太太的人生中去的。結(jié)婚后，丈夫?qū)鹬怯⒄f“趁年輕，可以要個孩子”。面對妻子的猶豫，他則做出保證：“我會幫你的，我會幫孩子換尿布、泡奶粉……所以我覺得你不要只想著自己會失去什么，要多想想你會得到什么?！?p>

《82年生的金智英》插畫：金智英母親害怕第三胎又是女兒，晚上睡不著覺

“所以你失去了什么？”金智英反問道。丈夫一怔，便努力解釋道，自己也不一定會像現(xiàn)在這樣自由，說不定也會早下班。

不管是家務(wù)還是撫養(yǎng)孩子，一個固定的思維便是，這是母親的責(zé)任，而身為父親一旦做了什么，便是“幫忙”了。前段時間因離婚鬧得滿城風(fēng)雨的安宰賢與具惠善夫婦，也曾出現(xiàn)過類似的矛盾。當(dāng)安宰賢做了一些家務(wù)后，會表示自己“幫老婆干活了”，而后具惠善反問道：“等一下，這為什么是我的活？”

在電影《82年生的金智英》的預(yù)告片中，首先放出了金智英成為母親之后的人生。丈夫先是發(fā)現(xiàn)，金智英慢慢好像變成了另外一個人，她以旁觀者的角度對自己說：“要經(jīng)常對智英說‘辛苦了哦。”

在一次家庭聚會中，這樣的情況更加嚴(yán)重了。一家人其樂融融地逗弄孩子，獨自在廚房做家務(wù)的金智英突然說道：“親家母，我也很想我女兒?！?/p>

她似乎變成了自己的母親，對她的婆婆說道：“其實我家女兒每次過完這種大節(jié)日，都會渾身酸痛呢?！币驗橄壬情L子，這種家庭祭祀時的各種任務(wù)就落到了她這個長媳身上。而她又接著開始抱怨，為什么不能在娘家多呆幾天呢，“只有你們家人團聚很重要嗎？”

事實上，這是趙南柱在進行大量采訪中所遇到的一個特殊案例，在全職主婦的壓抑生活之下，她向內(nèi)排解，并最終出現(xiàn)精神分裂的癥狀。

金智英的故事便停留在了成為主婦，罹患精神分裂那段時間里。她的故事并沒有結(jié)局，自然也就沒有像英雄一樣抗?fàn)?、改變命運的情節(jié)，但可以預(yù)料到，或許大部分金智英們的人生，到成為母親，主婦，也就結(jié)束了，此后的日子不過是一天天的循環(huán)。

對于這樣“沒有結(jié)局”的結(jié)局，趙南柱回應(yīng)稱：“讀者們希望的主人公是仿佛在講我的故事，好像就是我。既然注入了這樣的感情，假設(shè)金智英憑借自己的力量解決了所有難關(guān)的話，反而會讓讀者覺得自己非常無能。”并且趙南柱認(rèn)為金智英的問題并不能在短時間內(nèi)憑借自己的努力解決。這不是金智英，而是金智英周圍的人要改變的問題。

孔侑看完小說《82年生的金智英》后哭了，他給媽媽打了電話。事實上，相對于小說的文學(xué)價值，《82年生的金智英》的社會意義更為重要。這本書引起轟動之后，有人制作了探討80后女性生活和煩惱的紀(jì)錄片，勞動社會研究所出版了出生于1982年的女性勞動實際情況分析報告書。首爾市以“為了xx年生的xx的政策”這種形式來宣傳公共政策，“82年生的金智英法案”也被提議。

或許《82年生的金智英》這本書，并不算是一個真正意義上的文學(xué)性作品，就像趙南柱所說的：“我希望這本小說某一天能成為介紹在2010-2019年生活的女性資料。當(dāng)時的媒體、電影、文學(xué)作品以及網(wǎng)絡(luò)中展現(xiàn)的女性形象主要是物欲的，感情扭曲的，無意義的。我擔(dān)心這可能會被記錄為21世紀(jì)初期的女性形象，所以我想把韓國女性真正在過著什么樣的生活，在苦惱什么，如何斗爭向前的故事記錄下 來。”

同名電影雖然還沒有上映，但在韓國最大的門戶網(wǎng)站NAVER上，對這部電影的討論已經(jīng)十分激烈，排在前面的還都是惡評。但也有很多人在網(wǎng)絡(luò)上為其進行辯護。改變也在一點點發(fā)生。2018年，由韓國女檢察官曝光法務(wù)部職場性騷擾而引起的韓國反性騷擾運動，以及《就算敏感點也沒關(guān)系》等關(guān)注女性困境的韓劇播出，這更像是一個醒來的過程。而這本書本身，就是其中的一步。

《82年生的金智英》之后，趙南柱又出版了短篇小說集《她的名字是》。為此，她訪談了 六十幾名女性的故事，從 9 歲的小女孩到 69 歲的老奶奶。她希望能為更多女性記錄她們看似毫不特別，也沒什么大不了的人生。豆瓣上一位網(wǎng)友評論說：“這是屬于東亞文化圈的女性生存百態(tài)，能從其中找到很多具體的同感點。希望‘女孩子這個詞再不是一種定義，提及時總帶著強調(diào)、責(zé)備和失望的定義。”