江南往事

鐘穎

一、水道

水色江南，在三月的春光里。

蜿蜒的水道，溫潤而曲折，繞過碧綠的稻田，金燦燦的油菜地;繞過一片聒噪的蛙鳴，幾點稀疏的雨聲;繞過房前的楝樹，屋后的蘆葦?shù)亍粚訉拥?，將村野分割成若干區(qū)域，又一層層，將支離的區(qū)域包圍成一個整體。

迂回的水道，深淺不一，大小各異。那些寬闊而綿長的，作為江，通往遠方，有船只往來，繁忙而喧鬧。江之于村莊，仿佛母親的臍帶，依依不舍地牽連著新生的胎兒。到底還是得剪斷，讓他成為獨立的個體。那些揚帆而去的船上，載滿殷殷的期盼。兩岸蘆葦蔥郁，水聲嘩然，船只激起的漣漪久久未曾平靜。那些略微狹窄的水道，稱為河，散布在村落各處，或長，或短，皆能尋出首尾。河岸邊，常常春草葳蕤，蓋過嬉戲的蝌蚪。河邊道上黃的土層，被行人踩踏得平實而堅硬。一縷縷青草，仿佛綠色的裙邊，將水面與路面隔開，在春日里妖嬈。

河面上，浮萍翩翩。

浮萍，在這個季節(jié)異常繁茂?？拷硬侯^的浮萍是稀疏的，淘米或洗衣的村婦用臉盆一次次將它們拂向河中央，然后，把幾根竹竿橫斜在水面上，隔離了它們和埠頭的親近。于是，埠頭的水面是清爽的，依稀有幾點遺落的浮萍，也只是煢煢地立著。調皮的小魚游過來，觸著根，它便無助地打幾個轉，旋即又恢復了寂寥。隔著竹竿的河面，卻都鋪上了厚厚的浮萍，仿佛一張翠綠的地毯，直直地鋪在了河面。這綠，從河的這頭一直蔓延，一直到河的盡頭。這濃郁的綠，厚重的綠，使人很容易產(chǎn)生一種錯覺：它能托起一個人的重量。我曾經(jīng)試圖立在這塊綠毯之上，才探出一只腳，尚未用力，鞋子便被溢上來的河水浸得濕漉漉了。

村人常把浮萍舀起喂鴨。碧綠的浮萍一旦舀起堆放在岸邊，即刻變?yōu)樯钌畹哪G色，一簇簇，在春風里，消瘦并且黯淡，仿佛遲暮的美人，臨著水低嘆流年。它們的倒影，落在水里，水光粼粼。

二、蘆葦

“蘆葦深花里，漁歌一曲長”，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，“橫塘一別已千里，蘆葦蕭蕭風雨多”……蘆葦就這樣踏著詩的韻腳載入了江南的篇章。

江南綿長的水道遍布村間角落，蘆葦，擇水而生，在江南綿軟的春風里風姿綽約。沿著江堤叢生的，大多為竹蘆。它有竹的風骨，堅韌的，筆直的。它在江邊蜿蜒成綠色的風景，一簇簇向著遠方延伸。一枝枝瘦骨嶙峋的竹蘆不斷擴展，成為一堵厚重的墻，佇立在江岸兩旁。兩岸的蘆葦互相側著身子搖擺呼應。那是一堵江南的墻，分割開陸地和河水，分割開堅硬和溫潤;那是一堵刻滿鄉(xiāng)愁的墻，揚帆的船只穿梭往來，思鄉(xiāng)的船曲散落在每一片蘆葦尖上，然后惆悵地滑入漫天水光里;那是一堵生趣盎然的墻，有啾啾的鳥鳴伴著流水在兩岸此起彼伏，從《詩經(jīng)》里靜靜流淌：“關關雎鳩，在河之洲……”

夏日的竹蘆，漸長漸密，蘆穗尚未開花，頑皮的孩童常常將穗兒抽出，一端含在嘴里，吹出咿咿呀呀的蘆聲。更有手巧的孩童，用刀子取一段葉鞘，割開一個小孔，做成笛子，煞有其事地吹奏起來。那音律，大抵也只有他們才能聽懂，卻是江南最原始的絲竹之音，在夏日的江面上飄飄忽忽。

入秋，竹蘆漸漸開花，白色的蘆花在秋風里大片大片傾斜，綠的葉片，白的蘆花，泛著一江水光，竟然升騰出秋的悲涼。那時，總有晚霞映起一池彤影，然后，在暮色里，蘆花逐漸被染成銀色：“蘆葦晚風起，秋江鱗甲生”。月亮，慢慢地爬上了蘆葦枝頭，無聲無息。

生于狹長水道的蘆葦又與江邊不同，它們沒有竹蘆般粗壯，多細軟而綿密。我一直認為它們更該屬于江南，屬于江南的煙雨，屬于江南的幽思。我甚至固執(zhí)地以為“岸芷汀蘭，郁郁青青”不該用來形容那些香草，更應該用于曼妙的蘆葦。郁郁青青的蘆葦叢，在風里輕舞飛揚，有白色的蘆花四散飄飛，才能應了那一句“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”的意境。也只有這細長綿軟的蘆葦，才能存活在漢樂府那篇蕩氣回腸的詩歌里：“君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦韌如絲，磐石無轉移”。這樣的情感宣泄，似乎又該充斥著江南的味道：柔韌而執(zhí)著。

只是，柔韌而執(zhí)著，已日漸消失在人們的視線里。蘆葦亦是。于是，我只能在殘陽如血的黃昏，在記憶的深處，一次次回想曾經(jīng)蘆花漫天的江南。

三、孤墳

寫下這個題目，似乎突兀了些。墳之于江南，難免別扭。它如同娟秀的山水畫卷上的一抹敗筆，尷尬地顯露?？墒撬拇_真實地存在于江南村野的每一處角落：河的沿邊，棉花、油菜地里，甚至屋后、房前的田地上。

江南的墳總是零星地、孤獨地立在村野的某一個角落。它從不擠擠挨挨。四方的磚將生與死隔開。一塊石碑上刻的名字，是死者留下的最后印記。春日，有黃色或者紅色的野花開放，在石碑或者磚瓦下。有些年頭的墳上，還會鉆出幾株草來，稀稀疏疏書寫著蒼涼。

油菜花總在春天開放。黃色的花朵會將墳遮掩起來。露出一方黑色頂磚的墳，在春日里透著一絲落寞。清明的風也曾拂過，留下墳前的香燭和碑上新涂的紅字，再一吹，又湮沒在油菜莢中。年復一年。

在平原是少有螢火蟲的。所以，夜晚也不會有螢火蟲在墳地紛飛。墳地里偶爾閃過的光，大概是磷火。在夏夜，孩子們坐在屋前的飯桌上，聽著老人講的故事，看磷火忽地在正前方閃爍，總會驚恐地閉上眼睛。夏夜的故事，都是些鬼怪傳奇，應和著夏夜月光下的墳，更添了鬼魅。

月光，是那時夜晚唯一的光源。夜行的人，就著月光看清道路：茂盛的油菜花地，蜿蜒的小河，甚至四角方方的墳。路人經(jīng)過墳地，腳步總會顯得匆忙而雜沓。

我家的屋后，也有一座墳，那里面睡著我從未見過面的爺爺。每年春天，這座四方的墳就會被南瓜藤圍繞著，綠意盎然。夏天，南瓜順著墳的邊沿長。我常常在夏日的傍晚，一個人摘南瓜。我拍拍南瓜，然后便會哼哼幾句：“爺爺，晚上我們煮南瓜吃！”

那一年，下了很大的雪，雪給各處的墳都披上了一層白衣服。四角方方的白，在茫茫的雪地上立著。我站在小樓上，忽然想起一句詞來：千里孤墳，無處話凄涼。雪，鋪天蓋地，蓋住了今生，或許還有來世。江南的墳，在那一場紛紛揚揚的大雪后，陸續(xù)拆除了。從此，一抔土的歸宿改為一把火，干干凈凈，了無痕跡。如同江南的煙雨，忽地，就散了……

四、飯籃

飯籃顧名思義是一種籃，盛飯的籃。

早時還沒有冰箱，吃剩的米飯都會盛入飯籃中，留待下餐繼續(xù)食用。飯籃用竹編成，同江南尋常的籃子一般模樣，只是編織得更為密匝些，且多出一個蓋子。蓋子凸出的一圈正好鑲入籃筐內，緊密地，將灶前的煙火和塵埃都拒之籃外。飯籃內米的清香與白潔使它置于了廚房的最高處，遠離菜蔬魚肉的油膩混雜之味。飯籃高懸在廚房的一角，成為一道靜謐的風景。越想遠離塵囂卻離塵囂越近。灶前的煙灰、鍋臺上的水汽以及油氣，統(tǒng)統(tǒng)毫不留情地往上升騰。沾，染。一層泛著油光的歲月，一聲無可奈何的嘆息。

飯籃是我兒時最好的玩具。每逢夏日午后，太陽炙烤大地，知了長久鳴唱，大人們都睡了，連小狗都懶得動的時候，魚兒卻在池塘里游得歡暢。我常常在午后溜出家門，來到屋前的池塘邊。埠頭大大的青石板浸到了水底下。綠的苔蘚，褐色的小魚，斑駁流離的日光都吸引著我的眼。我拿一條凳子在廚房的飯籃下放定，躡手躡腳地將飯籃取下，順便把飯扣到淘蘿里。飯籃里殘留下大量的飯粒。飯粒沾在籃筐四周，密密匝匝。我小心翼翼地來到河埠頭。那些調皮的小魚便會在第一只腳踏入水后警覺地四處逃竄。飯籃被我放在入水的青石板上。飯粒被水一浸，軟了，化了。魚兒們終究抵不過飯香。漸漸地，有小魚過來啄軟化了的米粒：一條，兩條，三條……小魚越聚越多，全然無視站在河埠頭的我。我哈哈一笑，把飯籃由水里一抓而起。飯籃上全是蹦跳掙扎的小魚：可憐的小魚！

可憐的小魚，最終不過喂了雞鴨或被我棄之一隅成了魚干。

每年的夏日，我也總會不厭其煩一遍又一遍重復著這樣的游戲。飯籃里裝著延續(xù)我們生命的食糧，也同樣裝著迷惑魚兒走入死亡的誘餌。飯籃內貪婪啄食的魚被我撈起在劫難逃，飯籃外不為所動的魚依舊海闊天空任意遨游。

一念天堂，一念地獄。

想起安昌

忽然想起安昌。想起那個黃昏，想起木桌子前的一盅酒，一碟臭豆腐。想起來往穿梭的烏篷船。想起岸邊的柳。想起柳梢頭掛著的月。

古鎮(zhèn)的街巷，脫落漆色的門欄里總倚著一些老人。對襟的褂子，淡藍色，不染煙火。篦得齊整的發(fā)，束成髻。臉上顯露出外頭少有的恬淡。或者，和隔街的鄰里閑散地聊;或者，看自家的貓慵懶地走。一切都低聲細氣，話一落，就滑入了街巷上的青石板縫隙里去了。一路走來，隔幾座房子，總能見著這身清一色藍襟的衣衫。一雙雙布鞋走在石板道上，悄然無聲。

沿河也擺起了飯局。一碗茴香豆，一碟豆腐干，一盅老酒，一道水光。一路下來，市井的味道就出來了。高高低低的石板路，踩起來凹凸不平，有點歲月的滄桑。挑起的酒旗隨風飄動，褪了色的店家名號在晚風里招搖。來往的人不多。她是個安靜的小鎮(zhèn)，不像西塘那樣人影熙攘，不像南潯那樣規(guī)模宏大。她的小，在夜色里是一道窄窄的水道，以及水道上一座一座斑駁的橋。

沿河的街上，也有零星的小攤。擺著氈帽，紹興的味道就濃了。一位老人，正在用力地拉扯著白糖，聽說他上過中央電視臺，他把那張采訪的照片掛在醒目的位置。我買了一包糖，并對他說“謝謝”。他笑了，很開心地笑了。他說小阿妹，是我要謝謝你買了我的糖??！他就這么說了一句，我就喜歡上了這里。淳樸得像手里純白的糖，回味總是無窮的。

身邊總是有自行車穿梭而過，窄窄的巷道，車聲的警告有那么點尖銳的刺激。我閃躲在一邊，看騎車人熱鬧地從身邊超越。還有，紛沓的腳步，我總有說不出的喜歡。是的，我喜歡。我喜歡這些市井味道，它仿佛離我這么近，或者，離我的童年這么近。我的童年，也是一串串自行車聲響，也是一條窄窄的巷道，青石板，兩旁木制的門板的店面，店里擺放著黑黑白白的鞋子。就這么簡單，黑色的膠布鞋，白色的護士鞋。古鎮(zhèn)也有，只是品種更繁多了。我喜歡，從心底里散發(fā)出來的喜歡。

這幾年，到過的古鎮(zhèn)不少。名氣最大的當屬烏鎮(zhèn)了?？晌也幌矚g那里，它太規(guī)整了。那些老房子，連蜘蛛網(wǎng)都看不到一個;巷道里寧靜得只剩下游客的腳步，似乎沒有自行車的蹤跡。一個鎮(zhèn)子，布局再好，缺少了生活的味道，缺少了煙火的渲染，總是不生動的，它只能是一幅漂亮的水墨，高高地懸掛著，讓你欣賞，而你，卻進不到它的意境中去。所以我喜歡西塘，喜歡南潯，喜歡安昌，喜歡那里的行車聲，喜歡一日三餐里鍋碗瓢盆的聲響，喜歡這最俗最俗的市井味道。

在沿河的木桌子上喝酒，有一種恍惚的感覺。溫酒的壺，小小的酒盅，心里思忖著最好能有一場細雨，便可聽得檐前兩三滴雨聲。無雨，那么，月也罷。月下飲酒，倒有點文人的雅致。那么水邊月下，該又是一番別樣的心境了。杯尚未舉，倒已經(jīng)“對月成四人”了。

古鎮(zhèn)的月，似乎更為柔媚了些。她悄悄移過矮墻，落到了岸邊的柳梢頭。被柳枝一遮，羞羞答答的，透露出江南的嬌柔。晚風里，月影婆娑，迷蒙了游人的腳步。想來，“人約黃昏后”的詩行，也該是歐陽修徘徊在月夜柳樹前的遐想吧。

烏篷船還在吱嘎作響，撐開一道道水光。柳樹還在月色里搖擺。懷想中的江南古鎮(zhèn)，市井煙火，觸手可及。

（原載于《宗漢文學》2019年第1期）