張帆 劉芳芳
劉芳芳:張老師,聽說您15歲就考上了北京大學(xué),您認(rèn)為哪些因素促使您少年成才,先別人一步進(jìn)入北京大學(xué)呢?
張帆:我1974年上小學(xué),1976年粉碎“四人幫”,“文革”結(jié)束。1978年召開全國科學(xué)大會,掀起了一股重視科學(xué)文化的高潮,社會上對于學(xué)習(xí)好的孩子都很重視。我從小就愛看有字的東西,認(rèn)識很多字。語文無非就是多看,看得多自然就好了。數(shù)學(xué)對于邏輯思維能力要求比較高,我可能這方面的能力也不錯(cuò),而且有一位數(shù)學(xué)專業(yè)的姑父輔導(dǎo)。那時(shí)候語文和數(shù)學(xué)(小學(xué)叫算術(shù))兩門主課成績好,就有可能跳級,所以老師鼓勵我跳級。我跳了兩級,小學(xué)四年級、五年級各上了半年,然后又跳過初一直接讀初二,到1982年15歲就高中畢業(yè)了,而且我是這一年的內(nèi)蒙古自治區(qū)高考文科狀元,所以后來經(jīng)常跟人開玩笑說,我的人生頂峰就是15歲。
我覺得對青少年來說,學(xué)習(xí)只要進(jìn)入一個(gè)良性軌道就好了。他如果覺得學(xué)習(xí)輕松,就會更愿意學(xué)習(xí),越愿意學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)就會越好,學(xué)習(xí)越好,學(xué)起來就越輕松。相反,他要是覺得學(xué)習(xí)比較累,肯定就不愿意學(xué)習(xí),越不愿意,學(xué)習(xí)越不好,學(xué)習(xí)越不好越累。至于怎么進(jìn)入這個(gè)良性軌道,這是教育學(xué)的問題。
我高中時(shí)雖然選擇了文科,其實(shí)也可能應(yīng)該學(xué)理科。小學(xué)五年級的時(shí)候,我得過呼和浩特市數(shù)學(xué)競賽第一名。那年數(shù)學(xué)家華羅庚到呼和浩特推廣他的優(yōu)選法、統(tǒng)籌法,順便接見了一些小孩,就包括我在內(nèi),還一起照了相。我數(shù)學(xué)成績一直很好,上中學(xué)后物理化學(xué)也不錯(cuò),但沒有數(shù)學(xué)好。如果學(xué)理科,我很可能就學(xué)數(shù)學(xué)了。數(shù)學(xué)和歷史都很注重邏輯思維能力。做數(shù)學(xué)題需要一步一步地證明,哪個(gè)環(huán)節(jié)少了一步,這個(gè)題的證明可能就不成立。而討論和研究歷史問題,要證明一個(gè)觀點(diǎn),也是需要按照邏輯來對材料進(jìn)行分析和推導(dǎo)。其實(shí)這個(gè)方面是相通的。
劉芳芳:學(xué)術(shù)研究是個(gè)冷板凳,歷史學(xué)研究尤其如此,作為內(nèi)蒙古自治區(qū)高考狀元您應(yīng)該能夠自由選擇專業(yè),您為什么會選擇走上歷史學(xué)的學(xué)術(shù)研究道路呢?在您走上學(xué)術(shù)道路的過程中,哪位老師對您影響最大呢?
張帆:我高中時(shí)選擇文科,主要是因?yàn)榧胰擞X得學(xué)理科太累,我的身體又不怎么好,學(xué)習(xí)任務(wù)太重可能受不了。其實(shí)他們對于文科也不很了解,只是認(rèn)為學(xué)文科比較輕松,就讓我學(xué)了文科。選擇文科以后,我的首選是學(xué)中文,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我理解得比較狹隘,覺得學(xué)文科就是要當(dāng)作家??墒歉呖寄悄?,北京大學(xué)中文系在內(nèi)蒙古自治區(qū)不招生,只有歷史系的中國史專業(yè)招生。我非常想上北大,既然中文系不招生,學(xué)歷史也是能接受的。我中學(xué)歷史成績還不錯(cuò),對歷史也比較喜歡,所以后來學(xué)得也可以。
我是一個(gè)愛看書的人,從小就能坐得住,看得進(jìn)書。學(xué)歷史主要的任務(wù)就是看書,不是看古代的,就是看現(xiàn)代的。大學(xué)上了一段時(shí)間以后,初步了解到歷史研究就是通過看材料產(chǎn)生想法或問題,然后通過看更多的材料來寫文章,論證這個(gè)想法或解決這個(gè)問題,我覺得很有意思。而且我性格比較內(nèi)向,不喜歡跟人接觸,不愿意參加各種社交活動,就是喜歡自己看書。所以搞研究這種生活方式,我是能接受的。沒事自己看書寫東西,即使一輩子這樣,我也覺得沒問題。很多人說,你這樣挺沒勁的,因?yàn)橐呀?jīng)把一輩子的道路提前設(shè)定了,這樣下去無非是當(dāng)老師、做研究。我說是,我覺得這樣就挺好。
本科期間有三位老師對我的影響比較大。第一位是我們歷史系已經(jīng)退休的??偙笙壬W?偙笙壬衲晏摎q90了,我大學(xué)第一學(xué)期的《中國通史》課程是由先生講授的。他的課講得好,條理性特別強(qiáng),又有深度,把我從中學(xué)的基礎(chǔ)帶入到了一個(gè)更高的層次。他主要做制度研究,著有《兩漢魏晉南北朝宰相制度研究》一書。祝先生的課我上了很多,所以后來對于制度史研究比較感興趣。我學(xué)元史時(shí),也比較關(guān)注元朝的制度,這都是受他的影響。
第二位老師是張廣達(dá)先生。他現(xiàn)在臺灣,今年虛歲應(yīng)該是89。我決定學(xué)元史時(shí),北京大學(xué)還沒有元史老師。當(dāng)時(shí)我要報(bào)的導(dǎo)師余大鈞先生即將從內(nèi)蒙古大學(xué)調(diào)來,他在來之前就委托張廣達(dá)先生給他物色一個(gè)學(xué)生,所以張先生就在班里調(diào)查。那時(shí)候我們班要考研究生的人都已經(jīng)選好了專業(yè),我反應(yīng)比較慢,一時(shí)不知道該學(xué)什么,正在為這個(gè)事情苦惱。這時(shí)候張先生說,如果誰愿意學(xué)元史,他可以先指導(dǎo)。所以我就決定學(xué)元史。大學(xué)三年級時(shí)余先生還沒來,我就自己開始看有關(guān)元史的書。每隔兩周左右,就會去張廣達(dá)先生家里向他請教問題。有的問題他能回答,有的問題他也不太熟,因?yàn)楫?dāng)時(shí)他并不研究元史。但張先生會告訴我,去看誰寫的書,誰寫的論文。就等于他帶著我讀了一段時(shí)間書,這對我入門非常重要。
第三位老師是我的研究生導(dǎo)師余大鈞先生。到了大四,余先生到了北大,我開始跟著他比較正式地學(xué)習(xí)元史。其實(shí)余先生做的研究跟我后來的風(fēng)格不太一樣,我在他來之前,已在北大上了很多制度史的課,希望研究制度史,余先生在這方面卻研究較少。但他是一個(gè)對學(xué)生比較寬容的老師,對學(xué)生的研究方向不太干預(yù)。所以我和他談我的選題、研究方向時(shí),他都比較支持。余先生的學(xué)術(shù)研究是從外語和翻譯入手,而我在北大學(xué)習(xí)比較多的是傳統(tǒng)史學(xué),比如政治史、制度史之類。所以余先生沒有特別地把我往他的研究方向引導(dǎo),而是結(jié)合當(dāng)時(shí)的情況,提出了一些適合我的發(fā)展方向和研究計(jì)劃。
這幾位老師都很嚴(yán)謹(jǐn),北大歷史系的學(xué)風(fēng)也比較扎實(shí),要求學(xué)生寫文章時(shí)搜集材料盡可能周全和完備,而且要盡量使用一手材料。在大學(xué)期間,老師也會對課程作業(yè)給出比較詳細(xì)的意見,指出哪些地方論證得不對,或者還應(yīng)該去看什么材料。通過這些老師的指導(dǎo)和一些課程的學(xué)習(xí),我的史學(xué)研究能力和意識就慢慢培養(yǎng)起來了。
張帆:除去上面所說張廣達(dá)先生的影響外,還有個(gè)特殊原因就是我來自內(nèi)蒙古。那個(gè)時(shí)候大學(xué)畢業(yè)統(tǒng)一分配。按照基本規(guī)定,作為邊疆省區(qū)來的學(xué)生,我本科畢業(yè)后要回內(nèi)蒙古工作。要想不回去,只有考研究生這一個(gè)辦法。我那時(shí)候雖然年紀(jì)比較小,但是也意識到內(nèi)蒙古的學(xué)術(shù)環(huán)境可能不如北京。當(dāng)時(shí)研究生招生的專業(yè)方向中,只有蒙元史最冷門,沒人報(bào)名。如果我選其他研究方向,就要跟別人競爭,即使過了分?jǐn)?shù)線,還得看排名是不是靠前。而蒙元史沒有其他考生,基本上過了線就能錄取,這就促使我選了這個(gè)冷門的方向。
劉芳芳:您的博士論文對元代的宰相制度做了深入的梳理和研究,正如您在論文中所說,元代的宰相制度與隋唐時(shí)期的三省制、明清時(shí)期的內(nèi)閣制都有所不同。那么元代宰相制度的特點(diǎn)體現(xiàn)在哪些方面呢?
張帆:元代宰相制度的主要特點(diǎn)是宰相權(quán)力較重。和很多朝代不一樣,元朝大部分皇帝都比較懶,他們一般不會親自過問具體的政務(wù),而是采取一種委托式的統(tǒng)治方式,即任命一些人做宰相,放手讓宰相去處理。這些宰相以蒙古貴族為主,比皇族地位低,相當(dāng)于大汗的家臣。元朝皇帝平時(shí)是不上朝的,他們只有在每年春節(jié)和自己過生日的時(shí)候才會舉辦比較大規(guī)模的朝會。我們知道,明朝有些皇帝也不上朝,但是總會面對來自各方面的壓力。而元朝的皇帝就可以天天睡懶覺,不會有人管他,因?yàn)檫@并不違反制度。在元朝,宰相如果有大事需要請示,就會去找皇帝,一般的事他們可以自己做決定,每三天向皇帝例行匯報(bào)一次。如果宰相工作抓得不好,皇帝可以隨時(shí)把他撤換,甚至殺掉。總的來說,這種委托式的統(tǒng)治模式就是元朝宰相制度的特點(diǎn)。和中國古代其他朝代都不太一樣,大部分朝代的皇帝不會把國家的政務(wù)完全交給宰相,往往要從不同的角度、不同的方面干預(yù)宰相的工作,也就會和宰相形成矛盾。但是元朝的皇帝就能夠放手,我覺得這很大程度上是游牧民族的性格造成的。游牧民族做事情比較粗線條,不像農(nóng)業(yè)民族那樣精細(xì)。如果說得好,就是豁達(dá)大度,不拘小節(jié);如果說得不好,就是有點(diǎn)懶。所以采取了這樣一種統(tǒng)治方式。
元朝皇帝賦予宰相的權(quán)力很重,但并沒有覺得宰相對自己有威脅,不會擔(dān)心宰相篡位這種事情。因?yàn)楫?dāng)時(shí)蒙古人的腦子里沒有這種概念。蒙古族剛剛形成,成吉思汗家族是他們的第一個(gè)統(tǒng)治家族,大家在理念上都認(rèn)為這個(gè)家族會永遠(yuǎn)統(tǒng)治下去。所以元朝宰相雖然權(quán)力很大,但不會發(fā)展到篡位那一步。而且在蒙古人看來,皇帝和宰相是主仆關(guān)系,就好像一個(gè)主人并不擔(dān)心管家會把他的主人位子搶掉,因?yàn)槟鞘菗尣坏舻摹?/p>
劉芳芳:您研究元代制度史的著眼點(diǎn)是什么?除了元代的宰相制度,您對《元典章》也有過深入的研究。在研究《元典章》的過程中,您還對《元典章》進(jìn)行了點(diǎn)校并獲得了第三屆全球華人國學(xué)成果獎。古籍點(diǎn)校需要深厚的考據(jù)學(xué)功底,同時(shí)還費(fèi)時(shí)費(fèi)力。您為什么要做這個(gè)工作呢?點(diǎn)?!对湔隆返倪^程中遇到過哪些困難?此外,《元典章》的史料價(jià)值主要體現(xiàn)在哪些方面,對于我們研究元史有何幫助呢?
張帆:一般來說,我們對古代制度的了解主要來源于正史的《百官志》,或者《選舉志》之類。正史中的志一般會描寫某個(gè)朝代的制度框架,但是深入研究以后就會發(fā)現(xiàn),那個(gè)框架在很多地方還有更復(fù)雜的表現(xiàn)。一個(gè)制度的形成,或者說表面上的規(guī)定,可能和實(shí)際運(yùn)作是有距離的,而且前后會有變化,在不同的人手里,運(yùn)作方式也會不一樣。這些東西要深入研究是很復(fù)雜的,不是簡單的教科書或者是《百官志》一類材料就能概括的。我覺得要想理解一個(gè)朝代及其統(tǒng)治下的社會,了解它的制度、它的管理模式、條文制定背景,以及條文落實(shí)情況,是很有意思的話題。所以我做元史研究比較關(guān)注制度。
此外,元朝是一個(gè)蒙古族王朝,和漢族的王朝不太一樣。但是它又得基本一樣,因?yàn)榻y(tǒng)治的是一個(gè)以漢族為主的國家,這個(gè)國家十之九成的人口是漢族。要統(tǒng)治漢族,就要用到漢族的制度,所以元朝的制度基本上參照了前代制度。這中間就有一個(gè)學(xué)習(xí)前代制度到位與否的問題。它有的地方學(xué)得好,有的地方學(xué)得不好。前代制度被元朝采用以后,一般都會有點(diǎn)變化,有的地方變化很大,有的地方變化很小,而且引發(fā)的效果也不太一樣。這些東西都很有意思,深入了解以后會有很多可以進(jìn)一步討論的問題。所以我一直對這方面比較感興趣,后來做的研究也是這方面比較多。
研究元朝第一重要的書是《元史》,第二重要的書就是《元典章》,因?yàn)樗款^比較大,資料比較豐富。但這個(gè)書很難讀,里面收錄的都是元朝的公文,且相當(dāng)一部分公文的原文是蒙古文。這些蒙古文翻譯成漢文的時(shí)候,沒有按照漢語語法進(jìn)行規(guī)范翻譯,而是采取了一種因陋就簡的方式,保留了大量的蒙古語語法特征。如果對蒙古語語法、元代的白話和慣用詞匯不了解,是看不懂《元典章》的,所以這部書長期以來沒有人標(biāo)點(diǎn)。我們在社科院陳高華先生的帶領(lǐng)下,定期讀這部書,讀了很多年,后來決定把它點(diǎn)校出來。這件事由陳先生主持,我是第二點(diǎn)校人,做的具體工作稍微多一些。這項(xiàng)工作確實(shí)花了很多時(shí)間。點(diǎn)校古籍就是這樣,十之八九都很容易,只有少數(shù)不知道該怎么點(diǎn),怎么點(diǎn)也不對勁,只能采取一種探索的態(tài)度,可能的話盡量參照別的材料來判斷。
另外,做這項(xiàng)工作是因?yàn)檫@部書很重要,應(yīng)該點(diǎn)校出來方便大家使用?!对湔隆返膬r(jià)值主要在于,它是元朝相當(dāng)一手的史料,比《元史》更接近材料的原始狀態(tài)。其內(nèi)容大都是抄錄或摘抄元朝公文原件,這些公文反映了社會下層人物的活動,涉及大量刑事、民事案件的訴訟程序和過程,對于我們?nèi)嫔钊氲乩斫庠y(tǒng)治下中國的情況非常有幫助。而且《元典章》的很多內(nèi)容是正史和士大夫作品中很難反映的,非常有意思。通過對它的點(diǎn)校和研究,我們對元朝的認(rèn)識會更加立體。
劉芳芳:與其他正史相比,明朝官修的《元史》甚為蕪陋。乾嘉時(shí)期,錢大昕等不少學(xué)者就嘗試過校正、補(bǔ)訂元史。從晚清到民國,還有不少學(xué)者從事“改造”《元史》的工作,其中柯劭忞的《新元史》、屠寄的《蒙兀兒史記》應(yīng)該是比較著名的兩本書。它們與官修《元史》相比有什么優(yōu)缺點(diǎn)呢?
張帆:《元史》的主要問題是成書時(shí)間太短,沒有下功夫認(rèn)真搜集材料,編纂也太粗糙,所以以后有不少人重修。重修的書和《元史》相比,首先會增加一些內(nèi)容,因?yàn)樽髡呖催^一些《元史》編者沒有看到的材料;同時(shí)又會把原來的內(nèi)容刪掉不少,因?yàn)樗麄冇X得《元史》的一些內(nèi)容過于蕪雜。這樣處理以后,結(jié)果是加的東西不一定有用。這些重修的元史成書都比較晚,所增加的大部分材料今天還可以找到;但是刪掉的東西其實(shí)大都是有用的,其他地方往往見不到。所以不能不看《元史》只看重修元史——后者補(bǔ)充的東西我們大都有別的途徑掌握,刪節(jié)的東西我們不看卻不行。雖然重修的書跟《元史》相比,內(nèi)容更整齊一些,但是離元朝太遠(yuǎn)了,不能當(dāng)作第一手史料。
劉芳芳:全國的歷史院系只有北京大學(xué)歷史系同時(shí)擁有兩個(gè)雙一流學(xué)科,您作為北京大學(xué)歷史學(xué)系主任,請您談?wù)劚贝髿v史系在推動歷史學(xué)教育或?qū)I(yè)研究方面都有哪些傳承與創(chuàng)新。
張帆:北京大學(xué)歷史學(xué)系的這兩個(gè)學(xué)科都很有基礎(chǔ)。1952年院系調(diào)整時(shí),清華大學(xué)、燕京大學(xué)的歷史學(xué)科并入北大,合并為北京大學(xué)歷史學(xué)系,所以我們的歷史學(xué)專業(yè)門類比較齊全。比如說中國史的各個(gè)時(shí)期,世界史的各個(gè)區(qū)域,都有水平較高的專家。過去人們把北京大學(xué)歷史學(xué)系稱為團(tuán)體冠軍,就是說它的總體實(shí)力很強(qiáng)大,明顯領(lǐng)先于國內(nèi)其他兄弟院校的歷史學(xué)系?,F(xiàn)在這個(gè)差別已經(jīng)變得很小了,其他院校歷史院系發(fā)展很快,有的學(xué)??赡馨褮v史學(xué)作為一個(gè)發(fā)展重點(diǎn),學(xué)校投入很大,隊(duì)伍規(guī)模也不斷擴(kuò)大,人才引進(jìn)力度各方面都突飛猛進(jìn),我們這方面的優(yōu)勢就不明顯了。我們傳承過去的東西其實(shí)不容易,因?yàn)楝F(xiàn)在的隊(duì)伍規(guī)模比過去要小?,F(xiàn)在恐怕不能保證全面發(fā)展,而是要適當(dāng)突出重點(diǎn)領(lǐng)域。目前來說,未來的發(fā)展特色和重點(diǎn)還不夠突出,用力還是比較平均。另外,我們還有人員老化的問題。到現(xiàn)在為止,我們在傳承方面盡量努力,創(chuàng)新還有所不足。在新的研究方向、新的學(xué)科增長點(diǎn)開拓方面做了一些工作,但還比較有限。比如,最近開展的一個(gè)項(xiàng)目是海上絲綢之路沿線國家歷史文化研究,主要是想把明清時(shí)期的中國史和世界史相關(guān)研究結(jié)合起來,整合兩個(gè)學(xué)科的力量,發(fā)揮團(tuán)體優(yōu)勢。校領(lǐng)導(dǎo)對這個(gè)項(xiàng)目比較支持,認(rèn)為對國家發(fā)展戰(zhàn)略會有貢獻(xiàn)。我們在出土文獻(xiàn)研究方面也有一定實(shí)力,收藏了一批秦漢簡牘,現(xiàn)在陸續(xù)整理出版了。我們對古代青銅器、敦煌吐魯番文書的研究,都屬于出土文獻(xiàn)的研究領(lǐng)域,研究地下出土的寫本文書、竹簡、帛書,以及出土文物上的文字。在這些研究的基礎(chǔ)上,結(jié)合傳世文獻(xiàn)來研究歷史問題,這方面我們的基礎(chǔ)還不錯(cuò),將來能夠做更多的工作。
張帆:元史研究的問題和“新清史”的角度有些類似,即元朝的特殊性。作為一個(gè)游牧民族的王朝,入主中原統(tǒng)一全國,統(tǒng)治中國一百來年,和漢族王朝差別何在?元朝很多地方與中原王朝接軌,又有很多接軌得不太好的地方,這種聯(lián)系和差別,以及因此產(chǎn)生的歷史影響是值得研究的。此外,把元朝和前后王朝打通,進(jìn)行跨朝代的考察,可能還會發(fā)現(xiàn)新的問題,得出一些有意思的結(jié)論。從世界史角度看,蒙古帝國各個(gè)區(qū)域統(tǒng)治跟元朝的關(guān)聯(lián),也是可以互相參照的。關(guān)注蒙古其他汗國乃至整個(gè)蒙古帝國的統(tǒng)治架構(gòu),對理解元朝的統(tǒng)治狀況也很有幫助。但這又對語言能力的要求比較高,要看大量的波斯文、阿拉伯文等文獻(xiàn)。
在元史研究方面,也有一些前沿的新材料。比如前些年在韓國發(fā)現(xiàn)的《至正條格》,是元朝末年的一部法令匯編。這部書一般認(rèn)為已經(jīng)失傳了,2002年在韓國一個(gè)農(nóng)村意外發(fā)現(xiàn)。雖然已經(jīng)殘缺,但是保留了很大一部分,是很重要的新史料。不過,做歷史研究不能只看新材料,還要看老材料,每個(gè)學(xué)科都有基本的文獻(xiàn)典籍,應(yīng)當(dāng)把舊文獻(xiàn)看熟了再看新的,這樣才能發(fā)現(xiàn)新文獻(xiàn)中的問題。
張帆:我有兩個(gè)大項(xiàng)目,現(xiàn)在還沒有完成。一個(gè)是《元史》點(diǎn)校修訂,一個(gè)是《元典章》校釋,主要是圍繞這兩部文獻(xiàn)做整理和研究。至于相關(guān)的問題,我過去對元代制度關(guān)注比較多,現(xiàn)在更關(guān)心政治史,比如政治斗爭,人物活動等。我覺得過去這方面的研究有些解釋太簡單了,背后還有一些復(fù)雜因素沒有考慮到。但這些很多還只是一些想法,需要將來有時(shí)間才能繼續(xù)深入。
劉芳芳:您對中學(xué)歷史教學(xué)在培養(yǎng)學(xué)生歷史學(xué)科核心素養(yǎng)和構(gòu)建歷史教材體系方面有什么建議和看法?
張帆:核心素養(yǎng)這種理念是新從國外引進(jìn)的,把核心素養(yǎng)引入中學(xué)歷史教學(xué)中是新的做法?,F(xiàn)在課標(biāo)中規(guī)定的核心素養(yǎng),我認(rèn)為都比較重要,也是中學(xué)生應(yīng)該掌握的。至于掌握到什么程度,另當(dāng)別論。
高中課程改革現(xiàn)在重新回到傳統(tǒng)按時(shí)序編排的模式,這是很好的。但是一些老師包括我個(gè)人在內(nèi),覺得將來如果條件成熟,應(yīng)該把中外歷史打通。最理想的辦法不是先講中國史,再講外國史,而是把中外歷史合成一體來講,其中中國史可以更加突出一些。中國史和外國史同時(shí)講,有利于形成整體的史觀。而且課時(shí)有限,中國史講一遍,外國史又講一遍,不如合在一起節(jié)約時(shí)間。當(dāng)年做課標(biāo)時(shí),一些老師就有這個(gè)想法,但是沒有做,現(xiàn)在想起來,還是感到有些遺憾。
謝謝張老師,您的見解非常獨(dú)到,感謝您接受訪談。
【責(zé)任編輯:王向陽】