尊貴之家

陳敏

秋天在不知不覺(jué)中就來(lái)了。秋，在悲觀的人眼里象征著蕭條，在農(nóng)夫的眼里象征著豐收，在愛(ài)秋的人眼里卻是一幅優(yōu)美的畫卷。

那天，扶貧干部蔣一帶我們走訪一戶貧困家庭。剛到門口，一個(gè)準(zhǔn)備上學(xué)的男孩將我們擋在門外。他噘著小嘴，目光沉著、堅(jiān)毅，顯然對(duì)我們這些“不速之客”并不歡迎。

“我家早就不是貧困戶了，我們已經(jīng)脫貧了。你們不要來(lái)了，快回去吧！”男孩語(yǔ)氣強(qiáng)硬，轉(zhuǎn)身整理了一下背在肩上的書包，撒腿跑開了。

男孩干凈利落的動(dòng)作和遠(yuǎn)去的背影令我們頓時(shí)不知所措。這個(gè)男孩似乎有著這個(gè)年齡不該有的成熟！雖然從事扶貧工作好多年，但我們還是第一次碰到如此奇葩的“釘子”。

以前，每走進(jìn)一戶貧困家庭，貧困群眾大多趕忙迎上來(lái)，急切地訴說(shuō)他們生活的苦難與不幸，因?yàn)辄h和政府就是他們的主心骨，扶貧干部就是代表黨和政府前來(lái)幫助他們的。而這個(gè)男孩卻讓我們改變了看待貧困戶的眼光，也讓我們對(duì)扶貧工作的特殊性多了一層更深的思考。

當(dāng)下，扶貧工作猶如打仗一般，怪不得出現(xiàn)了一些諸如“打響”“攻堅(jiān)”“戰(zhàn)役”等戰(zhàn)爭(zhēng)術(shù)語(yǔ)。艱難、辛酸、苦澀、忙碌、辛苦……個(gè)中滋味只有置身其中的人才能體會(huì)，誤會(huì)和不被理解是“家常便飯”。

蔣一并沒(méi)有在乎男孩的阻攔，他執(zhí)著地帶我們走進(jìn)了那戶人家。

在光線并不明亮的屋子里，我們最先看到的是滿滿一面墻的榮譽(yù)證書。證書金燦燦的，閃著耀眼的光，好似一張張笑臉。

我們頓時(shí)明白了那個(gè)男孩將人拒之門外的全部含義。孩子有著強(qiáng)烈的自尊心，即使有免費(fèi)的美味午餐擺到他面前，他也不會(huì)去碰一下。那個(gè)男孩想要表達(dá)的是——在他的詞典里，根本沒(méi)有“貧困戶”這三個(gè)字。

貼滿證書的墻壁下面是土炕，一位消瘦的、滿頭白發(fā)的老奶奶正坐在炕邊剪紙花。她剛接下一單小活兒，為村口一家紙?jiān)昙?00朵紙花。

老奶奶年過(guò)七旬，5年前舉家搬遷，從更高的一座山頭遷居到此，住進(jìn)了3間免費(fèi)的公房。她在家里為兒孫做飯，還圈養(yǎng)了40多只土雞。

去年，老奶奶曾在山坡上放養(yǎng)過(guò)100多只土雞，不料被一只又大又黑的野貓禍害了30多只。后來(lái)，老奶奶就不敢再放養(yǎng)土雞了，只得將剩下的土雞關(guān)進(jìn)籠子里圈養(yǎng)起來(lái)。

禍不單行。她的老伴原本就患有各種疾病，搬到新家后，幸福日子還沒(méi)好好享受幾天就離開了人世。然而，最不幸的是她的兒子，一場(chǎng)交通事故徹底改變了他的人生，也給整個(gè)家庭帶來(lái)了巨大的變故。好在老人還有兒孫存留，讓她的晚年有了一些安慰與盼頭。

老奶奶一臉慈祥，剪刀在她枯瘦的指尖悠閑地繞著。她一邊剪花，一邊指著墻壁上的榮譽(yù)證書，帶著驕傲的語(yǔ)氣說(shuō)：“這些獎(jiǎng)狀都是我孫子得回來(lái)的。我孫子爭(zhēng)氣著哩！”說(shuō)到這兒，老人的眼睛里晶瑩閃爍。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是個(gè)受人尊重的家庭，讓人禁不住贊嘆。不過(guò)，這種美好的感覺(jué)并沒(méi)持續(xù)多久就被眼前的一幕瞬間一掃而光。

一個(gè)坐在輪椅上的男人這時(shí)從另一間屋子里出來(lái)了。他的雙腿截肢了。從老人的介紹中我們得知，這個(gè)男人是老人的兒子、孩子的父親，名叫趙愛(ài)民，原本體格健壯，不料一場(chǎng)車禍讓他從家里的“頂梁柱”變成了“拖累”。

在肇事司機(jī)奪走趙愛(ài)民的行走能力前，他曾是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的手藝人，不僅能將一團(tuán)泥巴雕成龍、刻成鳳，或捏成各種形象逼真的小動(dòng)物，還能把大山的“饋贈(zèng)”——枯萎了的奇形怪狀的樹根——精心雕刻成令人稱奇的工藝品。趙愛(ài)民的根雕工藝品頗有名氣，受到許多雕刻品收藏家的青睞。有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)入戶走訪時(shí)夸獎(jiǎng)了趙愛(ài)民的手藝，還給他提供了一些工具和原材料。后來(lái)，趙愛(ài)民感到憑這個(gè)手藝還是無(wú)法讓他的家庭擺脫貧困，便改行做了木匠。我們?cè)谕练块T內(nèi)看見(jiàn)了一個(gè)木匠工作臺(tái)，臺(tái)上有斧子、鋸子和一些木料。一看便知，趙愛(ài)民的雙手從未停歇。

對(duì)于木工活，趙愛(ài)民沒(méi)有拜過(guò)師學(xué)過(guò)藝，屬于“無(wú)師自通”。他的木工手藝相當(dāng)棒，曾為村里的許多婚嫁男女做過(guò)大立柜、床頭柜、方桌和長(zhǎng)凳，也為村里的各家各戶做過(guò)儲(chǔ)藏糧食的三格大柜。出了車禍后，行走的不便限制了他做大件家具的能力，他只能做些小板凳、案板、小木椅和車架子了。他還為村里行走困難的老人免費(fèi)做了一些拐杖。

為了改變家庭的貧困狀況，趙愛(ài)民的妻子帶著大兒子長(zhǎng)年在外打工?？哨w愛(ài)民并不悲觀，反而興致勃勃地向我們炫耀他的“作品”：他在自制的輪椅上安裝了手柄，輕輕一搖，輪椅就會(huì)前行后退或拐彎。

“只要在家里做點(diǎn)事，就不會(huì)感到寂寞。我用雙手替代雙腿，能干不少活兒呢。僅憑兩只手，也能走遍屋里屋外的角角落落。我不僅能做一些木工活，能為自己洗衣、做飯，還能力所能及地照顧老母親、孩子……”為了便于干活，趙愛(ài)民還求人在屋內(nèi)的墻上、房椽上、拐角或有臺(tái)階的地方釘了好多木樁，綁了許多根繩子，繩索吊在空中，以便于他隨時(shí)攀拽。想起身干活時(shí)，他就拉著繩子，再借助自制輪椅行動(dòng)。一開始，他時(shí)常摔得鼻青臉腫，可他從不自暴自棄，從不發(fā)出痛苦的叫聲，也從不怨天尤人?！拔沂遣粫?huì)被命運(yùn)擊倒的！”趙愛(ài)民語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)。

很多次，村干部想讓趙愛(ài)民當(dāng)?shù)捅?，但都被他一口拒絕。趙愛(ài)民這樣解釋：“我不能讓自己產(chǎn)生‘等‘靠‘要的依賴心理，決不給政府添麻煩。我做手工活完全能養(yǎng)活自己。再說(shuō)妻子在外打工，也能貼補(bǔ)一些家用……”

趙愛(ài)民的一番話讓我們這些身體健全的人頃刻間紅了臉，想想自己的身份，平日里的工作不重不苦，卻時(shí)常把怨言掛在嘴邊。

門外的樹上飛來(lái)了兩只喜鵲，喳喳地叫著，仿佛在宣告趙愛(ài)民家的貧困即將遠(yuǎn)去。

脫貧攻堅(jiān)的重任，我們記在心里，扛在肩上。那種不完成工作任務(wù)就吃不下飯，不打開工作局面就睡不著覺(jué)的責(zé)任感在心底變得更強(qiáng)烈了。

告辭，出門。

走了好遠(yuǎn)，回頭再望。筆直潔凈的村級(jí)公路上，一個(gè)中年男人和一位白發(fā)蒼蒼的老人互相攙扶著，站在秋日陽(yáng)光下，讓人覺(jué)得格外溫馨。他們?cè)谀克臀覀儭?/p>

我不由得贊嘆：好一個(gè)尊貴之家！

（選自2018年第9期《小說(shuō)月刊》，本刊有改動(dòng)）