姨媽

蔡楠

父親走了。也許他在風雪中駕車返回老家的路上，父親就走了。是本家水泉哥給他打的電話，說父親突發(fā)急病，讓他趕緊回去。他扔下手頭的工作，叫了救護車，就想飛回老家，可天卻飄起雪花，很破碎很瘋狂的雪花。他的車子只能爬，不能飛到老家門口，他叫的救護車先他而到?？簧峡幌聡艘欢讶耍粋€戴眼鏡的白大褂正給父親按壓胸部，父親臉色發(fā)青，已經(jīng)沒了呼吸，人工呼吸，人工呼吸哦——他沖上前，嘴對準了父親的嘴，父親牙齒整齊，卻冰冷。父親83年沒刷過牙，可牙卻整齊。五分鐘后，他的嘴都麻木了，父親的牙仍然整齊，卻冰冷。胸部也沒有起伏的跡象。我爹沒病，他不會死，這到底是怎么回事？說——

我也沒有想到，我真的也沒有想到——一個怯怯的聲音在他的背后傳來。這聲音知道逃不過他的尋找，就從人堆里擠到了他跟前，這不是下雪了嗎？屋檐上有冰錐錐，你爹早上起來就舉著竹竿去捅冰錐錐。你爹仰頭捅了有一個小時。他捅著，還嘟囔，虧了這屋頂沒換，屋頂跑水的地方也壞了，要不哪有這么多好看的冰錐錐！我那時正在熬粥，我說，天氣好了，抓緊讓雙福給換換屋頂吧！你爹說，換什么換？他工作忙。粥熬熟了，我出去叫你爹吃飯，卻見他蹲在地上捂著胸口絲兒絲兒地撮牙花。我扶他起來，問他咋的了，他說沒事，就是有點憋悶。我趕緊把我的速效救心丸塞進他嘴里兩粒。他緩了緩，說，沒事了。就又起來去捅爐子，他說天冷，你的心臟不好，讓火旺些。誰知道，捅了不幾下，他就栽倒在爐子旁——

大姨啊——你真笨，他指著那個怯怯的聲音說，我爹這是心肌梗死。你應(yīng)該給他嘴里至少塞15粒救心丸，不讓他動，就坐著，然后你就去叫醫(yī)生，我都蒙了，大姨抽噎著，我哪想到這么多啊，大姨是父親的后老伴兒，也沒辦結(jié)婚證，就是一起過日子就伴兒的那種關(guān)系。起初，他和姐妹們都不同意父親再找，他想將父親接進城。父親說，他進城睡不著覺，也上不了廁所，他屁股一沾到坐便器，就便秘。父親就常往婚姻介紹所跑，跑了半年，后來就聯(lián)系上了這個大姨，一家人吃飯的時候，父親說，其實是你媽臨死前讓我找一個伴兒，好讓雙福安心工作。以后呢，你們就別往家跑了，也不用給我錢了，我還能干，我和你大姨種煙賣煙，再加上國家給的老年補助和糧食補貼，就夠了。但他怕父親被騙，就要過來大姨的身份證。他說大姨，我去給你辦醫(yī)保，他沒用大姨的身份證辦醫(yī)保，卻給大姨重辦了身份證。身份證和醫(yī)?？ǖ拿侄紦Q成了母親的名字，大姨的身份證他就收了起來。他沒有上報母親去世的信息，派出所的戶籍上，母親還健康的活著，然后呢？然后就是大姨和父親一起過了十年。再然后呢，就是現(xiàn)在了，父親走了。有著十幾年心臟病的大姨平安無事，而健壯如牛的父親卻驟然離去了，父親不能復(fù)生了。救護車要走了，他握住戴眼鏡的白大褂的手，說辛苦了！戴眼鏡的白大褂說，救護車的錢誰付？五百元。他打開微信付費，鄉(xiāng)下卻沒有網(wǎng)絡(luò)。大姨急忙從西屋里取出了錢，遞給了戴眼鏡的白大褂，一屋子的人都聞到了錢上的煙味兒，父親和大姨的錢原來是藏在煙葉子里面的。接下來，就是他料理父親的后事。父親圓墳?zāi)翘?，大姨的兒子風塵仆仆的來了。開著一輛面包車，他是來接他母親回家的。他當然希望大姨走，盡快走。哪怕給他十萬塊錢，甚至將他兒子的面包車裝滿東西都行，只要大姨別提繼承房產(chǎn)的事情。自從雄安新區(qū)成立以來，附近縣市的房子直線攀升，聽說開發(fā)商正策劃鄉(xiāng)村征地事宜，他想找大姨商量一下善后的事情，可找不到她，這時候，一個電話撥了進來，是村主任水泉哥。他揣著十萬塊錢的銀行卡來到了水泉哥家，就看到了大姨端坐在沙發(fā)上，茶幾上是父親趕集賣煙常帶的小背包，臟兮兮的散發(fā)著濃烈煙味兒

大姨見他進來，就打開小背包，拿出了幾張卡。大姨說，雙福啊，我吃完中飯就要走了，有些事情得當著你水泉哥的面交待給你。這第一張卡里，有兩萬七千八百五十五元錢，是我和你爹種煙賣煙的積蓄，密碼是你的生日。你爹說哪天交給你，給孫子買房用，錢不多，添點兒是點兒吧！這兩張卡，是我和你爹的醫(yī)保卡。還有這兩張，是俺倆的老人補助卡和糧食補貼卡，要到鎮(zhèn)上郵政銀行去支，你爹腿不好，不能長時間騎三輪，我們也沒支過，你就開車去支吧！還有這個糧食本，里面有四千多斤麥子。你爹不讓賣，怕哪一天遇到饑荒，有錢也買不到糧食，就將麥子存到了面粉廠。你啥時候吃，啥時候去取吧！我要走了，只要兩樣東西：一個是那臺電視機，就是你買了大電視替換下來的那臺。你爹愛聽戲，我就把頻道鎖在了中央11臺，我?guī)Щ厝ナ刂?，也是個念想。另一樣東西呢？就是我的身份證，你還給我吧！我的真實姓名叫趙芙蓉，家住內(nèi)蒙古赤峰市三座店——

他朝面前的女人走過去，撲通跪倒，扶著她的膝蓋，哭喊著，姨——媽——

姨——媽走了。他卻多年沒有聯(lián)系她。他想將來有機會親自去看她，然后接她回來，給她養(yǎng)老送終。

可至今，他都沒勇氣成行。

本欄責編 趙劍云 王文思

東方廣場豪華的餐廳內(nèi)，樂聲四起，新疆舞表演得出神入化，叫好聲不斷，這和餐廳外的水幕表演交相呼應(yīng)。

秋氏兩兄弟就坐在豪華餐廳的中央，秋生來這里，完全是被弟弟秋雨邀請來的。弟弟說讓秋生哥哥見識一下大城市的菜品。

秋生從老家縣城到上海出差，好多次，都不來打擾弟弟。這次，聽弟弟說買了新房子就順道來看看。弟弟秋雨博士畢業(yè)后，已經(jīng)工作了十多年。這是秋生第一次來看他，被弟弟請吃。

秋雨帶他來到這里，是因為秋生是做餐飲業(yè)的，對吃的東西感興趣。點了幾道菜，秋雨上洗手間了，秋生就又補點了一個山東大包子，一個包子25元，價格不菲。剛才，秋雨念叨了好幾遍，而且包子是秋雨自幼喜歡吃的。

點完餐，秋生就趕緊去前臺結(jié)了賬，一千多元，他承受得起，就一個月的工資嘛。小縣城花費小，這點他懂。他不會讓弟弟出錢。

“菜上齊了?！狈?wù)生說完，就去招待其他客人。秋雨說：“多上了一個大包子，得趕快退?！?/p>

“不用了，我點的，咱兩分著吃。看看這大包子里有啥！”秋生笑著說。

秋雨的臉立馬沉了下來，帶著一絲不快，說：“哥，你沒有吃過包子嗎，你不會做嗎？回去我給你包，真是的！”

餐廳的氣氛似乎凝固了，一些沉重的云在這兒飄蕩著。秋生笑著說：“的確，我不太會包大包子，我只是想見識一下，山東大包子里包的啥。”

秋雨嗯嗯地假聲干咳著，臉黑得難看，好比天上的陰云。

秋生一陣尬尷，他供秋雨上學，給他幾萬元買房，即便自己吃著咸菜攢錢幫弟弟，也一直笑笑的。如今弟弟月收入兩萬元，為了一個包子，竟然陰天！

從階州城往東二十里地，白龍江拐了個彎，天長地久那里就有個村落，叫魏家灣。魏家灣的年輕少壯基本都是靠力氣吃飯的，挑擔砍柴，養(yǎng)家糊口。老弱婦孺也不能閑著，編個竹器，扎個掃把，拿到集市上賣了，貼補家用。

魏家灣有個寡婦，二十多歲就死了男人，留下四個兒子一個閨女。老大未滿十歲，老小還抱在懷里吃奶。日子實在捱不下去，也想過改嫁，但媒人看到她一個比一個矮半頭的四個小子和一個丫頭就直搖頭。也有人想領(lǐng)養(yǎng)她的孩子，但魏寡婦不愿意?！拔夷苌湍莛B(yǎng)，要不等我哪天去陰間了，死鬼男人不放過我?！?/p>

家里沒有精壯勞力，鍋蓋真的揭不開，就有不懷好意的人騷擾魏寡婦。據(jù)說魏寡婦還真有過個相好，但沒幾天就讓人家的媳婦找上門來，把魏寡婦的臉抓了個稀巴爛。

魏寡婦心一橫，家里收留了三個殘疾男人。啞巴上山砍竹子，跛子在家編竹器，瞎子到集市賣竹器。雖然差點被人背底里戳著脊梁骨罵死了，所幸的是五個孩子都平平安安長大了。

魏家哥兒四個身強力健，上山砍柴身手很是敏捷，力氣也大，是階州城有名的柴夫。柴行的人都喜歡收購他們的柴禾，硬度足，耐燒。

某日哥四個挑柴到柴行，過秤的宋老二故意少稱幾十斤。魏家兄弟與之爭吵，魏老大輕輕用手一掰，秤桿就折了。宋老二不依不饒，要把四擔柴都扣押了，做為賠償。魏老三推了一把，宋老二就跌斷了胳膊。場面鬧得不可開交時，柴行大東家的小姐出現(xiàn)了，把宋老二劈頭蓋臉罵了一頓，好言好語安撫了魏家哥兒四個，并親手過秤，付柴錢給魏家兄弟。

有東家小姐撐腰，魏家哥幾個算是揚眉吐氣了?；丶医o娘一說，娘先打了他們四個一頓板子?！盃帍姾脛儆惺裁春茫看蛩赖亩际菚?，淹死的都是會水的。你們看門前的白龍江，天熱要淹死多少會水的人？”

打完兒子，娘又坐在一旁嘆氣?！皷|家小姐肯定不會無端替幾個柴夫出頭，但求是福不是禍。”

果然是福不是禍，是禍躲不過。過了半月，魏寡婦被人強請去柴行大東家做客。才一進門，就看到大東家虎著臉。魏寡婦心中忐忑，但強自鎮(zhèn)定，天大的事還不得落到地上解決。再說了，腦袋掉了也不過是碗大的疤！

大東家心里也在盤算，這個魏家寡婦一個人能拉扯大四兒一女，就是一根硬柴。別一斧頭砍下去，砍偏了招人笑話，于是面色有所緩和。不多時，東家小姐也出來陪著吃了杯茶。魏寡婦是過來人，一眼就瞧出來東家小姐立毛炸腮（方言：臉上汗毛炸立的意思），肯定是肚子里有了。魏寡婦心里咯噔一下，臉色也跟著一變。

大東家看魏寡婦明白了，呷口茶，慢條斯理地說：“其實我們商賈人家，不講究什么門當戶對。小女也是該出嫁的年齡了，你幫她挑個忠厚老實的主兒。我柴行還有幾間鋪面，就是嫁妝?！?/p>

魏寡婦回家后把四個兒子挨個又罵了一遍，四個家伙都莫名其妙，他們統(tǒng)共只見過東家小姐一次，小姐怎么會珠胎暗結(jié)呢。

魏寡婦不信，在布簾后面放個物件，讓兒子分別背過身子去摸，如果是誰做的，那東西就會響。四個兒子都摸了，沒響。伸出手來看，手上都是鍋灰。魏寡婦長嘆一聲，從布簾后拿出鍋，說：“你們誰想娶柴行大東家的閨女，誰就接過娘手里這只鍋。娘可給你們說清楚了，接了這鍋，一輩子都不能反悔，那孩子就是娘的親孫子！”

弟兄四個你瞅我我瞅你，到最后老三往前走了一步。娘把手縮回去，厲聲道：“老三你可想明白了？娶過門就得一輩子受得住別人手指戳脊梁骨?！?/p>

老大把手伸出去，說：“娘，我是老大，天塌下來我當被子蓋。”

娘松了口氣，把鍋遞給老大。

時日不長，大東家的閨女娶上門了。平白多了幾間柴鋪，哥幾個心里都不舒服。老大尋思把鋪子分給幾個弟兄，大東家的閨女腆著肚子直跳：“你要分鋪子給你兄弟，我讓他們都是我孩子的爹！”

魏寡婦氣得差點背過氣了，把老大兩口子分出去了?？蓜e說，大東家的閨女就是有能耐，攛掇著老大在山上盤了個炭窯，請了有手藝的工匠幫忙燒炭。柴變成炭，那價格可不止幾倍地翻。柴鋪越變越大，越變越多，但一間都沒有分給弟弟們。

后來魏家其他三個兒子娶妻生子，小日子過得不賴。背底里哥仨個喝酒總會說老大，罵他六親不認，是個吃軟飯的，嘲笑老大是個便宜老爹。

傳到老大耳朵里，他只是笑笑。三個弟弟娶親生子的錢其實都是他跟媳婦拿給娘，娘再拿給弟弟們的。他們不說，是為了讓弟弟們活得硬氣點。

柴已經(jīng)變成炭了，就別想著再變成柴了。

特別要提一句的是，當年跟娘搭伙過日子的啞巴、跛子、瞎子，都是老大兩口子養(yǎng)老送終的。

我朋友從伊拉克回來給我講了一個故事。

你知道我在巴格達做小本生意，在郊區(qū)我經(jīng)?？吹揭恍┒惚軕?zhàn)亂的平民和他們的簡陋帳篷，還有無數(shù)渴望回到家園的眼神。但是，你知道這并沒有打動我。這樣的眼神我在這里見得太多，以至于麻木不仁。但是有一件事讓我永遠無法忘懷。

那是一個沒有太陽的中午，陰云密布，彷佛是密密麻麻的戰(zhàn)機壓在我的頭頂，壓抑得讓人喘不過氣，街上沒有一個行人。因為剛剛拉過警報人們都躲了起來，。甚至沒人出來吃飯。這是我做生意的最佳時機——我拿了些中國食品去賣.。我開了家中國小吃店，我得在死神的腳下賺錢。生意人就這樣，錢永遠比我們的命貴重，特別是我們這些漂泊在異鄉(xiāng)的人。

我來到一個帳篷前吆喝一聲，見沒動靜就匆匆忙忙離開。我的腳步很快，在這危險的地方我必須這樣。忽然有人叫住了我，我回頭一看，是個小女孩，八九歲光景，她目不轉(zhuǎn)睛地看著我手中的食品。當我正準備回頭之時，她卻被人拉進了帳篷。我聽到女孩的哭聲。我掀開門簾問，是否要點中國小吃，不但便宜而且味美。我從小女孩的眸子里看到了饑餓，但她祖母卻說我的餅太貴?？晌疫€沒開價呢！我知道她沒有足夠的錢。但我還是賣給了她們幾個燒餅，薄利多銷嘛。小女孩的確餓壞了，幾口就吃完一個。嘴邊都沾上燒餅的碎屑。小女孩朝我笑笑，天真地問，你是日本人還是中國人？我摸摸她的馬尾辮說，我當然是中國人。中國食品好吃嗎？你是中國人！是呀。我點點頭。她拉著我的手央求道，你帶我去中國吧！我知道這是不可能的。我朝她祖母笑笑，當是小女孩說著玩的。老祖母也一臉皺紋地笑了。我想我得走了，我得做生意。你能帶我去中國嗎？她拉著我的手一直不肯松開。我一怔——她當真了。你為什么要去中國，是因為中國食品的味美嗎？我店里有很多，以后每天都帶些來好嗎？不，我一定要去中國！小女孩撅著嘴哭了。我知道我的話傷害了她。我忙說如果你愿意的話我會帶你去中國的。小女孩一下子就笑了，像一朵可愛的茉莉花。那是屬于我的祖國的。而小女孩是伊拉克的茉莉花。

臨走時她送我一張她的照片，她說怕我把她忘了，有了照片就會找到她。我說你為什么一定要去中國？她說我要給你這個中國人一個驚喜。說完就躲進了帳篷，鉆進了她祖母的懷抱。這回我真的要走了，在這里死神隨時會吻到你的臉。

我不知道過了三天還是四天又到小女孩那邊賣餅，這次我低著頭怕那小女孩纏著我要去中國。我沒打算現(xiàn)在就回去，我沒掙到足夠的錢?？捎植幌肫垓_可愛的小女孩，我打算繞開那個帳篷。但一陣凄厲的哭聲拽住了我的腳步。天?。∧阒绬?？那哭聲竟然是那位老祖母的！難道她管不住小女孩嗎？她那么倔犟嗎？真讓人受不了！我開始有些討厭這個頑固的伊拉克小姑娘了。我想嚇唬她，中國也會有炸彈。我掀開門簾卻看見小女孩血肉模糊的尸體。瘦小的身子少了一只胳膊和腿，頭發(fā)也蓬亂了。那張稚氣的臉凝固著說不清的表情。她的眼睛睜得很大，彷佛在向遙遠的中國張望。我不知道她看見什么。

老人見我來了哭得更傷心，她一邊哭一邊說，女孩是在找我的路上被炸死的。她的手顫抖著拿出一些藥片，藥片被她手上的血染紅了。她說這是她孫女送給我的。哦，這就是她要給我這個中國人的驚喜嗎？可我要它們有什么用呢？老人傷心欲絕地拿出一張碟片，這是以前家里的，小女孩一直帶在身邊。她爸爸在中國，她說要把它們送給爸爸，她還要送給很多中國的小朋友。她看到很多中國的小朋友也在流血、死亡。這話讓我莫名其妙。我的國家空前和平繁榮，怎么會發(fā)生這樣的事？

我一看碟片淚水就出來了，那是電影.《南京大屠殺》，大概是他爸爸帶回來的。我對老祖母說，我會把藥帶回中國送給他爸爸也送給中國小朋友的。

朋友的淚又出來了，他再也講不下去了。我看了小女孩的照片說，你在伊拉克不但學會賺錢，也學會了掉眼淚。他說，不會哭的男人不是男人。這話我信。其實我也流淚了。

黎明，噼噼啪啪的鞭炮響過之后，震天動地的鑼鼓聲，將小城徹底喚醒了。

萬輝也被吵醒了。他看著緊閉著雙眼的慧娟，輕輕地問：慧娟，還沒醒嗎？今天是元宵節(jié)，社火匯演已經(jīng)開始了，我想去陽臺看看。

慧娟醒來有一會了。她睜開眼睛看了看窗戶，又閉上了。她希望這一天，在她眼睛一睜一閉間，迅速跳過去。

萬輝這一說，慧娟趕緊起床，給他穿上衣服，把褲子套在腳上。萬輝緊緊地抱著慧娟的脖子，慧娟給他提好褲子，使勁一拽，把他放在輪椅上。

穿好衣服，萬輝搖著輪椅去了陽臺。陽光照進來，有些刺眼，萬輝拉過窗紗，將一半的陽光擋在了窗外。

鑼鼓聲越來越近，萬輝有些興奮，胳膊隨著鼓點，有節(jié)奏地動起來?；劬甓藖碓绮?，讓他趁熱吃。萬輝說：我還不餓，你帶孩子去街上，看看咱村的社火到了沒有。

慧娟說：讓孩子去吧！我陪著你。

萬輝微笑著說：你也去散散心。咱家在三樓，我能看清下面。

萬輝出事三年來，每到元宵節(jié)，家里都是腥風血雨，從來沒像今天這樣溫馨。慧娟驚愕地看著他，鼻子一酸，眼淚差點掉下來。

萬輝從小就很機敏。十三歲那年，村里組建了社火隊，萬輝瞞著家里人，偷偷報了名。起初，他想打太平鼓，村長考慮到他還是孩子，太平鼓訓練強度大、時間長，怕耽誤了他寫寒假作業(yè)，讓他去舞獅。沒想到這小子就是舞獅天才，他一上場，觀眾就報以熱烈的掌聲和喝彩聲。村里的社火，也年年被評為全縣第一名。

光陰在鑼鼓鏗鏘有力的節(jié)奏中悄然流逝，萬輝一天天長大。上大學時，他兼職，打假期工?？蛇^年的時候，他依然回來參加舞獅表演，從沒間斷過。

參加工作以后，萬輝回去的少了。村里的社火，也沒有當初那個熱鬧勁了。

孩子六歲那年，萬輝回老家過年。

剛進家門，屁股還沒坐熱，村長就大著嗓門進來說：兄弟，可算是盼到你了。這次回來，要給大家露一手。

萬輝招呼村長坐下說：哥，我工作忙，過完年就得走。

我也沒打算留你。只要元宵節(jié)在縣里演一場，把丟失的榮譽奪回來。村長懇切地看著他。

萬輝想了想說：行，我盡量安排好時間。

元宵節(jié)這天，萬輝來到表演現(xiàn)場。村里的社火排到最后。

該上場了。在一陣鼓聲的召喚下，一頭威武的獅子，張著血盆大口，搖頭擺尾地走上場。它晃了晃腦袋，眨了眨洋溢著神采的眼睛，趾高氣昂地來到一座六米高的鐵塔下。

獅子昂起頭，看了看塔頂，前腿一蹲，后腿一蹬，蹭蹭蹭幾步就爬到塔頂。

塔頂有一個大繡球，獅子站在繡球上滾了一圈。然后，立起來張開嘴，吐出一條寫著給全縣人民拜年的長幅。

人們歡呼起來，獅子晃了晃腦袋，準備下來。下到第二個橫檔，只聽咔嚓一聲，獅子翻了兩個跟頭栽了下來，后身重重地砸在前身……

從醫(yī)院出來，萬輝站不起來了。他原以為，修養(yǎng)一年半載就會好起來?？墒且荒赀^去，病情絲毫沒有好轉(zhuǎn)，萬輝的脾氣越來越大。每年元宵節(jié)，他就大發(fā)雷霆，慧娟和孩子都嚇得不敢出聲。

一晃三年過去。那天，萬輝早早就醒了。他看著熟睡的慧娟，發(fā)現(xiàn)剛?cè)鲱^的慧娟，頭頂有幾根白發(fā)，格外顯眼。萬輝的心被觸動了一下，打這天起，他變了，變得溫和了。

鑼鼓已到樓下。萬輝靠近窗口向下看，一頭獅子正耀武揚威地上躥下跳，左翻右滾。它的動作剛勁，神態(tài)多變，表演得活靈活現(xiàn)。

萬輝看著看著，激動得臉上的肌肉都在跳動。他突然搖動著輪椅，去廚房拿起鍋蓋、圍裙，又找到慧娟的絲巾，把它們綁在鍋蓋上，把鍋蓋舉過頭頂，隨著鼓點，在客廳里舞起來。

輪椅轉(zhuǎn)動著，一會碰到沙發(fā)上，一會兒又碰到茶幾，萬輝卻舞得很開心。

慧娟回來，看著萬輝舞獅的樣子，眼淚刷地流了下來。

慧娟，你看我舞得像不像？

慧娟重重地點了點頭，說：像，很像。

萬輝笑了，臉上的神情熠熠生輝。

鈴聲響起時，她正在床上翻滾著，鉆心的胃絞痛，折騰了她整整一夜。

放下電話，她吞下幾片止痛藥，套上洗得有點發(fā)白的紅馬甲。又往臉上涂了點腮紅，看著與健康人一般無二了，這才放心地走出家門，將一屋子疼痛關(guān)在腦后。

實小操場上，隊長在作戰(zhàn)前動員，高亢而富有感染力的話語，被晨風送得很遠。她才知道，臨縣遭遇了龍卷風、暴雨和冰雹三重襲擊，傷亡十分慘重。她慌忙插進隊列，像其他隊員那樣，把腰桿挺得直直的。

車子上，隊長預(yù)備的早餐已各放在座位上：一人一袋面包、兩瓶純凈水，還有風油精和創(chuàng)口貼，都用方便袋裝著。大家沒有客套，“刺啦刺啦”撕開包裝。立時，濃濃的香味就在車廂里四處流淌。她的胃又不老實了，似有什么東西在里面沖撞。她急忙捂住嘴巴，生怕那些東西沖破堤防。

她的毛病，是汶川地震中落下的。那天，她正在忙碌生意，房子突然跳起舞來。醒來時，她憑借縫隙中擠進的一絲光亮，看到丈夫就俯在自己的上方，拱起的脊梁，為她營造了一個生命的空間。她慌忙伸出手去，觸到的卻是冰涼。她嚇壞了，眼淚一下子涌了出來?？墒钱斔靼鬃约旱奶幘硶r，竟十分得意：有丈夫護著守著，有溫馨而浪漫的愛巢，同心上人相互對視、眉目傳情，長長久久在一起，真是再好不過的歸宿了。她甚至想象，若干年以后，人們看到他們相擁而眠的姿態(tài)，會有怎樣的感動？因此當人們找到他們時，怎么都不愿意接受同丈夫的永遠分離。

萬念俱灰間，她的面前飄揚起一面旗幟，艷艷的、暖暖的，是她特別熟悉、特別喜歡的那種顏色。她一激動，差點歡呼起來。

她深深記得，第一次見面，丈夫就是穿著橘紅的馬甲，笑瞇瞇地走向她的。丈夫是一位青年自愿者，剛剛從事故現(xiàn)場回來。丈夫告訴她，志愿者是指志愿貢獻個人的時間及精力，在不為任何物質(zhì)報酬的情況下，為改善社會服務(wù)，促進社會進步而提供服務(wù)的人。參與志愿工作，既是在幫助他人、服務(wù)社會，同時也是在傳遞愛心、傳播文明哩。

她一下子就被打動了?！皦衾飳にО俣取?，自己要找的，不正是這樣的人嗎？不久，她當上了美麗的新娘，并隨丈夫來到了美麗的汶川。難道是自己的思念喚醒了沉睡的丈夫，難道是丈夫不忍丟下哭泣的自己？她使勁眨了眨眼睛，看到的卻是位姑娘。姑娘也穿著橘紅的馬甲，左胸也有個心形標記，標記中央也有個既像手掌又像是和平鴿的圖形，只是環(huán)繞著標記的文字略有區(qū)別——綿陽青年自愿者。

她又掉進無底深淵，巨大的恐懼和悲傷，像一頭暴怒的獅子，瘋狂地啃噬著她。

昏昏沉沉中，她隱約感到，那團橘紅始終陪伴著自己：喂茶喂水、洗臉梳頭、驅(qū)趕蚊蟲、開導(dǎo)鼓勵，只要睜開眼，看到的就是笑臉、就是忙碌。她卻一概抗拒，在她心里，追隨丈夫已成為全部。

你是你丈夫用生命換來的，難道你真的忍心讓他白白付出，讓他死不瞑目？姑娘加重了語氣。她愣了一下，隨即大哭起來。

從絕望到振作，她經(jīng)歷了千山萬水?；氐郊亦l(xiāng)，她做的第一件事，就是加入丈夫生前所在的組織，穿著丈夫留下的紅馬甲，同一群身著同樣服飾的自愿者，哪里需要哪里去，哪里困難哪里上。

體力的透支和飲食的不規(guī)律，使得她在地震中落下的胃病越發(fā)嚴重。就在昨天，醫(yī)生還一再叮囑，明天務(wù)必去縣醫(yī)院好好查查。然隊長的一個電話，又改變了她的主意：看病遲一兩天沒關(guān)系，救援卻是刻不容緩，生命的接力棒，絕不能在自己的手中停留。

臨出發(fā)，她特意帶上看病預(yù)備的一千元錢。她知道，災(zāi)區(qū)不僅需要精神鼓勵，更需要人力和財力的援助。一個人的力量微不足道，涓涓細流可匯成浩瀚大海。

想到這里，她的胃疼居然好了很多。

父親走了。也許他在風雪中駕車返回老家的路上，父親就走了。是本家水泉哥給他打的電話，說父親突發(fā)急病，讓他趕緊回去。他扔下手頭的工作，叫了救護車，就想飛回老家，可天卻飄起雪花，很破碎很瘋狂的雪花。他的車子只能爬，不能飛到老家門口，他叫的救護車先他而到?？簧峡幌聡艘欢讶?，一個戴眼鏡的白大褂正給父親按壓胸部，父親臉色發(fā)青，已經(jīng)沒了呼吸，人工呼吸，人工呼吸哦——他沖上前，嘴對準了父親的嘴，父親牙齒整齊，卻冰冷。父親83年沒刷過牙，可牙卻整齊。五分鐘后，他的嘴都麻木了，父親的牙仍然整齊，卻冰冷。胸部也沒有起伏的跡象。我爹沒病，他不會死，這到底是怎么回事？說——

我也沒有想到，我真的也沒有想到——一個怯怯的聲音在他的背后傳來。這聲音知道逃不過他的尋找，就從人堆里擠到了他跟前，這不是下雪了嗎？屋檐上有冰錐錐，你爹早上起來就舉著竹竿去捅冰錐錐。你爹仰頭捅了有一個小時。他捅著，還嘟囔，虧了這屋頂沒換，屋頂跑水的地方也壞了，要不哪有這么多好看的冰錐錐！我那時正在熬粥，我說，天氣好了，抓緊讓雙福給換換屋頂吧！你爹說，換什么換？他工作忙。粥熬熟了，我出去叫你爹吃飯，卻見他蹲在地上捂著胸口絲兒絲兒地撮牙花。我扶他起來，問他咋的了，他說沒事，就是有點憋悶。我趕緊把我的速效救心丸塞進他嘴里兩粒。他緩了緩，說，沒事了。就又起來去捅爐子，他說天冷，你的心臟不好，讓火旺些。誰知道，捅了不幾下，他就栽倒在爐子旁——

大姨啊——你真笨，他指著那個怯怯的聲音說，我爹這是心肌梗死。你應(yīng)該給他嘴里至少塞15粒救心丸，不讓他動，就坐著，然后你就去叫醫(yī)生，我都蒙了，大姨抽噎著，我哪想到這么多啊，大姨是父親的后老伴兒，也沒辦結(jié)婚證，就是一起過日子就伴兒的那種關(guān)系。起初，他和姐妹們都不同意父親再找，他想將父親接進城。父親說，他進城睡不著覺，也上不了廁所，他屁股一沾到坐便器，就便秘。父親就常往婚姻介紹所跑，跑了半年，后來就聯(lián)系上了這個大姨，一家人吃飯的時候，父親說，其實是你媽臨死前讓我找一個伴兒，好讓雙福安心工作。以后呢，你們就別往家跑了，也不用給我錢了，我還能干，我和你大姨種煙賣煙，再加上國家給的老年補助和糧食補貼，就夠了。但他怕父親被騙，就要過來大姨的身份證。他說大姨，我去給你辦醫(yī)保，他沒用大姨的身份證辦醫(yī)保，卻給大姨重辦了身份證。身份證和醫(yī)保卡的名字都換成了母親的名字，大姨的身份證他就收了起來。他沒有上報母親去世的信息，派出所的戶籍上，母親還健康的活著，然后呢？然后就是大姨和父親一起過了十年。再然后呢，就是現(xiàn)在了，父親走了。有著十幾年心臟病的大姨平安無事，而健壯如牛的父親卻驟然離去了，父親不能復(fù)生了。救護車要走了，他握住戴眼鏡的白大褂的手，說辛苦了！戴眼鏡的白大褂說，救護車的錢誰付？五百元。他打開微信付費，鄉(xiāng)下卻沒有網(wǎng)絡(luò)。大姨急忙從西屋里取出了錢，遞給了戴眼鏡的白大褂，一屋子的人都聞到了錢上的煙味兒，父親和大姨的錢原來是藏在煙葉子里面的。接下來，就是他料理父親的后事。父親圓墳?zāi)翘?，大姨的兒子風塵仆仆的來了。開著一輛面包車，他是來接他母親回家的。他當然希望大姨走，盡快走。哪怕給他十萬塊錢，甚至將他兒子的面包車裝滿東西都行，只要大姨別提繼承房產(chǎn)的事情。自從雄安新區(qū)成立以來，附近縣市的房子直線攀升，聽說開發(fā)商正策劃鄉(xiāng)村征地事宜，他想找大姨商量一下善后的事情，可找不到她，這時候，一個電話撥了進來，是村主任水泉哥。他揣著十萬塊錢的銀行卡來到了水泉哥家，就看到了大姨端坐在沙發(fā)上，茶幾上是父親趕集賣煙常帶的小背包，臟兮兮的散發(fā)著濃烈煙味兒

大姨見他進來，就打開小背包，拿出了幾張卡。大姨說，雙福啊，我吃完中飯就要走了，有些事情得當著你水泉哥的面交待給你。這第一張卡里，有兩萬七千八百五十五元錢，是我和你爹種煙賣煙的積蓄，密碼是你的生日。你爹說哪天交給你，給孫子買房用，錢不多，添點兒是點兒吧！這兩張卡，是我和你爹的醫(yī)?？?。還有這兩張，是俺倆的老人補助卡和糧食補貼卡，要到鎮(zhèn)上郵政銀行去支，你爹腿不好，不能長時間騎三輪，我們也沒支過，你就開車去支吧！還有這個糧食本，里面有四千多斤麥子。你爹不讓賣，怕哪一天遇到饑荒，有錢也買不到糧食，就將麥子存到了面粉廠。你啥時候吃，啥時候去取吧！我要走了，只要兩樣東西：一個是那臺電視機，就是你買了大電視替換下來的那臺。你爹愛聽戲，我就把頻道鎖在了中央11臺，我?guī)Щ厝ナ刂?，也是個念想。另一樣東西呢？就是我的身份證，你還給我吧！我的真實姓名叫趙芙蓉，家住內(nèi)蒙古赤峰市三座店——

他朝面前的女人走過去，撲通跪倒，扶著她的膝蓋，哭喊著，姨——媽——

姨——媽走了。他卻多年沒有聯(lián)系她。他想將來有機會親自去看她，然后接她回來，給她養(yǎng)老送終。

可至今，他都沒勇氣成行。

本欄責編 趙劍云 王文思