不如歸

丁小龍，1988年2月生，現(xiàn)居西安，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員，陜西省作家協(xié)會簽約作家。作品發(fā)表在國內(nèi)多家文學(xué)雜志，被多種文學(xué)選本轉(zhuǎn)載。另有譯作三十萬字，翻譯并發(fā)表了包括托妮·莫里森、科爾姆·托賓、薩曼·拉什迪與珍妮特·溫特森等人的中短篇作品。入選陜西省“百優(yōu)人才”。著有長篇小說《光》，小說集《世界之夜》。現(xiàn)為《延河》雜志社編輯。

一

收到你的死訊后，我用手掐了掐自己的臉，痛感讓我確定這不是一場虛夢。隨后，我來到衛(wèi)生間，用冷水沖臉，對照鏡子，凝視自己陌生的表情。之后，我拿起手機，撥通了曼童的手機號，想問她剛才所說的一切是否屬實。還沒等我開口說話，便聽到了她在電話那頭強忍著啜泣，說道，快來吧，就在第四醫(yī)院二號樓。

在她掛斷了電話后，我整個人都杵在昏暗中，化為黑暗的一部分。于是，我再次掐了掐自己的臉，卻沒有任何痛感了。我打開燈，坐在沙發(fā)上，盯著墻上的掛鐘，聆聽心臟不規(guī)則的跳動。宋瑜從臥室出來，喊了我的名字，問我發(fā)生了什么事情，半夜坐在客廳里發(fā)呆。我搖了搖頭，說道，蘇老師走了。

“走了是啥意思？”她更像是在追問自己。

“就是死了?！?/p>

說完后，我站了起來，換上衣服，拿上車鑰匙，離開了家。宋瑜堅持同我一起去，我沒有理由拒絕，因為蘇老師畢竟也是她的研究生導(dǎo)師。甚至可以說，要是沒有蘇老師，我和宋瑜根本就不會認識，更別說結(jié)婚了。去年七月，我和她領(lǐng)了結(jié)婚證，十月，舉行了婚禮，而蘇老師則是那場婚姻的見證者和主婚人。那時候，他剛剛出版了一本長篇小說，整個人也仿佛走出無人陪伴的夜路，終于看到了慧光普照。然而，還沒等我和他深入探討這部作品，他卻突然離開了這個世界，留給了我很多未解的謎題。

一路上，我和宋瑜沒有說話，而午夜早已經(jīng)封住了世界之門。過了高架橋后，宋瑜打開了音響，里面?zhèn)鱽碡惗喾业摹洞蠊刈唷?，這是蘇老師最喜歡聽的古典音樂。他曾說過，只要自己陷入焦灼時，他就會放下一切，獨自聆聽貝多芬這首音樂作品。他說自己并不懂樂理，但這首曲子給他帶來了最大程度的精神安慰。在他的影響下，我也開始系統(tǒng)地聆聽古典音樂。然而，我并不能夠心領(lǐng)體會這首音樂的精神魅力。

到達第四醫(yī)院已經(jīng)凌晨三點十五分。曼童看見我們后，走上前來，分別擁抱了我和宋瑜。并沒有太多的話語，只是說蘇老師是在夜里突然間喊了一聲，之后便沒有了言語。等拉到醫(yī)院時，他已經(jīng)斷了氣，撒了手，沒有留下任何遺言。

曼童問我們是否愿意進去看看他。我搖了搖頭，而宋瑜卻點了點了頭。之后，曼童領(lǐng)著她去了另外一個房間。我坐在師母身旁，握住她的手，告訴她不要害怕。師母神情恍惚，嘴里一直在嘀咕著什么，好像是在抱怨蘇老師把寫作看得太重，把生活看得太輕。我不知道該如何去安慰她，而沉默是唯一的選擇。

再次看到宋瑜，她神色凝重，臉色蒼白，搖了搖頭，整個人像是剛剛目睹了一場冰風(fēng)暴。我站了起來，抱住她。之后，我和曼童一起去陽臺抽煙。她比我年長三歲，剛剛離異，沒有子女，在一所二本院校擔任文學(xué)講師。除了必要的論文之外，她沒有寫過一篇文學(xué)作品。她曾說過自己并沒有文學(xué)細胞，也不知道自己擅長什么，自己走的每一步，其實都是父親幫她安排好的路。她說沒有找到真正的自己，而是在父親的操縱下，過著一種傀儡人生。

“你知道，我恨過他。”曼童突然說道，“但是，他死了，我感覺自己也死了一大半?！?/p>

我不知道該說些什么，只能凝視著夜空中搖搖欲墜的星辰。那個夜晚，我們四個人一直守到了天明。隨后，宋瑜開著車，去學(xué)校上課，而我則向出版社請了三天事假，全程陪著蘇老師。之后，醫(yī)院派車將我們送回了家，一路上，我都不敢直視他因痛苦而扭曲的臉。我甚至妄想著他會突然開口說話，就像以前那樣，對我說道，佳明，我剛寫完一篇新小說，你幫我看看。這句他最愛說的話一直盤旋在我的腦海，然而，他始終沉默，沉默如同鐘聲。

畢竟，蘇老師是全國有影響力的作家，同時又是重點大學(xué)的文學(xué)教授。他去世的消息很快在各大網(wǎng)站、在朋友圈、在微博上傳播開來，很多人以不同形式來悼念他。師母和曼童的手機也響個不停，她們一次又一次，接受著他人幾乎同樣的安慰。沒過多久，她們的臉上便顯示出了疲憊。然而，又不得不禮貌地回應(yīng)每一個人。詭異的是，蘇老師的手機也會隔三差五地響起來，而我則負責這些來電，一遍又一遍地回應(yīng)著陌生人的疑惑。有的人會直接問，蘇老師，是你嗎，你還活著嗎？也許是看到了我的無助，師母走上前來，將他的手機直接關(guān)機。

接下來的兩天，我一直守在他的家里，幫忙料理后事。除了領(lǐng)導(dǎo)、親戚朋友、同事文友以及學(xué)生之外，他的很多讀者也前來祭奠，送來花圈以作悼念。讓我沒想到的是，好幾個人是他的忠實讀者，讀過他所有出版過的作品，甚至包括那些早期的實驗詩歌以及抽象的三幕戲劇。這讓我多少有些驚喜，也有些沮喪。因為這么久以來，我一直以為自己是唯一讀過他所有作品的人，是最懂得他文學(xué)理想的人。

晚上，我睡在他家的書房。書房中整整半面墻是他自己的作品，包括十二部長篇小說、九部中短篇小說集、五本散文集與兩本詩集，以及收錄他作品的各種文學(xué)雜志。其中，有的長篇成為暢銷書，有各種各樣的版本，包括一些外文版。與此同時，早期的那兩本詩集成為孤本，泛著舊時代的塵味。雖然我讀過他所有的作品，是他最忠誠的讀者，但是，當獨自坐在這個屬于他的文學(xué)空間里，我更感覺自己像是一個闖入者，一個陌生人，一艘沒有了航標的船。

夜里，我又翻看了我們之前的微信聊天記錄。大多數(shù)是對文學(xué)作品的探討，還有一些關(guān)于音樂、繪畫、哲學(xué)與電影上的分享。最近的一條記錄是在他去世的前天夜里，他說他打算寫一個短篇小說，名叫《如歸》，但是，還沒有找到合適的切入點，一個字也沒寫出來。我問他小說的大概內(nèi)容是什么。他說是一個未出生小孩的心理獨白。直到此刻，我都無法確信這便成為我們對話的終點。

兩個夜里，睡在他的書房，我以為會夢到他。然而，什么夢也沒有。

第三天上午，告別儀式在長安殯儀館舉行。他躺在那里，雙目緊閉，整個人也比過去縮小半圈，仿佛已經(jīng)適應(yīng)了死亡這件緊身衣。當所有人在哭泣時，我唯一想做的就是逃離此地，逃離自己，去往沒有盡頭的荒原。然而，我哪里也沒有去。

離開殯儀館后，我望向天空，看到了縷縷青煙。那是死亡的象征，更是某種重生的預(yù)兆。

二

要不是你突然離世，我?guī)缀跬浟宋覀冏畛跸嘧R的種種場景——死亡將這些回憶推向舞臺的前景，而我則成為其中唯一的觀眾。

死亡把我推向了記憶的時間王國。

二十二歲那年的夏天，我拉著皮箱，背著書包，耳朵里塞著美國民謠，去位于長安城東部縣城的一家國企去報到。那時，我剛剛大學(xué)畢業(yè)，中間沒有任何休憩，便拖著疲憊的身軀，開始新生活。說實話，我對即將而來的新生活沒有任何期待，對過往的大學(xué)生涯也沒有任何眷戀。怎么說呢，我只想好好的休息，只想停滯不前。然而，又害怕落后于他人?？偠灾?，未來和過去對于我而言，是一團謎語，是沒有岸的河流。

大巴離開長安城后，我從書包中掏出了一本名為《新生》的長篇小說，作者便是蘇城。上高中時，我就聽過你的名字。有一次，你的散文甚至出現(xiàn)在了高考測試卷中。那時候，我對文學(xué)并沒有太多的熱愛，只是像機器人那樣應(yīng)付所有的考題。上大學(xué)后，我選修了西方文學(xué)名著導(dǎo)讀這門課，而主講人就是你。當然，像我這樣如此普通的學(xué)生，你肯定也沒有什么印象。但是，我喜歡你的課，尤其是你講的《浮士德》與《百年孤獨》。對于一個主修人力資源的學(xué)生而言，那是我灰暗的學(xué)習(xí)生涯中的璀璨星辰。也許，你早都忘記了，那門選修課我得了九十八分，位于全班第一名。那也是我在大學(xué)期間最好的成績，也是我最不值得一提的驕傲。我不喜歡我的專業(yè)，對大學(xué)生活也相當失望，曾經(jīng)一度想要輟學(xué)。然而，不瞞你說，自從上了你的選修課，我重拾對學(xué)習(xí)的興趣，仿佛在黑暗中看到了依稀微光。

那個學(xué)期，我讀完了你推薦的所有的書，甚至做了很多讀書筆記。當然，我不會讓其他人看見我的變化。內(nèi)心的喜悅在體內(nèi)獨自成長，開花結(jié)果。那時候，我沒有問過你一個問題，而你似乎也從來沒有注意過我，連接我們的是莎士比亞、歌德和托爾斯泰等文學(xué)家。我知道你是知名作家，那時候卻沒有讀過你的一本書，也許是因為害怕失望。畢業(yè)后，我所做的第一件事情就是從書店買了一本《新生》，也許是為了當作一種告別的儀式。

沒有想到的是，《新生》中的內(nèi)在聲音喚醒了我體內(nèi)沉睡太久的野獸，重新燃起了我對生活的熱愛。記得那是個雨夜，讀完你的書后，我有種強烈表達的欲望，想要把自己的感受講給他人聽。然而，舉目四望，皆為荒蕪。在這個陌生的縣城，只有我是自己最熟悉的人。于是，我打開筆記本電腦，對著空白的文檔，忘我地寫完了一篇讀書感受。之后，整個人癱軟在床上，回想著自己的深淵時刻。突然間，我仿佛被一束光所照亮。我打開網(wǎng)頁，搜到你的博客，瀏覽了一番后，便關(guān)注了你的博客和微博。之后，我給你發(fā)了一條私信，介紹自己是你的學(xué)生，說自己非常喜歡《新生》，同時寫了一篇讀書筆記，想發(fā)給你，問能否得到你的郵箱。發(fā)完私信后，我關(guān)掉了電腦，凝視著黑夜中的幻影。當然，我并沒有期待能收到你的回復(fù)。

三天后，我收到了你的回復(fù)，只有短短的幾句話，卻讓我倍感榮耀。你說你記得我，也記得我當時寫的那篇關(guān)于《浮士德》的小論文，夸贊我有著超越年齡的成熟與才情，并鼓勵我多多寫作。之后，你留下了你的手機號碼與電子郵箱。我存下你的手機號碼，然而沒有發(fā)短信，更沒有打電話，只是把那篇文章發(fā)給了你。之后，我深吸了一口氣，緩緩?fù)鲁?，仿佛行駛在夜間的船看到了久違的燈塔。之后，我在網(wǎng)上又訂購你另外的三本長篇小說。

不得不承認的是，在讀完你的《新生》后，我開始寫自己的第一部小說。原來，真正的創(chuàng)作比想象中要艱難得多，仿佛在夜間手持火把，稍不留神，火焰便會熄滅，只剩黑暗。在讀完你的第四本長篇小說后，我也寫完了自己的第一部中篇小說，三萬余字。我鼓起了勇氣，把這部小說通過郵箱發(fā)給了你，之后便是誠惶誠恐的等待，同時伴有莫名的羞愧感。

一周后，我收到了你的回信。首先是肯定，接下來，你列出了七條詳細的修改意見，并且指出了其中的一些邏輯問題。你讓我修改后，再重新發(fā)給你。在信的最后，你再次肯定了我的寫作天賦，這也讓我喜極而泣。因為那個時候，我工作特別不順利，與同事的關(guān)系也相當?shù)?，每天想的都是如何逃離這個陳腐逼仄的縣城。在那些昏暗的日子里，你的存在照亮了我。十天后，我把修改后的小說重新發(fā)給了你。之后，我便盡力去忘記這件事情。

一個月多后，我收到了一個文學(xué)編輯打來的電話，她說我的中篇小說通過了終審，將在今年的十二月份推出。之后，她又強調(diào)，很少有新作者以頭條形式登上這個雜志。驚喜之余，我最感謝的人還是你。在收到樣刊的時候，我仔細地重讀了那些變成鉛字的文字，仿佛這部作品出自于另外一個人。當然，我沒有把這件事情告訴身邊的任何人，這是屬于我和你之間的秘密。在這件事情的推動下，我又寫了三個短篇小說，也陸陸續(xù)續(xù)地在不同的文學(xué)雜志上發(fā)表。實話說，這件事情改變了我人生的航向，讓我重新思考自己的未來。

第二年的七月初，我把辭職報告交給了領(lǐng)導(dǎo)，之后便離開了那座本不屬于我的城市。在返程的路上，我重新閱讀你的《新生》，更加體悟其中對生活的種種洞見，對自我的重新認知。我知道，是時候要拋棄枷鎖，開始自己的新生活。

三

除了你之外，我沒有把辭職這件事情告訴任何人。我又回到了長安城，在靠近母校的城中村租了一間狹小的房間。整整一周，我都沒有找工作，而是在這座城市閑逛，開始重新認識眼前的世界。然而，我卻找不到自己的出路——我從一個小迷宮來到一個大迷宮。最后，我坐在母校的圖書館前，給你發(fā)了第一條短信。

晚上八點的時候，我收到了你的回復(fù)，你約我明天中午在母校的川菜館吃午飯。這完全出乎了我的意料。我原本以為會受到你象征性的鼓勵，然后是非?？吞椎脑?，即使沒有任何回復(fù)，我也非常理解你。當天夜里，我開始讀你的散文集，還不知道該以怎樣的精神面貌來面對你。從第一封郵件開始，我已經(jīng)給你發(fā)過二十五封信件，也收到了你十六封回復(fù)信。但是，我從來沒有向你說過自己的精神困惑，自己的生活焦灼。在我心里，你走在光明大道上，而我只能在蜿蜒曲折的路上艱難而行。在你的一篇散文中，你說自己曾經(jīng)夢到走進一片藍色森林，除了心跳聲，周圍再也沒有半點聲音，而你被困于此，找不到來時的路。也許你不知道，我曾經(jīng)也做過類似的夢。只不過，我聽到的不是心跳聲，而是野獸的嚎叫。

第二天，我提前十分鐘來到了那家川菜館。很快，我便看到了你的身影，和當年上課時的樣子沒有多大改變，眼神矍鑠，精神飽滿，整個人仿佛被光所環(huán)繞，周圍的一切也黯淡了下去。我站了起來，而你走上前來，握住我的手，說道，小伙子以后肯定會有大前途。點完菜后，我掏出了那本散文集，以及那本《新生》，讓你幫我簽名。隨后，我們便開始聊文學(xué)，聊你的文學(xué)作品。更多的時候，是我在訴說，而你在聆聽。

吃完飯后，你突然問我以后有什么打算，畢竟不能這樣閑逛下去。我遲疑了一會兒，說想要報考你的研究生，不想再做之前的工作了。這似乎也是你想要的回答。你笑了笑，說道，和我想到一起了，你好好準備，肯定沒有問題。之后，我陪你一直走到學(xué)校辦公樓。一路上，我們都沒有怎么說話，而我的心中涌出了光，感覺離你又近了一步。

之后，我很快在網(wǎng)上給自己找了一份兼職工作——在教育機構(gòu)教初中生英語，以此來保證自己最基本的生活開銷。不久后，我與自己的女朋友和平分手。于是，剩下的時間都只屬于自己。我為自己制定了詳細的復(fù)習(xí)計劃。我借了學(xué)弟的圖書證，所以大量的時間都泡在學(xué)校的圖書館。那段時間，我將自己完全清空，除了備考之外，心無雜念。甚至在臨睡前，也要背上一段單詞，看看時政熱點，默念并消化那些文學(xué)理論。我知道，未來的世界就在我的手上，而我要做的就是緊緊拽住自己的夢。在臨考兩個月前，我辭掉那份兼職工作，以最大的熱誠專注于備考這一件事情。只有我知道，自己面臨的是什么，改變的又是什么。

我淹沒于人海中，只想成為最普通的水滴。

長安城初雪那天，在去往圖書館的路上，我摔倒在地，眼鏡也被自己踩壞。我當時的第一想法不是有多痛，而是又要浪費半天時間，去換新的眼鏡。我把書放到了圖書館后，立即去學(xué)校附近的眼鏡店，重新配了新眼鏡，接著又重新投入到這一個人的戰(zhàn)爭。

在你的一篇名為《路》的散文中，你談過自己創(chuàng)作《新生》的經(jīng)歷。那也是在冬季，醫(yī)院查出你患有一種罕見的心臟病，隨時都有離世的可能，而那時的你，身體狀況確實糟糕，經(jīng)常會咳出血。你覺得應(yīng)該給世界留下些什么，還有些重要的想法沒有寫出來。于是，你把自己囚禁在房間，同時戒掉了煙酒，以最大的熱情與虔誠寫作《新生》。那時候，時間就是惡魔，而你只能用文字與其斗爭，而這只能是你一個人的戰(zhàn)爭。整整五十六天，你以勝利者的姿態(tài)完成了那部三十萬字的長篇小說。更驚喜的是，你奇跡般地恢復(fù)了健康，獲得了新生。

每想到這件事，內(nèi)心便涌出更多的光芒。

備考這段時間，我和你保持著簡單的聯(lián)系。每次遇到難題，便會給你發(fā)郵件，而你總是耐心地解析我的每一個困惑。不知為何，我覺得你更像是我精神上的父親。我對自己的親生父親也沒有如此依賴。其實，我那時特別害怕失敗，害怕辜負了你的期待。

距離考試越近，我的內(nèi)心反而越加平靜。太累的時候，我會走出圖書館，在學(xué)校中散步，有時候會凝視天空的深處，看到隱約而現(xiàn)的天光。

四

也許就是天意，我以筆試第一、面試第二的成績通過了考試，成為你的學(xué)生。在面試的時候，曾經(jīng)發(fā)表的四部中短篇小說甚至起到了決定性的作用。得到錄用結(jié)果后，我第一時間給你打了電話，感謝你對我的支持與鼓勵，這也是我第一次給你打電話。之后，我給母親打了電話，把這個消息告訴了她。隨后，我收拾好東西，準備在老家待上一段日子。因為之前一直隱瞞自己辭職的消息，同時為了備考，我甚至連春節(jié)都沒有回家。除夕的夜晚，我獨自一人在廉租房里，吃了碗速溶餃子，看了部驚悚片。戶外的團聚熱鬧都與自己無關(guān)。慶幸的是，我告別了這段孤苦無依的日子，又有了新的生活盼頭。

從老家回來，我依舊住在這件廉租房里，心卻變得踴躍而明凈。我在附近的教育機構(gòu)重新找了份兼職工作。剩下的時間，又完全歸于自己。除了泡圖書館之外，我又重新寫起了中短篇小說，寫好之后，修改三遍，然后再發(fā)給你，請你批評指導(dǎo)。與此同時，你也把自己新創(chuàng)作的小說第一時間發(fā)給我，讓我多提提意見。有那么幾個瞬間，我覺得你并不是遙不可及的名作家，而是我真正意義上的文學(xué)導(dǎo)師。對于寫作這件事情，我似乎變得越來越篤定。但是，我從來未對家人提及這件事情。

九月，我重新坐在大學(xué)課堂上，成為你的學(xué)生。更有趣的是，在你的推薦下，作為新生代表，在開學(xué)典禮上發(fā)了言。在發(fā)言的最后，我特別感謝了你，不僅是作為精神上的導(dǎo)師，更作為思想上的燈塔。我的新生活也算正式起航。

也就是從研究生開始，我成為你的學(xué)生、朋友、讀者，甚至是某種意義上的親人。你所寫的每一部作品，無論是長篇，還是中短篇，甚至是演講稿和散文，我都是第一讀者，第一編輯，也是第一評論者。到了后來，你寫完了第一句話，我甚至能猜到你即將要寫的第二句話是什么。后來，出版社要為你出一套全集，而你推薦我當其中的編校之一。一來是出于信任，二來則是為我提供了一份實習(xí)的機會，會有一部分物質(zhì)上的報酬。這些幫助我都銘記于心。

也許，正是因為這份信任與欣賞，你在某種程度上越來越依賴我，幾乎每一天都要和我進行不同程度與不同形式上的溝通，而督促我寫作也成為重要內(nèi)容。不得不承認，上了研究生之后，我寫作的熱情減弱了，表達的欲望也淡薄了。寫作時，你的聲音會出現(xiàn)在我的腦海，影響了我的風(fēng)格，甚至連語言也變得趨同。有一位批評家看出了這點，他在一篇文章中寫道，李佳明的小說繼承了蘇城的藝術(shù)風(fēng)格，其作品有一種超驗主義的寓言化特質(zhì)。對此，我不知道是喜是悲，是苦還是樂。不可否認的是，我的想象力本身變得枯萎，而我對此無能為力，只能看著寫作天賦一點點離開了我。我知道自己活在你的陰影之下，無法逃離，也無法回避。我佯裝出了一種熱情，沒有人會看到我的失落。

也就是在那段迷惘時間，宋瑜出現(xiàn)在我的世界，成為我的戀人。愛情沖淡了寫作帶來的焦灼，而宋瑜本身也對文學(xué)并沒有熱情，她只想拿到碩士畢業(yè)證，以此來找到更好的工作。其實，大多數(shù)攻讀文學(xué)碩士的人，都是同樣的看法。幾乎沒有人是為了成為作家而學(xué)文學(xué)。也許，這也是你特別器重我的原因。

在你生日那天，你特別邀請我去你家里做客。那也是我第一次去你家，也是第一次見到師母與曼童。那段時間，你剛好寫完了一本長篇，心情愉悅放松。晚飯時，你問我能否喝酒，我點了點頭，然后，你又強調(diào)是高濃度的白酒。我沒有任何遲疑，還是點了點頭，并且說以前常陪自己父親喝白酒。你笑了笑，讓曼童取出白酒，為我們四個人各倒了一杯。三杯下肚后，師母要收掉白酒，你卻堅持要和我把那瓶喝完。喝了多半瓶后，你的話也變得多了，開始回憶往事，回憶那些艱難時刻。雖然喝了不少酒，但我的意識卻相當清晰，因為你所經(jīng)歷的那些過往，對我而言，有一種獨特的魔力，讓我了解更真實的你。之后，你話鋒一轉(zhuǎn)，眼含淚水，突然說道，我的兒子和你同年同月，不知道他過得好不好。之后，沒有人再說話，而我也抑制住了自己的好奇心。

那個夜晚，我留宿在你家，睡在你的書房，頭腦中空空蕩蕩，迅即而來的風(fēng)什么也沒有帶走。后來，我才知道你的兒子還沒有誕生，便離開了這個世界。那是在計劃生育最嚴格的時期，師母有了第二胎，在醫(yī)院檢查時，確定是個男孩。在六個月的時候，卻被人舉報，而組織給你兩條路：一是做掉孩子，只有警告處分;二是保留孩子，解除一切公職。經(jīng)過幾日煉獄般的思考后，你最終選擇了前者。在師母被送入手術(shù)室時，你第一次在公開場合失去了控制，痛哭流涕，也許這個選擇成為你一生繞不過去的夢魘。

知道這件事情后，我對你有了更深刻的理解，甚至帶著某種痛惜。也許是從小與父親關(guān)系疏離的原因，我在你的身上看到了理想中的父親形象。當然，我們都不會把這件事情說出來，而是用彼此的行動來驗證這個事實。

自從那次生日之后，我和師母與曼童也建立了聯(lián)系，也經(jīng)常去你家做客，甚至還陪師母去商場買衣服，陪曼童去海洋公園看海豚。中秋節(jié)和重陽節(jié)也是在你家度過的，我?guī)缀醢缪葜环N家庭成員的角色。從小，我就不喜歡自己那個破碎之家，不喜歡父母之間的冷漠，我一直渴望著有一個知識分子般的家庭。在你的家里，我獲得了曾經(jīng)夢寐以求的輕松喜悅。

上研究生的第二年，在你的推薦下，我出版了自己的中短篇小說集，之后，又出版了自己的第一部長篇小說。之后，在你的建議下，文學(xué)院組織了一場關(guān)于這兩部作品的研討會。學(xué)者和作家們對這兩部作品提出了一些建議和批評，更多的則是肯定和鼓勵，他們認為我是文壇冉冉升起的新星，代表著一種新的文學(xué)聲音。

在那場研討會之后，我變得異常焦灼，想要拿出更好的作品來證明自己。然而，越焦灼，越寫不出任何東西。長久地凝視空白的文檔，我看到的只是自己深淵的倒影。整整三個月后，我一個字也沒有寫出來。在放棄寫作的那瞬間，我全新釋然，仿佛是從絞刑架上走下的囚犯。為了不讓你失望，我從未把自己的狀態(tài)告訴過你。

從研討會到研究生畢業(yè)，我連一個短篇小說都沒有寫出來，像是被詛咒的普羅米修斯，等待著火焰的降臨。

畢業(yè)后，我去了省內(nèi)的一家出版社做文學(xué)方面的編輯，而宋瑜則如愿以償，留在了長安城，在一家重點中學(xué)做語文教師。

沒過多久，我和宋瑜便結(jié)了婚，而你則是主婚人。

五

工作之后，如果不是別人主動問起，我從來不會說自己曾經(jīng)出版過兩本書，也從來不說自己算是半個作家。所謂的文壇也是一種游樂場，你可以很快拿到入場券，然而一旦沒有作品，很快便會出局。作為文學(xué)編輯，我更能體會到這一點，有的作品還沒有誕生，便已經(jīng)死亡;有的作品曾經(jīng)洛陽紙貴，很快又銷聲匿跡;有的作品水準甚高，卻無人問津?？傊吹迷蕉?，我對文學(xué)越發(fā)淡漠，越?jīng)]有興趣寫作。當然，這也是我給自己找的托辭罷了。

慢慢的，我也理解了你的勤奮、你的偏執(zhí)，甚至是你獻祭般的瘋狂。你曾經(jīng)說過，只要一天不寫作，就覺得自己是荒廢時日，就有種挫敗感。除了上課之外，你大多數(shù)時間都悶在家里，寫頭腦中的那些念念不忘的故事。有一次，你甚至說你對自己以前寫的東西都不滿意，你期待寫出真正不朽的作品。作為你的學(xué)生，我所能做的就是多和你交流，并且時常提醒你注意自己的身體。有一次，你說自己夢見了死亡，甚至看見了死亡的面孔，但是，你無法用具體的語言來描述那場夢。

像以往那樣，我依舊是你作品的第一讀者。不知為何，我在你最近的這幾個作品中看到了死亡的陰影，看到了夢魘的形態(tài)。在你最新的這部長篇中，死亡甚至成為作品的重要主題，你甚至在其中直接描繪死后的世界。原本，我想和你面對面，好好談一談最新的這部長篇小說。不幸的是，還沒來得及深入交流，你卻突然離開了這個世界，去了我們不曾見過的別處。我真的想知道，那個世界是否像你作品中所描述的那樣深邃寂靜。或許，你早已經(jīng)預(yù)見了自己的死亡。你沒有留下半句遺言，或許是因為，你最后的這部作品便是對生活的總結(jié)。是的，我寧愿相信自己的這種推測。

你去世之后，我又重新閱讀了最后一部長篇。我確信你并沒有離開我，而是以另外一種形式存在這個世界，這種形式更加堅不可破，甚至連時間都無法將其摧毀。

在你死后第七天，我又重新翻看我們在微信上的聊天記錄，又看到了那條你關(guān)于短篇小說的創(chuàng)作計劃。突然間，我仿佛得到了某種神啟，立即放下了手機，把自己關(guān)在書房。之后，我打開了電腦，建立了新的文檔，在上面敲出了“如歸”兩個字。隨后，我凝視著空白文檔好久，之后，便像是著了魔般在上面敲打這文字。那些故事，那些過往，那些痛苦和困境，解脫與釋懷開始從我的心，流淌到手指，從手指流淌到紙頁。雖然很久沒有寫作了，然而，有一種奇特的聲音在我心中淺吟低唱。我明白了如何用未出生孩子的目光來重新描述，甚至重新創(chuàng)造這個世界。在寫作中過程中，我?guī)缀跬浟宋易约?，甚至在某個瞬間，我不知道是自己在創(chuàng)作，還是你借著我的驅(qū)殼在創(chuàng)作?；蛘哒f，是那個未出生的孩子在創(chuàng)作。所有的一切，都在創(chuàng)作中融為一體，獲得新生。

五個小時后，我寫完了這篇名為《如歸》的短篇小說。我走到了窗外，凝視著戶外的黑暗，突然嘗到了淚水的咸澀。之后，我習(xí)慣性地打開了郵箱，把這篇小說通過郵件發(fā)給了你。隨后，我打開了音響，貝多芬的《大公三重奏》從午夜的深處流淌出來。我關(guān)掉了燈，獨自坐在黑暗中，聆聽著時間的陣腳聲，仿佛找到了自己真正的家。我突然明白，你沒有存在過，也因此從未消失。

責任編輯 郭曉琦