故鄉(xiāng)那一束跳動(dòng)的火（散文）

羅仁通

上帝的手腕輕輕一抖，一條巨大的鞭子從天而降，呼啦一聲落在地面上，群山連綿溝壑縱橫的地面霎時(shí)凹陷下去，留下一條曲折蜿蜒的深溝。深溝匯集各條小溪的來(lái)水，形成一條奔涌向前的清水河。河叫做沅水河，鄉(xiāng)親們世世代代居住的村莊就偎依在它的邊上。村莊不大，五百多口人四個(gè)姓，每一個(gè)姓占住一個(gè)山頭。山間少有平地，村莊難得舒展，于是清一色的泥巴房便縮頭縮腦地隨傾斜的山勢(shì)，呈環(huán)形一座一座由下往上密密匝匝地交疊在一起。豎著向上走，穿村小道鋪著圓溜溜的河石，它們夾在房子與房子之間，逼仄昏暗。橫著走，上一座房子的屋檐罩著小道，小道路面與下一座房子的屋檐齊平。以至于上一座住戶(hù)要晾曬幾個(gè)紅辣椒或者晾曬幾斤剛從石磨上掃下來(lái)的濕米粉，隨便用簸箕裝了擱到下一座房子的屋檐上即可。

山區(qū)山高林密，雨多霧重，終年把原野、村莊、田地、草木敲打，敲打出一地的貧瘠與貧窮。生于斯長(zhǎng)于斯，一代代的山里人自覺(jué)地把這一地貧瘠與貧窮幻化成一只陀螺，把故鄉(xiāng)那束終年不熄的火幻化成半截麻繩，鄉(xiāng)親們攥著這半截麻繩日日抽打這只陀螺不停地旋轉(zhuǎn)向前。

山村的早晨，天門(mén)稍稍洞開(kāi)，天地為露水和霧氣充塞，彌彌漫漫地裹成一團(tuán)。因而，雖然公雞早早就已打鳴，但村莊仍是混混沌沌的一片。

伴隨著滯澀的喔喔喔的雞鳴，父親下了床，就著從窗戶(hù)漏進(jìn)來(lái)的微弱星光，扁著手掌摸起擱在桌面上的火柴盒，捏出一根，劃亮，點(diǎn)燃擱在桌子上的煤油燈，擎著朝廚房走去。

不久，嘭嘭嘭的砍柴聲便在廚房響起，緊接著這家那家的也跟著響起。村莊一下子由寂靜變得喧鬧起來(lái)。淘好米，裝好鐺，父親結(jié)滿(mǎn)老繭的大手麻利地往灶膛里填進(jìn)銀白色的刨花，刨花上架上硬柴，引火點(diǎn)燃?；鹋九镜?zé)饋?lái)了，燒得旺旺的火匯集成一大束在灶膛里急速地往上躥升，躥升到渾圓黢黑的鍋底，水一樣地向四周漫卷。

從灰黑的魚(yú)鱗狀的屋瓦中伸出來(lái)的煙囪徐徐地向上吐出奶白色的炊煙。知更鳥(niǎo)在屋角的皂莢樹(shù)上不停地鳴叫?；\子里的雞開(kāi)始煩躁不安地叮啄擋門(mén)的木板，睡在石墻根下的豬翻身爬起哼哼哼地呻喚尋食，狗踞蹲在門(mén)邊可憐兮兮地?fù)u著尾巴。

這個(gè)時(shí)候，父親提上箕畚，擱進(jìn)一條拐棍，撿豬糞去了。父親在撿糞的過(guò)程中，總會(huì)碰上也早早起床撿糞的叔叔或者伯伯?！俺粤藛幔俊薄澳悴懦阅?！”“問(wèn)吃了早飯沒(méi)有還差不多，誰(shuí)一早早就吃糞？”相互逗趣著，又相互向?qū)Ψ絾?wèn)安，爽朗的笑聲，刺穿鄉(xiāng)村的迷霧，悠悠地在空曠的坡嶺間傳揚(yáng)。

父親出門(mén)了，母親簡(jiǎn)單地扎好頭發(fā)，潦草地擦了把臉，從屋角摸出扁擔(dān)和桶鉤，彎下腰，把桶鉤往桶鼻一扣，挑起兩只空桶，撞開(kāi)墻一樣的濃霧，挑水去了。濃霧在母親身后迅速地閉合，閉合的聲音很響。當(dāng)然，母親在挑水前，首先用她的大嗓門(mén)把我們從睡夢(mèng)中喊醒。這時(shí)分，縱然睡眼惺忪，眼皮有千斤重，也不敢怠慢，趿上拖鞋，啪啪啪地趕往廚房。

姐姐挎上竹籃去菜園摘菜，我被分派看火。端坐在灶門(mén)前，委實(shí)無(wú)聊，于是看著看著，就不能自已地將手肘支在膝蓋上，下巴埋在手掌中睡著了。燒了一截的硬柴，沒(méi)有人及時(shí)往灶膛里推送，硬柴瞄了我一下，帶著炭火迅速?gòu)脑羁趻昝?，打著跟斗砸下?lái)，砸在我裸露的腳面上。我的腳面迅速冒起一個(gè)大水泡，火燒火燎地痛。雖然痛，但絕對(duì)不會(huì)哭，山里娃，誰(shuí)的身上沒(méi)有幾個(gè)燙傷的疤？

不斷地朝灶膛里填柴，柴噼噼啪啪地燃燒，幾摞硬柴燒完，一大鍋粥終于煮熟，煮好的粥躺在鍋里不停地翻滾著魚(yú)膘似的白泡。母親挑完了水，放好扁擔(dān)，舀幾勺白粥倒進(jìn)盛著淘米水的潲桶，又往桶里傾進(jìn)米糠、木薯粉和剁碎了的紅薯藤一塊攪拌，攪勻了一氣倒進(jìn)潲槽喂豬。豬有了吃，不再纏人，母親騰岀手，轉(zhuǎn)身捻糠，敲著糠盆喂雞、喂鴨、喂鵝。

五禽六畜吃飽了走開(kāi)了，姐姐把菜炒好，父親撿糞也回來(lái)了，一家人就團(tuán)團(tuán)地圍著膩膩歪歪的飯桌端著八角碗吃早餐。

山村的早晨，就這樣，始于一束火，讓這一束火，燒得忙忙碌碌，也燒得溫情脈脈。

故鄉(xiāng)的山麓，像一只只捕蝴蝶用的網(wǎng)袋子，前面闊大后面尖小，斗折蛇行地朝大山深處延伸。山麓的稻田，夾在兩山之間，一層一層地往上疊加。山間多雨，一年四季下得又大又密。山間的田地漏水，大雨一下，大水裹挾著泥沙從山頂往田里沖，漫過(guò)田埂，從面上帶走一層營(yíng)養(yǎng)。大水又滲進(jìn)田土，從底下穿出，又帶走一層營(yíng)養(yǎng)。這水一上一下地搜刮，刮得山間田地又薄又瘦，又冷又硬。這般瘦硬的麓田，好似沒(méi)有奶水的干癟的乳房，種植在上面的稻谷，再怎么死命地吮吸也是黃不拉嘰不長(zhǎng)個(gè)兒。這時(shí)候，鄉(xiāng)親們就虎著臉，撿起那半截麻繩使勁抽它，抽得它按照自己的意志轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。

入秋之后，風(fēng)日漸變得干燥尖利，大地山川一片枯黃。田野里，收過(guò)秋，脫盡谷粒的稻草，一把一把地排放在禾茬上，像一條條蜿蜒的蛇。

紅薯挖完，用籮筐顫悠悠地挑回家去。木薯拔畢，擱到棚上晾曬。忙完這些，母親就在扁擔(dān)頭捆上一大摞蛇皮袋，領(lǐng)著我們朝山麓的稻田走去。路途近的稻田，稻草被一摞摞地疊放好，用篾條捆扎成兩個(gè)大圓柱挑回去儲(chǔ)存起來(lái)作牛過(guò)冬的草料。路途遠(yuǎn)的稻田，要把稻草燒灰，一袋一袋地挑回去，堆進(jìn)低矮的瓦屋。

到了田里，拱著腰，把晾曬在禾茬上的稻草一摞一摞地抱到稻田中央堆好，堆成一個(gè)蓬松的小山包。然后，母親從衣兜里掏出火柴，看定風(fēng)向，劃亮，從背風(fēng)的一面伸進(jìn)稻草堆。不一會(huì)，稻草著火了，稻草堆冒著濃濃的黃煙和白煙。黃煙、白煙扭成一股，裊裊地向天空躥升。稻稈上殘留的稻谷在火堆里噼噼啪啪作響，有些蹦出來(lái)落在人的腳面上，大多數(shù)則被燒成炭粒，發(fā)出刺鼻的焦糊味。

我們一個(gè)人握著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子，待在火堆邊上，山風(fēng)吹來(lái)，火焰稍稍升高，就用棍子把稻草壓一壓，火就小下去?；疬^(guò)于小了，燒得太慢就把稻草挑松，矮下去的火又適時(shí)大起來(lái)。燒稻草，雖然不難，但萬(wàn)萬(wàn)離不了人。山麓的風(fēng)，是個(gè)古怪的家伙。一會(huì)兒柔柔地拂來(lái)，像母親的手，一會(huì)兒面目猙獰，一撲而至，像海嘯一樣，卷過(guò)火堆，把正在燃燒的稻草卷成一個(gè)大火球，架到空中四處亂躥。若沒(méi)有人管顧，架到田壁上就闖禍了。山間的稻田，狹長(zhǎng)窄小，火堆和田壁的距離也就三五尺遠(yuǎn)，而田壁的四周，卻全鋪著厚厚的雜草毯子，雜草毯子連接間雜著許多松樹(shù)的杉木林和毛林竹?；鹨坏┨蛏狭肿?，那就不得了。

那年，黃二爺也是來(lái)燒稻草，他以為，稻草性子慢，質(zhì)地松，火軟，應(yīng)當(dāng)沒(méi)事，就脫鞋下河，摸魚(yú)去了。可魚(yú)沒(méi)摸到幾條，火就像下雨一樣在杉木林里燒起來(lái)了。大火從山麓中段向兩端燃燒，燒了足足一夜才被撲滅?；痣m然被撲滅了，但也把一個(gè)山麓的林子燒掉了。被火燒掉了林木的人家，沒(méi)有什么可說(shuō)的，自覺(jué)地聯(lián)合起來(lái)，向黃二爺討要損失。黃二爺拿不岀錢(qián)，豬圈里養(yǎng)了對(duì)年的兩頭大肥豬便被趕走了。黃二奶奶蹲在墻腳下直抹眼淚。唉，抹眼淚又有什么用呢！

鄉(xiāng)親們知道燒草危險(xiǎn)，但又不得不走鋼絲，一田一田的稻草燒成灰挑回去，來(lái)年早春下秧時(shí)，往耙耱得油亮黏稠的秧田一撒，黑乎乎地蓋住剛下的谷種，肥力十足，比任何化肥都管用。那些破了芽的谷種吃了草灰，長(zhǎng)得又壯又綠，分稈后移栽到其他的稻田里見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，不弱苗。等到四月末交五月，追肥的時(shí)候，一袋袋的稻草灰倒到干硬的豬糞堆上，再加入一定的石灰，用镢頭鋤松、打碎、翻滾、攪拌，制作成農(nóng)家肥，用長(zhǎng)耳箕畚挑了去，不釋擔(dān)，人跨到稻田里，順著禾路往前，一抓一揚(yáng)，揚(yáng)到禾根下，冷硬板結(jié)的土地就慢慢地蓬松變軟，乖乖地釋放養(yǎng)料，給禾苗固根、壯稈、長(zhǎng)稻谷。

家家戶(hù)戶(hù)都需要稻草灰，每一戶(hù)人家都在燒稻草，每一塊稻田每一個(gè)山麓都升起燒草的煙柱，煙柱升到半空被風(fēng)一吹，便軟軟地散開(kāi)了。于是，每到深秋時(shí)節(jié)，故鄉(xiāng)就籠罩在一片嗆人的煙霧里。山峰、山巒、田地、牲畜和人一時(shí)都變得影影綽綽，迷糊不清。

山間的水涼，泥瘦，收支相抵后，剩下的糧食也就夠飼養(yǎng)兩頭豬、幾只雞鴨，賣(mài)不下幾個(gè)錢(qián)。在故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們一年的花銷(xiāo)，全指望山上的那些杉木。

時(shí)間繼續(xù)往深秋里去，風(fēng)干季節(jié)，最適宜砍伐杉木。像是約好了一般，鄉(xiāng)親們于這個(gè)時(shí)候紛紛抄刀上山。

先剝樹(shù)皮，然后從根部砍倒，樹(shù)橫七豎八地躺在山坡上暴曬。

半個(gè)月后，把盆口粗的干透的杉木全部削枝去股，一根根扛回來(lái)，叢在屋后的空地，叢成幾個(gè)巨大的圓錐。故鄉(xiāng)的圩期，三天一圩。圩日一到，再把杉木從圓錐上取下來(lái)，放倒，裝成“人”字挑，挑到十七公里外的平原小鎮(zhèn)去售賣(mài)，買(mǎi)回吃的、穿的、用的。一般，一片山林砍下來(lái)，足夠一家人賣(mài)上小半年。

木好賣(mài)但不好長(zhǎng)，砍掉一批杉木，山就死了。因而，鄉(xiāng)親們就得揚(yáng)起麻繩，把山頭抽動(dòng)起來(lái)。

先割火路。割火路，就是沿著界線(xiàn)，繞著自家山林的邊緣，開(kāi)辟出一條丈余寬的呈n形的路面。路面要用長(zhǎng)鐮、柴刀、镢頭徹底把枯枝、雜草、腐葉清除干凈，把已砍過(guò)的土地和未砍的山林徹底隔離開(kāi)來(lái)。

火路割好了，接下來(lái)就要放火煉山。煉山不是一件小事，光是從杉木上削砍下來(lái)的杉木刺鋪在地上就有半人高。加上那些杉木刺都帶著油，經(jīng)風(fēng)一吹，太陽(yáng)一曬，全都焦黃油亮，一點(diǎn)就燃，一燃火焰就躥起老高。因此，煉山要幾戶(hù)人家通力合作才行。煉山時(shí)，每個(gè)人都要挑上一對(duì)水桶，盛滿(mǎn)水，挑到山頂，按一定的距離擺開(kāi)。就要點(diǎn)火了，還得瞧一瞧風(fēng)勢(shì)，如果風(fēng)太大風(fēng)勢(shì)不對(duì)，斷斷是不敢燒的，寧愿打道回府也不敢冒險(xiǎn)。如果山風(fēng)和緩，就安排三到四個(gè)放火點(diǎn)，先后劃亮火柴，點(diǎn)燃那些杉木刺。

煉山，火不能亂放，只能從山頂點(diǎn)火，萬(wàn)萬(wàn)不能從山腳點(diǎn)火。一旦從山腳點(diǎn)火，火借風(fēng)勢(shì)，貼著地面，一躥就翻過(guò)山梁，就控制不住了。

火燒起來(lái)了?；鹪邶R腰深的雜草、枯枝、杉木刺里先是一小蓬一小蓬地?zé)?，后?lái)，就像點(diǎn)著炮仗捻子一樣劇烈地燃燒，燒成一股很大的火柱?；鹬患鞣N顏色的火焰，扭著、絞著、翻滾著向上躥升?；鹬阎?chē)目諝馊嘉者M(jìn)去了，火柱像太陽(yáng)一樣耀眼，一陣一陣地往外推送出灼人的熱浪。人不迭地往后倒退避讓?；鸩粩嗟赝窖侣?，火勢(shì)越來(lái)越大。夾在蘑菇云似的白煙里，火柱架起一個(gè)又一個(gè)籃球一樣大的火球，升向半空，隨飄忽不定的山風(fēng)朝不同的方向飄飛出去。這時(shí)，人就得緊張萬(wàn)分地盯著火球，看蕨草扭成的火球落在哪里，會(huì)不會(huì)越過(guò)火路飛到人家的林子去。有時(shí)，判斷不準(zhǔn)確，就慌里慌張地提上半桶水，追過(guò)去。幸好火路割得足夠?qū)挘残液没鹎蝻w得足夠高，在墜落到地面時(shí)已燒成一團(tuán)沒(méi)有了火的白灰?；鹄^續(xù)燃燒，說(shuō)話(huà)間，幾個(gè)著火點(diǎn)燃起的火柱連成了一片，連成一股火浪，火浪在山風(fēng)的助威下躥起來(lái)足有一丈高。高高的火浪搖晃著撲騰著，一會(huì)兒像瞬息萬(wàn)變的群山千仞齊發(fā)，一會(huì)兒像威嚴(yán)的森林狂嘯怒吼。它們好像都在不遺余力地掙扎，掙脫火路的禁錮，闖進(jìn)旁邊如海的林子里去。參與煉山的每一個(gè)人，此時(shí)都不禁后怕起來(lái)，一顆心怦怦怦地亂跳著似乎要撞破胸腔。兇險(xiǎn)時(shí)刻，人們互相吼喊潑水、潑水。長(zhǎng)柄木勺探進(jìn)桶里，兜滿(mǎn)水，接二連三地潑向火堆，火焰剎時(shí)就矮下去一截。過(guò)了一會(huì)，火柱緩過(guò)神來(lái)又發(fā)瘋似的燃燒。人們又往里潑水。就這樣潑潑停停，到下午，火終于燒到山腳，漸漸暗弱下去，最后一點(diǎn)一點(diǎn)地熄滅。

煉過(guò)的山披了一層黑乎乎的肥灰，等入冬了，牛毛細(xì)雨落下來(lái)，一家人就扛上鋤頭上山鋤地翻土。到來(lái)年二月太陽(yáng)回歸，再把鋤翻出來(lái)的魚(yú)鱗似的土塊用鋤腦砸成雞蛋一樣大小的土坷垃。土坷垃里種上木薯。到秋后，把木薯挖回來(lái)，刨掉皮，曬干，切成片賣(mài)給收購(gòu)商。賣(mài)木薯，那是一個(gè)山村人家一年中僅次于砍伐售賣(mài)杉木的第二大進(jìn)項(xiàng)。

翻過(guò)的山只能種兩茬木薯，第三年從杉木樁上新冒岀來(lái)的木芽就躥長(zhǎng)到一人多高，綠油油地苫蔽住整座山。十年后就長(zhǎng)成盆口粗的成木，這時(shí)又可砍伐了。

秋末冬初，秋雨收住冬雨未落，牛場(chǎng)地結(jié)著厚厚的草毯子橫鋪在灰蒙蒙的天底下。起伏的山巒，舒緩的山坡，靜謐的山谷全都籠罩在一片枯黃里。這時(shí)，牛筋草倒掛下了頭顱，狗尾巴草被風(fēng)折斷，馬齒莧瑟瑟縮縮，蒲公英、接骨草、黑麥草蔫頭耷腦。時(shí)機(jī)不容錯(cuò)過(guò)，這時(shí)候，燒牛場(chǎng)地就迫在眉睫。德高望重，對(duì)牛場(chǎng)地極其熟悉的四爺，這個(gè)時(shí)候就站了岀來(lái)，一家一家地登門(mén)，告訴每家每戶(hù)的當(dāng)家人，決定于哪一天燒牛場(chǎng)地。在鄉(xiāng)間，這早已約定俗成。到了這一天的早晨，各家的男人女人齊集在村子中央的打谷場(chǎng)，然后稍作布置，便浩浩蕩蕩地朝牛場(chǎng)地雜雜沓沓而去。牛場(chǎng)地距離村莊十多里地。到了那里，四爺開(kāi)始分派人馬，哪里草密需要多少人手，哪里草薄又分多少人把守，哪里有小溪或者有牛踩出來(lái)的路間隔不需要人照看。牛場(chǎng)地方圓上千畝地，割火路做不來(lái)，年年都是牛場(chǎng)地與四周的山林不做任何隔絕就直接點(diǎn)火焚燒。因此，一定要一村人通力合作，在火沒(méi)有燒到山林之前必須撲滅，否則，火就會(huì)失控，釀下大禍。

所有人按照四爺?shù)姆愿溃磿r(shí)到達(dá)各自的點(diǎn)，到點(diǎn)之后，沒(méi)有現(xiàn)代通訊工具，就把手卷成喇叭，靠在嘴上吼喊，：“點(diǎn)火啦，點(diǎn)火嘍?！焙奥曤S風(fēng)飄送，翻過(guò)山頭穿過(guò)峽谷，傳到每個(gè)人的耳朵。

各處的火點(diǎn)起來(lái)了，有長(zhǎng)鐮的把長(zhǎng)鐮架在肩膀上，拿柴刀的砍下手腕粗半人高的小杉木，帶著枝葉扛著。牛場(chǎng)地的草牛天天啃，高的沒(méi)到小腿，矮的一拃長(zhǎng)?；馃饋?lái)后，人就跟著火走，火一燒往山林這邊就用長(zhǎng)鐮將草割倒把火撲滅，這樣火只能往牛場(chǎng)地里燒。因?yàn)楦鱾€(gè)點(diǎn)都這樣操作，燒山的人又多，小半天之后，火就沿著牛場(chǎng)地的四周燒了一圈，到下午火就只在牛場(chǎng)地中心燃燒了。燒到天擦黑，火就把整片牛場(chǎng)地?zé)辍?/p>

燒過(guò)的牛場(chǎng)地像一張烙焦了的煎餅，黑乎乎地靜臥在大地上。等冬雨淅淅瀝瀝地落下來(lái)，草灰融化滲進(jìn)泥土，來(lái)年開(kāi)春，熏風(fēng)一吹，滿(mǎn)山滿(mǎn)坡就嫩嫩地冒出鵝黃色的草芽，整片土地就完全蘇醒過(guò)來(lái)，揮灑著“淺草才能沒(méi)馬蹄”的詩(shī)意。

嚼了一個(gè)冬天干澀無(wú)味的稻草，牛一出來(lái)欄，就精神振奮，搖著尾巴迫不及待地朝山上躥。人披著簑衣，立在山巒上，注視著牛悠閑地啃草，臉上一片陶醉神色。

牛是山里人的寶貝疙瘩。牛與山里人的生活息息相關(guān)。山區(qū)山高路陡，山田狹小水深，機(jī)器派不上用場(chǎng)，春種秋收、耙田犁地，全依賴(lài)那一頭頭黃牛水牛。

牛星星點(diǎn)點(diǎn)地散落在山腰上，鄉(xiāng)親們的心暖暖地揣著。

故鄉(xiāng)，埋在大山深處。故鄉(xiāng)，自先輩們?cè)谶@片土地上安居下來(lái)，便與火結(jié)下了不解之緣?；鸷苋涡裕鼙╈?，稍不留神，便從潘多拉魔盒里躥出來(lái)，作威作惡。但火同時(shí)又很溫柔，很乖順?；?，是魔也是仙，降不住它是魔，降住了它就是仙。在魔與仙之間，蝸居在沅水河畔的我的那些質(zhì)樸的鄉(xiāng)親，每一年、每一天都在與它舞蹈，舞出屬于自己的一片天地、一種生活。

責(zé)任編輯? ?練彩利

特邀編輯? ?張? ?凱