真相

苔米

那個(gè)早上，宋禮平早早地起床，去門口的早點(diǎn)攤買油條。通常他會(huì)順路繞到盛世華庭門口張望。這是他最為心儀的小區(qū)，鬧中取靜，旁邊就是蜿蜒流淌的護(hù)城河。每次路過他都忍不住想，打拼了這么多年，不知道什么時(shí)候才能住上這樣的房子。他沖門口值班的李成點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)向前走。經(jīng)常來轉(zhuǎn)，和這里的社區(qū)經(jīng)理都混熟了。

去得早，只有兩三個(gè)人排隊(duì)，他一眼認(rèn)出來站在最后的是胡靜。她穿了一身運(yùn)動(dòng)服，個(gè)子不高，一副沒睡醒的樣子。打了個(gè)招呼以后他們開始寒暄。

“倪星最近怎么都沒來寫字？”

“功課太忙?！?/p>

“李帆倒是常來，聽他媽說你們?cè)谧雒利愂聵I(yè)?！?/p>

“是啊，宋老師有空的話，我給你介紹介紹。”

“你們女人的東西我可用不著。”

他們說著說著笑起來。宋禮平揮揮手跟她告別。誰也沒想到之后將會(huì)發(fā)生什么……

李? ?成

“姓名？”派出所的小劉頭也不抬。

“李成?！?/p>

“年齡？”

“46?！?/p>

“記不記得當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么？”

“事情發(fā)生的時(shí)候我正在接電話，我啥也沒看見。你知道的，門禁壞了，停錯(cuò)車位了，快遞柜卡住了，亂七八糟事多得很。過了一會(huì)兒，我感覺不對(duì)，到處亂哄哄的，好多人吵吵嚷嚷地往7幢那邊走，看起來很驚慌的樣子。門口很快來了一輛救護(hù)車，烏央烏央地閃著紅燈……”想到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，李成突然有點(diǎn)說不下去。

“后來呢？”小劉繼續(xù)問。

“然后我就看見他們用擔(dān)架抬出來一個(gè)人，渾身是血，已經(jīng)看不出樣子了。一個(gè)男的低著頭一路小跑，我沒看清長(zhǎng)什么樣，他跟上了車。鄰居們?cè)谂赃呏钢更c(diǎn)點(diǎn)，說是孩子爸爸。大概10分鐘以后，一個(gè)女的發(fā)了瘋一樣地往回跑，一邊跑一邊發(fā)出瘆人的聲音，聽不出來是哭還是喊。后來，我才聽說，有人跳樓了?！?/p>

小劉很快打發(fā)李成走了，沒讓他繼續(xù)說下去，其實(shí)他有很多話想說。這個(gè)小區(qū)叫盛世華庭，李成在這個(gè)小區(qū)里工作了10年。從維修到安保，基本上什么崗位都干過，3年前成了社區(qū)經(jīng)理，負(fù)責(zé)張羅這里大大小小的事。

那女的李成認(rèn)識(shí)，個(gè)子不高，臉圓圓的，皮膚有點(diǎn)黑。李成對(duì)她印象不賴，每次見面她總是熱情地打招呼，不像其他人，當(dāng)他們是空氣 。雖然總共沒打過幾次照面，但李成印象深刻。有一次半夜她報(bào)修停電，他去上門弄了半天，挺大的房子，黑乎乎的，只有她跟兒子在家，怪可憐的。他們邊修邊聊，“你兒子怎么還不睡??？”

“作業(yè)沒做完呢，誰知道節(jié)骨眼上停電了?！?/p>

“這都11點(diǎn)多了，作業(yè)這么多？”

“是啊，現(xiàn)在家家都這樣?！?/p>

“快了快了，一會(huì)兒就好！”

李成心想，現(xiàn)在的小孩是辛苦，可跟他們那時(shí)候怎么比呢。自己18歲跟著同鄉(xiāng)來城里打工，看什么都新鮮，有的就是勁。在城里干點(diǎn)什么不行呢，總比種田輕松。他送過牛奶，一個(gè)月500塊，送得多還有提成，這在當(dāng)時(shí)可是一大筆錢。種多少斤土豆才能賣這么多？城里人的錢真是好掙。送牛奶起早貪黑，每天3點(diǎn)多往奶站趕?，F(xiàn)在他每天6點(diǎn)鐘就睜著眼在床上發(fā)呆，那會(huì)兒可不一樣。鬧鐘每天設(shè)三個(gè)，根本聽不見，多睡一分鐘都是好的。雖然每天累得要死，從來也沒想過要自殺啊！哪像現(xiàn)在的孩子，吃不得苦，一點(diǎn)小事就要死要活的。

還有一次是中午，有人報(bào)修門禁壞了，李成一看正是她家。碰巧遇上電梯停電，所以記得清楚。他氣喘吁吁地爬到11樓，一個(gè)男的來開門，看起來一肚子氣。李成彎下腰去穿鞋套，余光瞟見她披頭散發(fā)地坐在客廳角落里，眼睛紅紅的。他不作聲，埋頭干活。下午在院子里再見到她，又換成一副笑臉盈盈的樣子。李成沒敢多問，點(diǎn)點(diǎn)頭算是打了個(gè)招呼。

最后一次見到大概是兩個(gè)禮拜前，夫妻倆在小區(qū)門口就爭(zhēng)執(zhí)起來。先是壓低了聲音吵，最后聲音越來越大。

“你就知道說我，你自己呢？”

“你成天見不到個(gè)人，誰知道在外面搞什么！”

女的氣不過拉扯了兩下，男的作勢(shì)要?jiǎng)邮?，李成趕緊上前拉住。

這些沒邊沒影的事還是不說了吧，誰知道怎么回事呢？李成盤算著，這些年在城里他學(xué)會(huì)最要緊的一條，少說話。

宋禮平

宋禮平從小學(xué)寫毛筆字，一轉(zhuǎn)眼快30年。

寫字辛苦，小小的個(gè)頭站在木墩上，胳膊稍微一落，師傅就拿直尺敲。任何一個(gè)愛好日復(fù)一日地練習(xí)，都會(huì)變成無盡的煩惱。為了寫字，宋禮平?jīng)]少挨過打。好在練得有成果，一個(gè)個(gè)東歪西倒的家伙一天天順眼起來，一切的偶然最終成為必然。父母說這孩子成績(jī)不行，寫字至少是門手藝，以后餓不著。

能踏入省城藝術(shù)學(xué)院的大門是運(yùn)氣，也是偶然中的必然。宋禮平的師傅在縣城里頗有點(diǎn)小名氣，在一次省里舉辦的書法活動(dòng)中遇到了學(xué)院書法系的老師，一來二去就這么認(rèn)識(shí)了。老師帶學(xué)生去鄉(xiāng)下寫生，二兩黃湯灌下去，話匣子就此打開。小小的宋禮平在一旁斟茶倒水，偶爾陪喝兩杯。他那時(shí)候就知道酒是個(gè)神奇的東西，能迅速拉近人與人之間的距離。很久以后他才明白，一次次寫生的花費(fèi)都是自家地里的東西換來的。他被藝術(shù)學(xué)院錄取的那年，老師成了系主任。

書法是門藝術(shù)，字寫得好不好，老師說了算。書法系的學(xué)生有一大半的時(shí)間在練技法，老師一杯茶一張報(bào)，悠閑地坐在陽光里。學(xué)生們寫完的作品一幅一幅掛起來，像晾曬在陽光下的被單。老師一路走一路圈，批閱奏折。教室一圈轉(zhuǎn)下來正好下課。宋禮平立志要當(dāng)老師。

可是留校當(dāng)老師并不簡(jiǎn)單，要博士畢業(yè)，要有傍身著作，最最關(guān)鍵的一條，要有名師推薦。做不了大學(xué)老師，宋禮平琢磨著在學(xué)校附近開個(gè)工作室輔導(dǎo)孩子，他租了間單室套，客廳里擺一張大大的寫字臺(tái)，收了一屋子學(xué)生。幾年下來，也算桃李滿堂。他的工作室在附近逐漸小有名氣，在導(dǎo)師的介紹下，成了書法考級(jí)指定培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。暑假的開始時(shí)候，宋禮平生源爆棚。導(dǎo)師安排自己帶的學(xué)生來工作室實(shí)習(xí)，大家紛紛勸說他再開一間。他開始考慮買房。

看中盛世華庭，主要看中地段。學(xué)區(qū)好，生源自然多。再加上附近交通便利，生活設(shè)施齊備，簡(jiǎn)直是不二之選。他沒事就在小區(qū)附近轉(zhuǎn)，房產(chǎn)中介不知道跑了多少回，網(wǎng)上也積極關(guān)注著，隨時(shí)等待出手?？墒窃谑鄣膽粜鸵刺螅瑑r(jià)格超過了他的承受力，要么房型不好，客廳朝北。他最大的夢(mèng)想是能像他的老師一樣，坐在陽光里喝茶、圈閱。

01戶型他盯了很久，可是沒有一家拿出來賣。直到網(wǎng)上突然出現(xiàn)了1101室。100平方不到，客廳朝南，價(jià)格還出奇得低，他恨不得直接在網(wǎng)上把錢付了。

想來想去還是要去看一看。中介帶著他去看房，接待他的居然是胡靜。她沉著一張臉，一句話不說，一反常態(tài)，就像跟他從來不認(rèn)識(shí)。房型果然很好，跟他想象中的一樣，二室一廳兩衛(wèi)，實(shí)用合理。客廳大且明亮，連著陽臺(tái)。他想去陽臺(tái)上看看，胡靜欲言又止，中介趕緊說，他們剛剛拆了防盜網(wǎng)，要注意安全。

陽臺(tái)很大，和整個(gè)客廳同寬。他站在正中間的位置，視野寬闊，不遠(yuǎn)處的護(hù)城河在陽光下泛著鱗光。宋禮平深深地吸了一口氣，難道，這么多年來的夢(mèng)想這么快就實(shí)現(xiàn)了？

“家里東西這么多，都不要了嗎？”

“我們會(huì)盡快搬走的?！焙o面無表情地說。

宋禮平心想，還是不問了吧，畢竟是學(xué)生家長(zhǎng)，私事不好打聽。

“這套沒得挑，是這個(gè)小區(qū)最好的戶型。”中介趕緊走上前熱情地介紹。

“這個(gè)價(jià)格，算你撿到了，我建議你趕緊定下來?！?/p>

“我考慮考慮?！痹亳娉忠幌?，宋禮平想，明天一早付訂。

走到小區(qū)門口，宋禮平才感覺到熱。背脊上黏黏的，衣服貼在身上已經(jīng)發(fā)涼，一陣潮熱在心底涌動(dòng)。他走進(jìn)小賣部拿起一瓶礦泉水。

“聽說1101那家要賣房子了?！?/p>

“他們講那個(gè)男的找了個(gè)小三，兒子一生氣就跳樓了，死給他爸看！”

“哦喲，這怎么賣得掉？”

“作孽啊，這么高的陽臺(tái)跳下去！”

想到剛才站在陽臺(tái)上的自己，宋禮平感到一陣眩暈。

他向地上吐了口唾沫，“晦氣！”

張翠華

要不要繼續(xù)讀這個(gè)培訓(xùn)班，張翠華想了很久。

張翠華沒什么門路，只能指望孩子自己成材。在這個(gè)兒子身上她可是花了不少心思，什么都試過。鋼琴?gòu)椀没那蛔甙澹静辉诠?jié)奏點(diǎn)上。畫畫吧，花不像花鳥不像鳥，總也找不到比例關(guān)系。跑起步來腳步發(fā)軟，一點(diǎn)爆發(fā)力沒有?？傊?，沒什么天賦，只能學(xué)習(xí)。

找到大江也是道聽途說，張翠華沒事就在各種群里泡著，小升初沖刺群、培訓(xùn)集中營(yíng)、草小上名校，每個(gè)群里都會(huì)提到大江。據(jù)說但凡經(jīng)過他培訓(xùn)的學(xué)生，基本都能在各類計(jì)算機(jī)競(jìng)賽上拿獎(jiǎng)，沒有空門。但是大江脾氣大，一是愛訓(xùn)孩子，二是成績(jī)差一點(diǎn)的學(xué)生不收，托了關(guān)系也不收。幾年讀下來，李帆的成績(jī)并沒有多大起色，不知名的小比賽拿了幾個(gè)三等獎(jiǎng)，沒多大用，最后還是進(jìn)了一個(gè)普通中學(xué)的平行班。張翠華覺得，能讀上大江的班不容易，累一點(diǎn)就算了，關(guān)鍵是有點(diǎn)挫傷李帆的自尊心。學(xué)了這么久，現(xiàn)在放棄，決心難下。人都是身不由己，被浪推著走，停不下來。

趕到培訓(xùn)中心的時(shí)候，門口已經(jīng)圍滿了家長(zhǎng)。他們一邊排著隊(duì)，一邊七嘴八舌地聊著。

“你們聽說沒有，57中有個(gè)學(xué)生跳樓了！”

“就是大江4班的！”

“多大啊？幾年級(jí)？”

“才初三！肯定是學(xué)習(xí)壓力太大了?！?/p>

“天哪！他爸媽怎么把孩子逼成這樣？”

“就是啊，孩子是親生的，學(xué)習(xí)差就差點(diǎn)唄！”

“是不是被大江老師罵得？都說他罵人兇得很……”

“不至于，聽說成績(jī)很好的。”

說歸說，并沒有影響家長(zhǎng)們的動(dòng)作，他們有的踮起腳尖向前張望，有的不停地?cái)[弄手機(jī)，有的焦急地沖到前臺(tái)詢問，隊(duì)伍緩慢地移動(dòng)著。

“大江4班？誰啊？”聽到跟兒子同班，張翠華按捺不住好奇。

“聽說叫倪星?！?/p>

雖然只是個(gè)校外輔導(dǎo)班，孩子們潮水般地涌來又散去，張翠華對(duì)這個(gè)名字卻印象頗深。教室后面的黑板上常年用彩紙貼著一排名字，根據(jù)學(xué)習(xí)成績(jī)滾動(dòng)調(diào)整，第一名一直都是倪星。在張翠華的記憶中，倪星是個(gè)高高瘦瘦的孩子，剃個(gè)板寸，皮膚黝黑，總感覺看不清他的表情。他話不多，每次見到了都會(huì)有禮貌地打招呼，喊一聲阿姨好。李帆總是嘰嘰喳喳，他從不插嘴，只是靦腆地笑笑，然后就靜靜聽。

除了計(jì)算機(jī)，他們還一起在附近的一個(gè)書法班上課，不過時(shí)間不固定。每節(jié)課寫出來的好作品會(huì)被老師貼在墻上。倪星已經(jīng)開始寫行楷了，幾乎每次去都能看到他的字。等著接孩子的時(shí)候，媽媽們通常會(huì)聊幾句?？吹贸鰜?，胡靜很為這個(gè)兒子自豪。張翠華其實(shí)挺煩她。每次大考前大家交換輔導(dǎo)心得，多數(shù)都忙得要死。胡靜總是輕描淡寫地說，我家倪星呀，最近都忙著踢球和寫字了。這女人矯情，但給她攤著一個(gè)好孩子，壓根不用煩。

這么優(yōu)秀的孩子，怎么可能跳樓呢？是不是搞錯(cuò)了。

李? ?帆

每一個(gè)頭像都在跳，前所未有的活躍。一個(gè)爆炸性新聞像海嘯一般橫掃各個(gè)QQ群。

“57中一個(gè)學(xué)生跳樓了！”

“聽說得了什么病！”

“瞎說，是殉情！他女朋友變心了。”

“都初三了還敢談戀愛？有種！”

“是不是個(gè)子高高的，看起來很酷的那個(gè)？”

“有點(diǎn)像鹿晗?！?/p>

“他女朋友是誰？”

李帆撥弄著鼠標(biāo)看滿屏字幕滾動(dòng)，心里說不出的滋味。

認(rèn)識(shí)倪星是在大江老師的輔導(dǎo)班上。李帆討厭課外輔導(dǎo)班，不僅僅是因?yàn)橛憛挍]完沒了的作業(yè)。那么多同學(xué)，黑壓壓的一屋子，今天你來明天他走，李帆覺得陌生。而倪星不同，他身上有一種天生的親切感。每次上課李帆都喜歡坐在他后面，一有點(diǎn)空閑就拍拍他。他每次都渾身一震，做出很吃驚的樣子，然后夸張地回頭。李帆笑他是戲精。倪星話不多，但是有點(diǎn)黑色幽默，時(shí)不時(shí)會(huì)爆出個(gè)冷笑話。李帆的C++是他教的，王者榮耀是他教的，吃雞也是他教的。“大吉大利，今晚吃雞。”每當(dāng)QQ上有只海鷗在跳躍，李帆就知道，該上線了。倪星說自己屬海鷗，是12生肖里的第13屬，生性自由。

“他有女朋友？居然不告訴我？”李帆一直認(rèn)為自己是倪星最要好的朋友，是兄弟。在共同的重大秘密面前，生死反而好像不是最重要的。

第一個(gè)帶來噩耗的是張翠華，那天輔導(dǎo)班報(bào)名回來，她一臉嚴(yán)肅。

“倪星死了。”

“你開什么玩笑?！?/p>

“真的，跳樓死的?！?/p>

李帆的嘴巴張成了O型，半天說不出話。

張翠華一時(shí)好像也不知該說什么。

很長(zhǎng)時(shí)間以后，她囁嚅著說，“大江那個(gè)輔導(dǎo)班，要不我們退課吧?！?/p>

要說倪星的死對(duì)周圍同學(xué)最大的影響，那一定是，所有的爸爸媽媽說話都變得小心。

天地一沙鷗，光看網(wǎng)名沒有人會(huì)想到倪星只有15歲，他說話做事也和網(wǎng)名一樣，透著成熟。每只鉛筆都用到不能再短，橡皮擦到不能再擦。李帆印象最深的是，每次課間他都會(huì)讀兩篇《21世紀(jì)報(bào)》上的新聞，不多不少。每篇讀完用粗粗的鉛筆頭畫一個(gè)鉤，一周下來報(bào)紙上畫滿了鉤。每晚作業(yè)完成后倪星開始呼喚大家上線，通常李帆還在手忙腳亂地寫。李帆總是按耐不住自己想玩的沖動(dòng)，一有人招呼就泡在網(wǎng)上。而倪星，12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下線。

他們是要好的朋友，雖然每周見不到幾次，網(wǎng)絡(luò)上卻天天在一起。有時(shí)候李帆也覺得他有點(diǎn)怪。倪星經(jīng)常聊著聊著就走神，不知道在想什么，過一會(huì)兒想明白了，接過話頭繼續(xù)說。上課時(shí)他完成任務(wù)最快，然后總是呆呆地看窗外。有一次李帆忍不住問他到底在看什么，他一愣，好像失憶的人突然回過神來，沒頭沒腦地說了一句：“他們說那個(gè)世界是蔚藍(lán)的”。

倪星說自己能聽到很多聲音，有時(shí)像萬馬奔騰，在耳邊呼嘯而過;有時(shí)像透過門縫的風(fēng)，嘶嘶啦啦地?cái)D進(jìn)來。他問李帆有沒有，李帆只好搖搖頭。倪星說經(jīng)常有人在他耳邊說話，時(shí)而清楚，時(shí)而模糊。李帆讓他去醫(yī)院查一查，多半是耳鳴。

他們是一個(gè)戰(zhàn)隊(duì)的，在李帆心中，倪星是天生的領(lǐng)袖。他帶著大家在虛擬的世界里沖殺，情況越緊急，他越鎮(zhèn)定。他安排每個(gè)人擔(dān)負(fù)起不同的角色，指揮他們拉開陣型，關(guān)鍵時(shí)刻他犧牲自己成就大家。他是自帶光環(huán)的偶像。對(duì)于女生，他總是嗤之以鼻，最常說的一句是，她們頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短，懂什么情義。

他做任何決定李帆都能理解，他就是那種有想法的人。

“可是他戀愛了，為什么要瞞著我？”李帆把筆重重地甩在鼠標(biāo)墊上。

倪飛航

他覺得累。

平常到家他都不怎么說話，不是沒話講，是不想講，每講一句都會(huì)招惹更多，胡靜沒完沒了地抱怨他招架不住。中年男人的疲憊從內(nèi)心深處泛出來，一直蔓延到發(fā)梢。

大學(xué)一畢業(yè)他就進(jìn)了公安局，分在交警大隊(duì)。剛開始跟著一個(gè)老師傅協(xié)助處理交通事故。老師傅負(fù)責(zé)調(diào)解判決，他在旁邊打字寫材料。調(diào)解室總共四五平方，一張桌子一臺(tái)電腦，每天形形色色的人涌進(jìn)來，各人講各人的道理，喝茶的工夫都沒有。小問題一般現(xiàn)場(chǎng)就解決了，來的都是疑難雜癥，從一進(jìn)門就開始吵。老師傅上個(gè)廁所他就心慌，他本來就不善言辭，說多兩句就磕巴，吵架的人著急，他比他們還著急。好在他能寫，很快就被領(lǐng)導(dǎo)看中，調(diào)到局里。這一寫就是十幾年。

寫材料就是熬，科長(zhǎng)改一遍，處長(zhǎng)改一遍，等送到局長(zhǎng)那已經(jīng)不知道改了多少遍。時(shí)間長(zhǎng)了他總結(jié)出訣竅，材料不到最后一分鐘絕不拿出來，時(shí)間來不及，領(lǐng)導(dǎo)們一著急，就過關(guān)了。其實(shí)每一稿也沒多大差別，都是他的思路。上級(jí)精神他了解，大事小事他門清，這些最終都會(huì)在他的手里變成局長(zhǎng)的講話?？墒枪庥兴悸窙]用，人一多他就緊張，他寫得出來卻說不出來。他像爛泥扶不上墻，在幾次重要會(huì)議上演砸，所以這么多年一直混不上去。

剛開始他是工作忙回不了家，領(lǐng)導(dǎo)總是快下班才布置任務(wù)，來的都是急活兒，只好加班加點(diǎn)寫。慢慢地，胡靜習(xí)慣了沒有他，倪星的生活不用他管，倪星的學(xué)習(xí)更不用他管。這個(gè)孩子聰明，隨他。他記憶力好，乘法口訣表和元素周期表只要看一眼，就能很快地記住。倪星從小喜歡擺弄計(jì)算機(jī)，不論什么游戲到他手上三下兩下就弄明白了，胡靜就天天用這個(gè)來數(shù)落他。打游戲被算在了他頭上，他覺得冤枉。他不過是帶倪星玩了幾個(gè)俄羅斯方塊之類的小游戲，后來那些復(fù)雜的他壓根不懂。

倪星跳樓的那天，他沖他發(fā)了幾句火，然后就去洗澡了。他完全沒想到。還是鄰居來敲的門。倪星當(dāng)時(shí)在想什么呢？他完全不了解。這些年，他們住在一個(gè)屋檐下，卻像陌生人。在他看來，倪星的性格絕對(duì)是隨胡靜，一根筋。進(jìn)門要洗手，還要用消毒液洗。家里的東西拿出來一定要放回原處，稍微亂一點(diǎn)就要嘮叨半天。飯菜一定不能隔夜，燒多少要吃掉多少。這他媽的是人過的日子嗎，他寧可加班。家里的事他說不上話，奧數(shù)要選什么班，學(xué)圍棋還是學(xué)書法，都是些沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的題目，他說了也沒用。慢慢地，家里從每天十幾個(gè)電話變成每天一個(gè)電話，只問他回不回去吃晚飯。他通常都是不回，加班，開會(huì)，吃飯，有的是理由。

有時(shí)候他也覺得倪星像他。有一次他們聊過，倪星說自己很怕在很多人面前講話。人一多就恐懼。他自己從小就是這樣，他害怕看到聽眾的眼神，他能看清楚那些表情的細(xì)微變化。每當(dāng)站在很多人面前，那些表情就會(huì)轉(zhuǎn)化成各種聲音，一下子涌過來，讓他感到驚慌，只想逃離。

他不知道該怎么教育這個(gè)孩子，他沒有經(jīng)驗(yàn)。每次應(yīng)酬完回去，他趁著酒興開始長(zhǎng)篇大論，“你的未來是蔚藍(lán)色的，要規(guī)劃好，年輕人要有改造世界的勇氣?！彼f得激情澎湃。這些，都曾經(jīng)被他寫在材料里。酒醒了以后，他就變得頹廢。這就是他改造以后的世界嗎？他想改變又懶得折騰。

他感到后怕，倪星是他的兒子，他以他為榮，原以為有一輩子的時(shí)間慢慢跟他溝通，不著急。

胡? 靜

都說“女人三十一枝花，四十豆腐渣?！焙o不信邪。但四十歲的確是分水嶺。日子一天天地好起來，線條一天天地垮下去。一眨眼倪星都初三了，個(gè)子躥得特別快。一起出門，她才到他肩。常常有人拿她開玩笑，“喲，姐弟倆嘛！”她心里是明白的，別人不過是恭維幾句，白頭發(fā)早就一根根地冒出來。早兩年她還注意不要笑得太厲害，以免暴露了眼角紋，現(xiàn)在笑不笑都是那回事。

女人的前二十年，天真爛漫，像一張白紙。胡靜的那張紙尤其白。別人在玩，她在學(xué)習(xí);別人在學(xué)習(xí)，她也在學(xué)習(xí);別人在談戀愛，她還在學(xué)習(xí)。 她把全部的時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)上。她學(xué)得認(rèn)真，學(xué)得嚴(yán)謹(jǐn)，就是不開竅。她心里認(rèn)定，倪星的聰明不隨她，他有天賦?；蚝苤匾?，就像他的那些壞毛病，也都要?dú)w結(jié)于他爸。開始她還管著他不讓他玩，慢慢地她發(fā)現(xiàn)根本不需要她管，孩子自己都安排得好好的。倪星就是傳說中別人家的孩子。

別人家的孩子也煩神。倪星有先天疾病，平時(shí)沒有癥狀。5歲時(shí)他總說耳朵里有聲音，去檢查后才發(fā)現(xiàn)腦子里有腫瘤。醫(yī)生診斷后說，幸好位置不錯(cuò)，而且是良性的。這種瘤可能生來就有，只要穩(wěn)定，對(duì)生活沒有影響。但是這件事就像一枚種子，擱在她心上，不知道什么時(shí)候就會(huì)發(fā)芽。有一次她問過倪星，你怕死嗎？倪星說不怕。她放心了一點(diǎn)。但他接下去說的讓她更忐忑。

“從小我就知道我與眾不同，那個(gè)蔚藍(lán)的世界里有人在呼喚我。我不怕死，我一定會(huì)重生。”

胡靜最大的苦惱就是不知道他在想什么，就像她也不知道倪飛航在想什么。她給他報(bào)了一堆的輔導(dǎo)班，他從不反抗。有時(shí)候明明能感覺到他的厭煩，他就是不說。小時(shí)候整天圍著兒子轉(zhuǎn)，不知道從什么時(shí)候開始，她變得無事可做，一天只燒兩頓飯。大把大把的時(shí)間空出來，不知道做點(diǎn)什么好。

平靜的日子里總要撒點(diǎn)戲劇化的佐料。有好事之徒繪聲繪色地跟她說起過倪飛航的緋聞。

“那天在超市門口，我親眼看到你老公跟一女的從樓上下來！”

“那女的還穿著睡衣?！?/p>

“我想想還是要跟你說啊，總歸要替你負(fù)責(zé)?！闭f的人唯恐天下不亂。

她大發(fā)雷霆，回去逼問他。倪飛航先是不吭聲，后來解釋那天早上是起了個(gè)大早去領(lǐng)導(dǎo)家送材料，領(lǐng)導(dǎo)早鍛煉去了，年輕的新夫人穿了睡衣下樓來拿。

他的態(tài)度就讓她生氣，好像并不拿她當(dāng)回事，而不是沒有這回事。

倪飛航有沒有夜宿在外，她確實(shí)也搞不清。他總是半夜三更回來，有時(shí)候又一早離開。她想來想去，折騰也沒有意義，日子還得往下過。她像只泄了氣的皮球，只能選擇相信他。

第一個(gè)介紹她買塑形內(nèi)衣的是張翠華。那東西穿起來十分費(fèi)勁，從胸部到大腿被高彈力材料緊緊地捆住，呼吸困難。穿久了，站不是，坐也不是，汗水從布料的縫隙中涌出來。她們告訴她只要一直穿著，就真的會(huì)變成那個(gè)樣子。她覺得可笑，人又不是泥塑的。但真的有人信，不惜花上萬塊買一副枷鎖捆住自己，像一具行走的木乃伊。為了絕望地抓住青春，女人們什么都干得出來。

這件事對(duì)她來說像一束光，點(diǎn)亮了她百無聊賴的生活。她開始滿腔熱情地投入美麗事業(yè)，向身邊人賣力地推銷。有些人礙于情面，買了她的內(nèi)衣，她的興頭就更足了。她去參加推介會(huì)，姐妹局，認(rèn)識(shí)了一堆搞傳銷的朋友，一來二去也掙了不少錢。當(dāng)然更多的，是她投下去的錢。這部分，她認(rèn)為是投資，是她的事業(yè)。她也說不清，這么忙到底是為了給兒子的病存筆錢，還是僅僅為了自己的存在感。

那天早上吵架就是為了她的美麗事業(yè)，她投下去太多的錢，甚至沒法給倪星續(xù)課。倪飛航大發(fā)雷霆，而在她看來只不過是一次小小的資金鏈斷裂。他憑什么？她嫁的就是個(gè)窩囊廢。一肚子主意，又不出趟，脾氣都往家里撒。官?zèng)]多大，官架子不小。這個(gè)家，哪一點(diǎn)不是她一手一腳掙來的。她是要掙大錢的，怎么能計(jì)較這一點(diǎn)眼前的得失。

倪星讓她完全陷入黑暗，并且絕望得看不到盡頭。她想過有一天他會(huì)消失，但沒想過會(huì)以這種決絕的方式。她希望人生可以倒帶，回到那次停電，她和倪星在黑暗中焦急地等人來。那個(gè)小小的男孩子手冰涼，怯生生地握住她。如果可以，她一定一定不會(huì)放手。

他們?cè)趹?zhàn)斗，倪星說，沖吧，這次我先來。李帆緊緊地跟在他身后跳躍騰挪，沿著林間小道一路向上，干掉好幾個(gè)對(duì)手。山頂?shù)漠嬅鏄O美，他們從來沒有打到過這一關(guān)。他忍不住伸手碰碰倪星，就像每次上課坐在他身后。游戲里的倪星沒有溫度。他們一起抬頭仰望，星空遼闊，無盡的穹頂，倪星突然回頭看他，二話不說轉(zhuǎn)身躍下山頭，遠(yuǎn)處升騰起一顆流星，從星空劃過。李帆驚醒，想到倪星不在了，心里空蕩蕩的。這一夜過得漫長(zhǎng)，胡靜也在做夢(mèng)，夢(mèng)里回到了倪星小時(shí)候，他睡得香甜，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，安靜地躺在她懷里。小小的人兒微微地打著鼾，原來小寶寶也會(huì)打呼，她一邊想著一邊沉入新的夢(mèng)境。宋禮平失眠了，在床上翻來翻去。倪星他是熟悉的，沒想到跳樓的是他。書法十級(jí)的證書還在他的抽屜里，每次來了他都安靜地寫，從來不說話。雖然幾年練下來寫得不錯(cuò)，但宋禮平認(rèn)定他不行，提的意見他聽不進(jìn)去，總按自己的路子是寫不出來的。這么想著，宋禮平睡著了，倪星對(duì)他說，好在這里不用寫字，我們只要對(duì)視就知道對(duì)方在想什么。