昔今多少事

假如身體是時(shí)間的容器，是否記憶就是歷史最堅(jiān)固的城堡。一個(gè)人，當(dāng)四十年生命匆匆流逝與時(shí)光昭昭見(jiàn)證，當(dāng)會(huì)嗟嘆往事越來(lái)越“多”，將事越來(lái)越“少”而這，或正可折射出所親歷的昔今之遷進(jìn)、壞好之嬗變！

-若如此，便讓我來(lái)說(shuō)說(shuō)關(guān)于自己的昔今“多”“少”事兒！

于一鄉(xiāng)野氓童，我在六歲便體驗(yàn)了生活之多艱——當(dāng)記憶追溯到34年前，一只漆黑的土灶，一個(gè)六歲的男孩，雙手掄一把豁了口的斧子，右腳踩一截松木兜上，“篤，篤，篤”，用力劈下幾塊松脂，“嚓”，用一根火柴點(diǎn)燃，被一把鐵鉗夾送進(jìn)灶膛，依次架上干燥的山木皮，細(xì)碎的干柴片，粗實(shí)的柴禾棒，一塊破鐵皮封住灶門。風(fēng)從下隙灌涌進(jìn)灶膛，柴禾漸漸燃旺起來(lái)，燙得鐵鍋?zhàn)套套黜?。通紅的火光從縫隙竄出來(lái)，映照出男孩被碳灰描黑的臉龐。他把一張木凳架在灶臺(tái)前，用一只大腿粗的竹筒，“噗通，噗通”，從一口幽深的水缸舀一大鍋水。一把柴禾燒盡，再添續(xù)一把。水沸騰起來(lái)，噴涌起翻滾的漩渦，像朵水中搖綻的白蓮花，一只合抱的木飯橧平放鍋底，筲箕里的飯麩鏟進(jìn)去，勻平實(shí)，合上飯橧蓋?！肮緡＃緡?，咕嚕”，沸水在飯橧腳打著呼嚕，濃濃的飯香慢慢溢出來(lái)，彌散四野，喚醒一只嘰咕作響的胃。他擇一把牛皮菜洗凈，切碎，木碗櫥里端來(lái)油煙罐，舀一瓢油入鍋，噼啪翻炒幾下，抓一撮鹽巴和椒粉，再噼啪翻炒幾下，起鍋裝盤，這是一把柴禾襄助我首次完成的一頓簡(jiǎn)易午餐。

而當(dāng)我窺探并參與了從一棵樹(shù)到一棵柴的疼痛嬗變，已是六年后的冬天。那年我上初一，期末考試后，父親第一次帶我去三里外的麻坑嶺砍柴。麻坑嶺山不算太險(xiǎn)陡，卻縱深綿延，山坳一個(gè)串連著一個(gè)，像湖面上蕩起一圈圈綠色漣漪，將我的視野深情吞噬。吃過(guò)母親的炒油飯，父親把一罐茶連同米菜裝進(jìn)一只帆布袋掛車梢上，將柴刀和獨(dú)把鋸插進(jìn)刀匣子系在后腰上，推著獨(dú)輪車出了門。我學(xué)父親將有些偏大的刀匣子系在細(xì)腰桿上，任刀匣子吃重懸掛下來(lái)，踢踏踢踏，緊趕慢趕跟了上去。

麻坑嶺用一條高達(dá)百米、寬逾兩丈的懸崖迎接了我們的深情仰望。懸崖泥質(zhì)面，人中一樣陡峭——那是砍柴人經(jīng)年積久折騰出的滑道。我們將獨(dú)輪車?？可侥_，穿兩件衣裳，帶上米菜，沿一條曲折小路上山。百多米高的山崖，小路繞上去至少兩里長(zhǎng)。身子漸漸熱起來(lái)，汗?jié){慢慢冒出來(lái)，我開(kāi)始大口大口喘著粗氣?！鞍褮庹{(diào)勻，腳尖著地，步步踩實(shí)，莫要輕歇”。父親不讓我中途坐下歇息，一氣將我?guī)仙巾敗?/p>

要砍好柴禾，就要比別人爬得更深，走人家不愿走的遠(yuǎn)路，用身上更多的累，換肩上柴禾更多的好。三十多歲的父親，精廋的身子蓄滿了內(nèi)斂的力量，他帶我東一繞西一竄，穿過(guò)一片闊深的山梁，至少又爬進(jìn)三里山，方抵達(dá)他經(jīng)驗(yàn)中的山，尋到他想要砍的柴。每一趟，父親要鋸四棵缽?fù)氪值臉?shù)，裁成八根柴，他和我各四根。他背的，一根約莫150斤；我背的，一根約莫60斤。四棵樹(shù)鋸倒裁好，半晌午就過(guò)去了。父親又用柴刀嶄下兩根嬰兒腕粗的硬木棒，上端留個(gè)虎口大的枝丫，下端削尖，給我們作拐棍。他雙手輕輕一提，將一根細(xì)柴搭在我瘦肩上，再“嘿乍”一聲，把一根粗柴豎立起來(lái)，腰彎下去，膝蓋半蹲，身子往前傾，把柴禾前后勻妥地架在肩膀上，又“嘿乍”一聲，緩緩站起身。兩根柴重重地壓在兩幅肉肩上，帶著數(shù)十年時(shí)光吸吮的雨和露、沐浴的風(fēng)和月、裹藏的光和熱，壓得我和父親弓彎了腰。

我們要把第一趟柴，背到三里外的滑道邊，并在那里進(jìn)行午餐。三里多的山路，與一根各自沉重的柴禾陰險(xiǎn)合謀，讓一幅肉身遭遇諸多苦難，也挑戰(zhàn)一幅軀體的承受極限。陡滑的路段，我們用尖拐棍拄在地上一步一步地挪移；平坦些的路程，我們把拐棍一頭挑在柴禾下，一頭架壓在左肩上，讓左肩分擔(dān)些柴禾重負(fù)；實(shí)在背不動(dòng)了，就找一個(gè)落差大的地方，把柴禾一頭搭在高處，另一頭用拐棍叉著，讓肩膀從柴下逃出來(lái)，雙手扶著柴禾躲歇會(huì)兒。我們不敢輕易將柴禾摜在地上歇息，柴禾上肩最費(fèi)力，更費(fèi)腰，是最累人傷人的，不到萬(wàn)不得已，一趟柴禾僅有的一摜只在滑道邊。

拼盡余力撐到滑道邊，等父親“咚”一聲摜掉肩上的柴，再將我肩上的柴拎摜到腳下，我已癱軟在一根柴禾上。豆大的冷汗從額頭、背部、胸腹冒出來(lái)，打濕了睫毛和衣裳，也打濕了一截柴禾，一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，嗖嗖地涼。金星在眼里閃耀，耳鼓里隆隆響，呼哧呼哧的喘息嗆紅了臉，心臟噗通噗通地擂，仿佛要跳出胸腔。有些下塌的右肩火燎燎地疼，腰和小腿肚酸鼓鼓地脹痛。饑餓如蠱附體般糾纏著一只胃。父親沒(méi)有歇，他在滑道邊的山溝渠上，找一只別人用過(guò)的土窩，把兩只鋁盒里的米洗凈，兌水，架在土窩上，再找來(lái)干燥的松針、樹(shù)皮和木棒，用一根火柴點(diǎn)燃。濃煙漸漸冒出來(lái)，火苗呼哧呼哧往上竄，灼得鋁盒咕嘟咕嘟叫，米香開(kāi)始氤氳。父親坐柴禾上點(diǎn)燃一支煙說(shuō)：“柴禾柴禾，柴就是溫，禾就是飽。你背過(guò)了柴，割過(guò)了禾，就知道了溫飽的分量，更知道今后要走哪一條路。不同的路，不同的命，都是自己選的?！?/p>

等最后一趟柴禾終于背至滑道邊，紅彤彤的夕陽(yáng)已經(jīng)貼掛在山邊，像母親點(diǎn)燃的一只紅燈籠。大人們開(kāi)始將柴禾一根一根推下滑道，然后沿著懸陡的滑道，亦步亦趨下山，將半途被阻下的柴禾重新推下去。一根又一根的柴禾，爭(zhēng)先恐后躍向山底，像一群野?？癖级?，濺起滾滾的塵土，震耳欲聾的聲響在山谷回蕩。我背上刀鋸和帆布袋，沿小路踉蹌下山。等我抵達(dá)山腳，柴禾已停止了瘋狂的奔跑，父親將屬于自己的八根柴禾堆碼在兩邊（像認(rèn)領(lǐng)回一群溫馴的羊）。他將獨(dú)輪車的前后座底各插一根米把長(zhǎng)的木棍，左右各架兩大兩小四根柴，前后用粗麻繩絞緊，再用四只馬釘將柴禾交叉釘緊，車便裝瓷實(shí)了。父親“呸呸”吐兩口唾沫在手心，雙手提起車把，奮起余力把柴禾推回三里外的家。

夕陽(yáng)像一顆滂沱的淚，最終滴落山梁，濺起幾縷云霞的波紋。天色漸漸暗淡，遠(yuǎn)處零星的炊煙在屋頂迎風(fēng)奔跑。有人牽著牛從村道哞哞走過(guò)，雞鴨歸巢的聲音依稀傳來(lái)，犬吠一聲又一聲，叫醒了漸趨荒蕪的夜歸路。露水漸漸生發(fā)，星星躡手躡腳跑出來(lái)，不動(dòng)聲色縫綴一件鑲鉆的長(zhǎng)披風(fēng)，臨盆的月亮跳出東山頂。溺水的月光浮在一層白上，像大地溢出的濃汁液。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，濃稠的白在平緩地流淌，流淌聲交織著粗重的心跳聲、喘息聲和腳步聲，車輪吃重碾過(guò)的吱溜聲，還有夜蟬的鳴叫聲，促織的唧叫聲，夜鷹咯咯咯啄殼的磕碰聲，使冷夜陷入無(wú)邊的寂靜。母親已做好一頓豐盛的晚餐，燒好一鍋熱水，與姐姐打亮一只手電在井塢路口迎我們回來(lái)。等我和母親幫父親將一車柴推進(jìn)暮色中的院門，父親一身卡基服已徹底漿濕……沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣勞累的人，不會(huì)懂得去一座遠(yuǎn)山砍柴歸來(lái)的人，坐在一只木板凳上是多么舒坦，洗一個(gè)熱水澡是多么痛快，吃一頓飽飯是多么滿足，揉著渾身疼痛的身軀蜷縮在松軟的被窩進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)是怎樣的幸福，更不會(huì)懂得一根柴禾宛如自身一條肋骨的分量。而往往，只要閑冬天氣晴好，這樣的勞累將會(huì)持續(xù)十來(lái)天，直到備齊小半年家用的燒柴，直到我飯量一天天增大起來(lái)，身子卻一天天黑廋下去——那種感覺(jué)，就像是一場(chǎng)隆冬獻(xiàn)祭給生存的渡劫。

除卻一份日常柴事的苦難艱辛，那時(shí)親身參與的勞作，確是多如牛毛、繁如辰星，仿似要將我一把推向生活的深淵，讓我一下窺知生存的真相并感受生命的濃度——現(xiàn)在回想起來(lái)，從小學(xué)到初中，直至21歲徹底逃離幾畝田地的束縛前，又有幾個(gè)黎明不是被母親從夢(mèng)香搖醒，在朝霞里陪一頭牯牛撮草啜露？又有哪個(gè)傍晚毋須完成夕陽(yáng)炊煙下?lián)竦募彝プ鳂I(yè)？在周末或暑假，挖山挖地挖渠，施種施肥施藥，拔秧插秧勻禾，割草拔草鋤草，割谷打谷碾谷……又有哪件農(nóng)事我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)呢？還有哪份艱辛我沒(méi)體驗(yàn)過(guò)呢？就算中考前一學(xué)期的“雙搶”，我每天也得傍晚放學(xué)后獨(dú)自打一挑稻谷推回兩里外的家，就好似那些于日常堆疊的繁雜艱辛的農(nóng)事勞動(dòng)，便是我生命的本義、生存的本能和生活的本源，便是我從童年跨過(guò)少年并邁向青年的必經(jīng)之路，直至最后抵達(dá)設(shè)想中“幸福日子”的核心部位。

除了生活之多艱，還有奉行已久的生計(jì)之多藏。自我曉事起，家中一間幽暗的偏廂房里，便一直雷打不動(dòng)住著一片用闊厚松木板打造的偌大谷倉(cāng)。谷倉(cāng)架立在四只矮木墩上，灰茫、闊深、滄桑、豐盈的倉(cāng)內(nèi)懷揣生活的諸多秘密。每年收回的兩季稻谷，除了上繳一些公糧，在糶賣余糧前，父親總是算計(jì)了又算計(jì)，先留足備夠一家人經(jīng)年所須的口糧囤進(jìn)谷倉(cāng)里。每回母親舀完缸中的最后一升米，叫一聲“名根，米吃完了?！备赣H便悠悠然挑一擔(dān)蔑籮，去谷倉(cāng)放一擔(dān)碾成米回來(lái)續(xù)進(jìn)米缸里。原來(lái)，那就是他為全家囤住的溫飽，囤住的日子，囤住的命，所以才來(lái)不得半點(diǎn)馬虎！除了囤主糧，每年新收曬干的糯米、大豆、綠豆、花生、芝麻…… 統(tǒng)統(tǒng)被父親囤藏在谷倉(cāng)里，仿若谷倉(cāng)就是家中的另一只胃。與父親的“囤”生動(dòng)呼應(yīng)的，是母親的“掛”：玉米收割回來(lái)，一架架綁掛在屋檐下；蔬菜采摘回來(lái)，一串串吊掛在房梁上；肉食整備妥了，一提提熏掛在廚架上……現(xiàn)在想來(lái)，在那段有著饑餓記憶的歲月，在那個(gè)整體市場(chǎng)匱乏的時(shí)代，于普眾小民而言，唯有具象又感性的多囤多掛多藏，方有家人生活的殷實(shí)篤定和從容心安，方能將細(xì)碎的小日子過(guò)得不急不躁、不慌不忙。這是父母于殘酷生存中學(xué)會(huì)的樸素哲學(xué)、于艱舛生活處掌握的絕對(duì)真理。

又豈止是囤糧囤物呢？在缺金少錢的年代，更多的鄉(xiāng)人，縱然手里有幾個(gè)余錢不舍花靡，也不會(huì)冒然存去信用社，而是掩之蔽之、藏之掖之，縱然蟲噬鼠咬、霉?fàn)€腐壞也絕無(wú)更改。斷不是他們瞅不上那些個(gè)利息，也不只為藏錢家中予用予取的便利，更多的，應(yīng)是一份守護(hù)在側(cè)的篤定安心，一份拿捏在手的瓷實(shí)幸福。我想起22年前，工作伊始，父親翻箱倒柜，搜尋出一沓霉乎乎的紙幣，數(shù)了又?jǐn)?shù)后小心裝進(jìn)一只布兜，陪我去60公里外的農(nóng)機(jī)所，花4000元為我買回平生第一輛摩托車，作為我每天往返鎮(zhèn)里任教的“坐騎”。感動(dòng)之余，我笑他“傻守財(cái)”，有錢不存銀行賺利息。他說(shuō)你才傻呢，錢存銀行，有個(gè)啥“萬(wàn)一”就不是你的了。把錢死死抓在手里才是自己的，才算妥帖心安。原來(lái)謹(jǐn)小慎微又保守迂拗的父親，在用他處變不驚的“多囤多藏”，來(lái)對(duì)抗明天或許存在的所謂“變數(shù)”。

歷史的車輪隨風(fēng)借力，浩蕩向前，一晃進(jìn)入新時(shí)代，家鄉(xiāng)早已斗轉(zhuǎn)星移、物換人非。鄉(xiāng)村建美了、新樓蓋好了、子女成家了、日子富足了……父親也已老得像一道月光下涼薄的影子，但不失農(nóng)人本色，田還是堅(jiān)持著種一季。春分后請(qǐng)耕機(jī)來(lái)作田，立夏前后撒下幾斤谷種，端午前再請(qǐng)來(lái)秧機(jī)播秧，請(qǐng)人工灑兩次藥，秋天稻谷黃熟了，除了留點(diǎn)兒自個(gè)吃的，其他直接讓收割機(jī)從田里拉給糧販賣了，“叮咚”一聲，賣糧款便穩(wěn)當(dāng)當(dāng)轉(zhuǎn)進(jìn)了微信里。除了種點(diǎn)田，父親還在房前屋后種點(diǎn)好侍弄又愛(ài)吃的菜蔬。至于綠豆、花生、棉花、芝麻……早就不種了，牲禽也早沒(méi)養(yǎng)了，家里的谷倉(cāng)早就淘汰了。幾步遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上超市里，如今還有啥買不到呢？甚至不用自個(gè)兒去，網(wǎng)上一淘，沒(méi)幾天快遞小哥就送來(lái)了，不滿意還能退換。“過(guò)去想都不敢想，現(xiàn)在做農(nóng)事也能這般少操勞，在農(nóng)村過(guò)日子也能這么少操心！”父親感慨說(shuō)，黝深的褶子里綻放著一份內(nèi)生的喜悅。

何止父親，在鄉(xiāng)村，誰(shuí)不正親身經(jīng)歷這份偉大而美好的嬗變呢？我一個(gè)發(fā)小利凱，三十啷當(dāng)，除了在老家一個(gè)山塢里整弄一個(gè)豬場(chǎng)養(yǎng)幾千頭生豬，在浩浩蕩蕩的閔田畈流轉(zhuǎn)近千畝水田種有機(jī)稻，縣城還開(kāi)了一片頗具規(guī)模的煙酒行。每天，他衣著光鮮地飆一輛車幾地來(lái)回跑，幾只手機(jī)滴滴滴早晚響個(gè)不停，見(jiàn)人笑容就像貼在臉上的生動(dòng)標(biāo)簽，一幅優(yōu)哉游哉的喜興勁頭。用他的話說(shuō)，“如今就沒(méi)有機(jī)械干不了的活，就沒(méi)有電話辦不好的事，就沒(méi)有賬戶搞不定的麻煩！”

想想自己又何嘗不是如此呢？生活越來(lái)越豐盈，夾子里的錢幣卻越來(lái)越??；路上的車子越來(lái)越多，出門卻越來(lái)越少，吃喝叫外賣，用度靠淘寶，家務(wù)鐘點(diǎn)工，繳費(fèi)上微信……更多時(shí)候，不是為家中用物的匱缺而愁，而是以滿為患。我想起一句流行語(yǔ)：要想提高生活品質(zhì)，最簡(jiǎn)便的方法就是定期“扔”東西。這做好“減法”的大智慧，根本緣于物資豐盈的大環(huán)境，也完全指向精致簡(jiǎn)約的核心要義，在如今，不少人家，也確是做到了！

近日回鄉(xiāng)看老父，父親忙不迭用一只電水壺?zé)瑁靡恢浑婏堨抑箫?，再喚弟妹用一只液化灶燒做飯?！芭尽保夯畋惠p松擰亮，幽藍(lán)色的火焰冒出來(lái)，一只小鐵鍋開(kāi)始吱吱叫，“噼里啪啦”，幾盤脆生生、綠瑩瑩的菜蔬被弟媳端上了餐桌。至于幾年前碼在屋檐下的柴垛，似乎還是那么高、那么多，已被經(jīng)年風(fēng)雨剝啄得黑漆漆的，像鍍上一層厚厚的時(shí)光釉。除了隆冬大寒生爐烤火，如今在鄉(xiāng)下，農(nóng)人家早就不燒柴了。難怪老父會(huì)感慨：“井塢的荒山全綠了，漫山梁的柴禾都小腿粗了。農(nóng)家燒柴少了，山上的柴就多了。沒(méi)人砍的柴是有福的，不砍柴的人也是有福的。柴的福氣和人的福氣，都是時(shí)代給的福氣！”

父親這昔今“多”“少”事兒折出的道理，誰(shuí)說(shuō)不是呢？

作者簡(jiǎn)介：程楊松，江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江西發(fā)展與改革研究院研究員，江西航空產(chǎn)業(yè)軟科學(xué)研究基地研究員，上饒師院文傳學(xué)院客座教授。