理想主義的夏天

我深信，時(shí)間并不僅僅是逝水，一去不復(fù)返，某些時(shí)間的面孔或波瀾是輪回和交叉的，甚至可以重現(xiàn)。至少，我們可以通過(guò)回憶，通過(guò)夢(mèng)，通過(guò)語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)其中的一部分，哪怕是很小的一部分，那也足以顯示時(shí)間的復(fù)雜性和溫情的脈絡(luò)。比如此刻，也是10月的初日，我坐在書房，卻與32年前的秋天奇妙地重疊在一起，一顆56歲的心臟和一顆24歲的心臟，像兩粒久別重逢的星辰，發(fā)出同樣的光芒和節(jié)奏。

我和《詩(shī)歌報(bào)》的故事，始于秋天，卻在夏天怒放。

1987年10月6日，《詩(shī)歌報(bào)》總74期的頭版報(bào)額醒目位置，刊登了一則征稿啟事——一則注定要載人中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展史，具有里程碑意義的詩(shī)歌雙獎(jiǎng)啟事——為推動(dòng)中國(guó)新詩(shī)發(fā)展之大潮，《詩(shī)歌報(bào)》決定舉辦中國(guó)“首屆探索詩(shī)大獎(jiǎng)賽”及“首屆愛(ài)情詩(shī)大獎(jiǎng)賽”。消息一經(jīng)傳出，立即引起廣泛關(guān)注，心懷理想的詩(shī)人們躍躍欲試。

如果說(shuō)八十年代的中國(guó)詩(shī)歌由一幕幕大戲組成，那么《詩(shī)歌報(bào)》則扮演了至關(guān)重要的幕后推手和導(dǎo)演的角色。這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的詩(shī)歌雙獎(jiǎng)活動(dòng)，顯然是其所導(dǎo)演的最濃墨重彩的一幕。雙獎(jiǎng)與之前《詩(shī)歌報(bào)》和《深圳青年報(bào)》聯(lián)合舉辦的“1986中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)群大展”一脈相承，成為中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的一次緊鑼密鼓的重量級(jí)擂臺(tái)賽。

整個(gè)八十年代，《詩(shī)歌報(bào)》在中國(guó)詩(shī)人心中，尤其是在民間青年詩(shī)人心中，具有圣殿般的地位，其影響力遠(yuǎn)在老牌的《詩(shī)刊》和《星星》之上。如果要給當(dāng)年的三大官方詩(shī)歌報(bào)刊排個(gè)英雄座次的話，名列榜首的一定是《詩(shī)歌報(bào)》，其次才是《星星》和《詩(shī)刊》。從后來(lái)公布的雙獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詩(shī)人名單中，我們可以清楚地看到其巨大的影響力和號(hào)召力。不少八十年代中國(guó)詩(shī)壇的領(lǐng)軍人物及重要詩(shī)人均位列其中，尤以第三代詩(shī)人為中堅(jiān)。隨手可以開(kāi)出一長(zhǎng)串名單：楊黎、高月明、沈天鴻、尚仲敏、周倫佑、藍(lán)馬、孟原、吉木狼格、貝嶺、廖亦武、南野、祝鳳鳴、潘維、鋼克、瀟瀟、劉濤、喻言、顧城、江弱水、席永君、程寶林、陳先發(fā)、海男、馬及時(shí)、蘇歷銘、楊然、陳紹陟、雨田、李自國(guó)、韓非子、郁舟、周所同、馬永波、李青松、李南、盤妙彬、聶沛、柯平、華萬(wàn)里、簡(jiǎn)寧、周墻等。這些獲獎(jiǎng)詩(shī)人中，很多人今天仍然是中國(guó)詩(shī)壇的主力。我相信，在未獲獎(jiǎng)的參賽詩(shī)人中，一定還有很多人們耳熟能詳?shù)脑?shī)歌兄弟姐妹。如果有人來(lái)做一個(gè)研究，將當(dāng)年參加《詩(shī)歌報(bào)》首屆雙獎(jiǎng)的全體詩(shī)人及作品進(jìn)行深入的個(gè)案研究，一定能勾勒出八十年代壯麗的詩(shī)歌版圖，并從中找到八十年代詩(shī)歌繁榮的密碼。

《詩(shī)歌報(bào)》雙獎(jiǎng)啟事登出之后，不僅在詩(shī)人之中引起熱烈反響，在詩(shī)歌批評(píng)界也引起諸多爭(zhēng)鳴，尤其是《詩(shī)歌報(bào)》主編嚴(yán)陣先生就雙獎(jiǎng)的各種質(zhì)疑進(jìn)行了答辯之后，更是引來(lái)一波又一波的批評(píng)和反對(duì)之聲。矛頭直指探索詩(shī)，也就是所謂現(xiàn)代派新詩(shī)，認(rèn)為《詩(shī)歌報(bào)》所要張揚(yáng)及褒獎(jiǎng)的這些詩(shī)歌，是“皇帝的新衣”，是“資本主義精神危機(jī)的產(chǎn)物”，是“毒害人類審美心靈的腐蝕劑！”這其中任何一頂帽子都足以讓正在旺盛生長(zhǎng)的《詩(shī)歌報(bào)》中途夭折，讓剛剛拉開(kāi)序幕的雙獎(jiǎng)活動(dòng)戛然而止。但是，《詩(shī)歌報(bào)》頂住了，并且頑強(qiáng)地堅(jiān)守著。嚴(yán)陣先生為此撰寫了《為青年詩(shī)人辯護(hù)》一文，刊登在《詩(shī)歌報(bào)》1988年1月6日的頭版頭條。我認(rèn)為這是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上十分重要的一篇經(jīng)典文獻(xiàn)，文中所呈現(xiàn)的真誠(chéng)、開(kāi)放、風(fēng)骨、洞見(jiàn)以及理想主義激情，歷久彌新，今日讀之，仍有醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)。是的，《詩(shī)歌報(bào)》之所以能在眾多青年詩(shī)人心中擁有崇高的不可替代的位置，最重要的原因即在于其先鋒性和理想主義。

蔣維揚(yáng)先生在《大幕垂落，公正與否任評(píng)說(shuō)——詩(shī)歌報(bào)首屆愛(ài)情詩(shī)探索詩(shī)大獎(jiǎng)賽揭曉》（《詩(shī)歌報(bào)》1988年6月21日）一文中袒露了他們的初衷和理想：《詩(shī)歌報(bào)》能否導(dǎo)演一場(chǎng)場(chǎng)面宏偉、扣人心弦的話劇，讓大大小小想當(dāng)詩(shī)人，有些也許一輩子也當(dāng)不了“詩(shī)人”的人們登臺(tái)亮相呢？能否在這塊青年詩(shī)愛(ài)者自己的領(lǐng)地里，搭起一個(gè)擂臺(tái)，人人平等，個(gè)個(gè)無(wú)欺，一視同仁地讓各路英雄或平民登臺(tái)角力、一試高下呢？能否給許許多多想知曉自己的詩(shī)創(chuàng)作處于何種水平上的詩(shī)愛(ài)者，提供一個(gè)忠實(shí)的，不看風(fēng)使舵、巴高踩低的磅秤，使他們?cè)诿苊苈槁榈目潭戎?，找到屬于自己的那一個(gè)小小的點(diǎn)呢？這是一個(gè)真正想為中國(guó)詩(shī)歌做點(diǎn)實(shí)事的詩(shī)歌媒體才會(huì)說(shuō)出的真心話，和今日林林總總帶著各種目的各種利益以至各種交易的詩(shī)歌獎(jiǎng)相比，《詩(shī)歌報(bào)》首屆雙獎(jiǎng)，像一對(duì)玉樹(shù)臨風(fēng)的孿生兄弟或冰清玉浩的姐妹，代表一個(gè)純粹的詩(shī)歌時(shí)代，一個(gè)充滿理想主義光輝的時(shí)代。

雙獎(jiǎng)嚴(yán)謹(jǐn)、公正的評(píng)審程序，可能會(huì)令今天的很多詩(shī)歌和文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)汗顏，不僅有一審、二審和復(fù)審，還設(shè)立了罕有的互審制度，以防止評(píng)委因個(gè)人偏好而有遺珠。整個(gè)評(píng)審過(guò)程從1988年3月中旬開(kāi)始，一直持續(xù)至4月中旬，最終從數(shù)千篇稿件中，選取了411件作品進(jìn)入終審（愛(ài)情詩(shī)215件、探索詩(shī)196件）。根據(jù)蔣維揚(yáng)先生的回憶，終審結(jié)果出來(lái)后，4月16日，組委會(huì)專門約請(qǐng)了四位中學(xué)教師將終審稿件重新刻印出來(lái)，那時(shí)還沒(méi)有電腦排印，全靠手工勞動(dòng)，刻印時(shí)隱去了姓名、地址，只保留編號(hào)，然后裝訂成冊(cè)。五天之后，也就是4月21日，組委會(huì)正式向分散于全國(guó)各地的八大評(píng)委寄出稿件，并附上了評(píng)審信函：“尊敬的評(píng)委：呈現(xiàn)在您面前的這些參賽稿都已經(jīng)過(guò)了一審、二審和兩次復(fù)審。希望您認(rèn)真公正地評(píng)審這些稿件，幾千名參賽者無(wú)一例外地全都期盼著！請(qǐng)遵守時(shí)間，請(qǐng)保守秘密——不要向您的詩(shī)友說(shuō)及此事，更不能出示待評(píng)稿，請(qǐng)守信譽(yù)”。讀著這些樸素的，寄托著澄明詩(shī)心的文字，我竟然有些想落淚的感覺(jué)。

對(duì)于雙獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的選擇，《詩(shī)歌報(bào)》也別開(kāi)生面，朝氣蓬勃，之前沒(méi)有過(guò)，之后也很少再見(jiàn)。組委會(huì)要求評(píng)委的年齡不超過(guò)35歲，并且是在全國(guó)范圍內(nèi)卓有成就的青年詩(shī)人，不設(shè)顧問(wèn)，評(píng)委會(huì)及本報(bào)全體工作人員均不參賽。最終入選探索詩(shī)評(píng)委的是王家新、魏志遠(yuǎn)、陳超和錢葉用四人，入選愛(ài)情詩(shī)評(píng)委的是程光煒、陸新瑾、阮曉星和俞凌四人。為什么會(huì)特別強(qiáng)調(diào)35歲這個(gè)年齡呢，我想組委會(huì)是經(jīng)過(guò)了一番深思的。其主要目的是希望藉此保持《詩(shī)歌報(bào)》所強(qiáng)調(diào)的青春色彩和先鋒實(shí)驗(yàn)性質(zhì)。雖然年輕并不一定代表著前衛(wèi)和探索，但總的來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌的革命都是由年輕人來(lái)完成的。這個(gè)事實(shí)，古今中外無(wú)一例外。

由于那時(shí)的交通和郵政的落后，我讀到雙獎(jiǎng)啟事的時(shí)間，大約是在一周以后了，估計(jì)是1987年10月中旬，一個(gè)下午或黃昏。最先看到啟事的并不是我，而是我的妻子可可。她知道我一向不太喜歡湊熱鬧，就說(shuō)，這可是你很喜歡的《詩(shī)歌報(bào)》舉辦的呢，這場(chǎng)大戲一定好看。我被她說(shuō)動(dòng)了，就選了兩首，一首參加愛(ài)情詩(shī)，一首參加探索詩(shī)。愛(ài)情詩(shī)是選的哪一首我已經(jīng)不記得了，直到前幾天才從《詩(shī)歌月刊》編輯劉康凱那兒得知，當(dāng)年我參賽的愛(ài)情詩(shī)也入圍了好作品獎(jiǎng)，也算是一個(gè)遲到的意外收獲。詩(shī)人及詩(shī)評(píng)家西渡在批評(píng)我的詩(shī)作時(shí)發(fā)現(xiàn)，我很少寫愛(ài)情詩(shī)，認(rèn)為這可能是由愛(ài)情潔癖導(dǎo)致的。愛(ài)情太神圣了，我不敢輕易下筆啊。至于選取寫于幾個(gè)月之前的《割玻璃的人》一詩(shī)作為參加探索詩(shī)大賽的作品，有一定的偶然性：從一堆亂糟糟的手稿中，忽然就看見(jiàn)寫在一張牛皮紙信封背面的這首詩(shī)作。

那個(gè)信封是我1986年夏天從南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)時(shí)帶回成都的，可可當(dāng)年寫給我的兩地書，信封的正面寫著我的名字和天津的地址，這是個(gè)好兆頭。我用校點(diǎn)《全宋文》的稿箋，工工整整地謄寫了一遍，裝進(jìn)信封，然后投進(jìn)川大校園路邊一個(gè)古舊的郵筒之中。

稿子寄出以后，也就沒(méi)太關(guān)心這事了。就在我差不多忘了的時(shí)候，經(jīng)歷一整個(gè)冬天，詩(shī)歌的奇跡正在潛滋暗長(zhǎng)著。夏天來(lái)了，1988年，成都的夏天好像沒(méi)有現(xiàn)在炎熱。記憶中的成都總是濃蔭密布，清涼，飽含豐收的喜悅。也是在一個(gè)黃昏，我正陪身懷六甲的妻子散步回家，便收到了一封來(lái)自《詩(shī)歌報(bào)》編輯部的信函。一張蓋有編輯部紅色公章的信箋，上面只有很簡(jiǎn)單的幾句話，意思是祝賀我的參賽作品獲獎(jiǎng)了，獲的什么獎(jiǎng)只字未提，并告知請(qǐng)于1988年6月18日前往黃山市參加頒獎(jiǎng)典禮。黃山是我非常喜歡的一個(gè)地方，三年前的夏天，我還在南開(kāi)大學(xué)讀書，曾與可可一同登臨過(guò)黃山。

就我當(dāng)時(shí)的著裝來(lái)看，現(xiàn)在想起來(lái)是相當(dāng)叛逆，并且很不得體的：一雙陳舊的膠底拖鞋，齊膝黑色短褲，最離譜的是身上那件故意翻過(guò)來(lái)穿的圓口襯衫，肩頭和腋下布滿了長(zhǎng)短不一的線頭，背心部位還用自己的手掌拓印了兩片模糊的掌紋。我當(dāng)時(shí)就是那樣我行我素，就想要那種效果，頹廢、獨(dú)特而前衛(wèi).略略有幾分玩世不恭，再配上一副黑框?qū)掃呇坨R，用今天的話來(lái)說(shuō)，很酷的樣子。記得蔣維揚(yáng)老師第一眼看見(jiàn)我時(shí)，打量了我一番，然后非常寬容地笑了笑說(shuō)，像一個(gè)詩(shī)人。

直到頒獎(jiǎng)之前，我只知道自己獲獎(jiǎng)了，但并不知道得的是什么獎(jiǎng)。三等獎(jiǎng)和二等獎(jiǎng)的名單念完了，懸念越來(lái)越少，只剩下兩個(gè)一等獎(jiǎng)和一個(gè)特等獎(jiǎng)。當(dāng)主持人念到探索詩(shī)大賽一等獎(jiǎng)獲得者楊黎和高月明時(shí)，我知道那個(gè)萬(wàn)眾矚目的《詩(shī)歌報(bào)》首屆探索詩(shī)大賽特等獎(jiǎng)，已經(jīng)幸運(yùn)地落到我的頭上——記得是嚴(yán)陣先生親自給我頒發(fā)的獲獎(jiǎng)證書和獎(jiǎng)金-1000元現(xiàn)金，對(duì)于那時(shí)平均月工資收入不足50元的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一筆巨款！有經(jīng)濟(jì)學(xué)者做過(guò)計(jì)算，以實(shí)際購(gòu)買力來(lái)看，1988年的1000元人民幣，大約相當(dāng)于現(xiàn)在的10萬(wàn)至15萬(wàn)元。獲獎(jiǎng)之后的五個(gè)月，我迎來(lái)了自己的女兒——因?yàn)橛辛诉@筆獎(jiǎng)金，女兒的奶粉錢不用發(fā)愁了。因此，我曾對(duì)女兒說(shuō)，要感謝詩(shī)歌和《詩(shī)歌報(bào)》，它們?yōu)槟愕某砷L(zhǎng)做出了詩(shī)意的貢獻(xiàn)。

從黃山返回時(shí)，阮曉星邀請(qǐng)我、楊黎、陸新瑾以及獲愛(ài)情詩(shī)獎(jiǎng)的靳曉靜等人往南京吃咸水鴨。然后又一同去南京無(wú)線電廠拜訪了成都籍詩(shī)人覃賢茂（閑夢(mèng)），并且約定一起創(chuàng)辦一份民間詩(shī)歌刊物。這段詩(shī)歌的因緣，完全因《詩(shī)歌報(bào)》而起。二十多年后，覃賢茂在一篇名為《那時(shí)的月，那時(shí)的懷念》中，深情地回憶道：“那是一個(gè)熱血慷慨的盛夏，那是青春和詩(shī)歌日日痛飲無(wú)緒的浪漫時(shí)光，我的愛(ài)情在那時(shí)正怒放如花，而在詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中結(jié)識(shí)的友情也如植物一樣蓬勃生長(zhǎng)?！薄?988年安徽《詩(shī)歌報(bào)》舉辦首次現(xiàn)代詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽，向以鮮兄以《割玻璃的人》一詩(shī)斬獲特等獎(jiǎng)。真正對(duì)向以鮮兄詩(shī)歌才華有了深入的理解和欽佩，正是因?yàn)樽x到他的這首詩(shī)。而我的好友，詩(shī)人楊黎，則是以其名作《撒哈拉沙漠上的三張紙牌》獲得大獎(jiǎng)賽的一等獎(jiǎng)?！薄罢且?yàn)檫@一年向以鮮和楊黎去安徽合肥（應(yīng)為黃山——引者注）領(lǐng)獎(jiǎng)的機(jī)緣，他們一起專程來(lái)了南京和我相會(huì)，我由此結(jié)識(shí)了向以鮮兄。楊黎兄是我當(dāng)時(shí)詩(shī)歌上志同道合的至交，他的到來(lái)我非常高興就不說(shuō)了。而初次與向以鮮兄相見(jiàn)，把酒言歡，競(jìng)也一見(jiàn)如故，惺惺相惜。”“那時(shí)的向以鮮兄，風(fēng)華正茂，少年才俊，容儀如玉，風(fēng)度翩翩。他送給我的油印詩(shī)集《割玻璃的人》，我至今還妥帖收藏著。雖然我們?cè)谠?shī)歌理想上有著一些激烈的論辯，雖然已經(jīng)記不清那時(shí)我們具體高談闊論的內(nèi)容，但彼此的尊重、理解，使我們彼此印象頗好，友情加深。我們無(wú)話不談，除了文學(xué)，詩(shī)歌，我還記得向以鮮兄和我講起他的浪漫情感，當(dāng)然我也會(huì)和他分享我的故事?！薄跋蛞怎r和楊黎來(lái)南京，同行的還有獲獎(jiǎng)四川女詩(shī)人靳曉靜，南京女詩(shī)人阮曉星。因?yàn)槲业呐笥岩残战?，所以那時(shí)她們還相約結(jié)為姐妹。”“那一次歡聚結(jié)束之際，我們共同策劃，由我牽頭籌辦一份詩(shī)歌民刊，作為紀(jì)念。此后一年的時(shí)間，我與楊黎、向以鮮兄等人書信往來(lái)，終于在1989年，一份凝聚有我們?cè)姼栊值芮榱x的鉛印詩(shī)刊《思無(wú)邪：89年現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)交流資料之二》面世了。這一本32開(kāi)，只有55個(gè)頁(yè)碼的詩(shī)歌小冊(cè)子中，除了我和楊黎之外的詩(shī)，還刊載有向以鮮兄的50多行的長(zhǎng)詩(shī)《人們的夢(mèng)》。此外還有上海女詩(shī)人陸新瑾的兩首詩(shī)《無(wú)題》《白馬黑馬》，南京女詩(shī)人阮曉星的兩首詩(shī)《手的愛(ài)情》《溫暖的存在》。另外還有詩(shī)人鐘鳴、漆維、冉云飛、梁曉明、吳非、柯江、南島、李德成、行行、黑諷、華小青的詩(shī)，寒江雪的散文詩(shī)，柏樺翻譯的T·S.艾略特的文論《葉芝》。而詩(shī)刊‘思無(wú)邪的取名，也是來(lái)自柏樺的建議。”

離開(kāi)覃賢茂那兒，我們一行人來(lái)到了南京火車站，分別的時(shí)候到了。南京的夏天不同成都，悶熱，陰郁。我正排隊(duì)購(gòu)買回成都的火車票，快要到窗口時(shí)，回頭看見(jiàn)詩(shī)人陸新瑾站在不遠(yuǎn)處，孤單而美好的樣子。我立即從隊(duì)列中抽身而出，來(lái)到她的面前。我們就坐在玄武湖邊的長(zhǎng)椅上，談詩(shī)歌，談理想，談家庭，談人生的幸福和虛無(wú)，一直談到天亮。多年以后，我們經(jīng)歷了太多的艱辛和磨難，已不再年輕，不再輕易激動(dòng)，那個(gè)湖畔夏夜，那個(gè)因《詩(shī)歌報(bào)》而帶來(lái)的理想主義的仲夏夜，仍會(huì)不經(jīng)意地浮現(xiàn)。

《割玻璃的人》一詩(shī)獲獎(jiǎng)之后，雖然沒(méi)有現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)傳播那么迅捷和廣闊，但還是以驚人的方式、詩(shī)歌本有的生命方式傳播開(kāi)來(lái)。在往后的漫長(zhǎng)歲月中，經(jīng)常會(huì)遇見(jiàn)來(lái)自天南海北的詩(shī)人，大多數(shù)見(jiàn)面的第一句話仍是，我讀過(guò)《割玻璃的人》，還有一些兄弟會(huì)說(shuō)，我抄錄過(guò)《割玻璃的人》。1989年，僻處大巴山腹地航天重鎮(zhèn)的詩(shī)人凸凹，那時(shí)我們完全不相識(shí)，在詩(shī)歌講座中率先將《割玻璃的人》板書出來(lái)進(jìn)行講解。世界真奇妙，因?yàn)橛型拱?。令人驚奇的是，那次講座還拍了照片，而且，那張照片還保留了下來(lái)。

獲獎(jiǎng)之后，《詩(shī)歌報(bào)》先后又刊登了我的詩(shī)作《狼眼》（外一首）、《水果》、《黑鉆石，幻獅與父親》，其中的《黑鉆石，幻獅與父親》還入選《1989全國(guó)詩(shī)歌報(bào)刊集萃》。在我的詩(shī)歌征途中，最應(yīng)該感謝的就是《詩(shī)歌報(bào)》。三十多年過(guò)去了，我仍然經(jīng)常會(huì)想起在黃山結(jié)識(shí)的老朋友，想起嚴(yán)陣和蔣維揚(yáng)詩(shī)歌二先生，想起愛(ài)情詩(shī)特等獎(jiǎng)獲得者殷紅，想起多年未見(jiàn)的兄弟姐妹們，想起與《詩(shī)歌報(bào)》結(jié)下不解之緣的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想起帕斯捷爾納克的詩(shī)句——

當(dāng)活著的痛苦比痛苦本身更深

在踏向滅亡的途中你是個(gè)恩賜

2019年秋天 成都石不語(yǔ)齋

向以鮮，1963年生。1983年畢業(yè)于西南師范大學(xué)中文系，1986年南開(kāi)大學(xué)碩士畢業(yè)。著有詩(shī)集《唐詩(shī)彌撒曲》《我的孔子》《我的聶家?guī)r》，以及論著多部。