讀《禹王書(shū)》三嘆

胡瀟　胡秉俊

[摘要] 該文首次發(fā)表于2019年第3期《大家》。文章從《禹王書(shū)》的宏大敘事、獨(dú)具特色的寫(xiě)作手法及作者銖積寸累、困知勉行的執(zhí)著三方面入手，探析馮玉雷在長(zhǎng)篇小說(shuō)《禹王書(shū)》“思接千載、視通萬(wàn)里”的藝術(shù)魅力。

[關(guān)鍵詞] 《禹王書(shū)》;宏大敘事;文化氣場(chǎng);藝術(shù)魅力

[中圖分類號(hào)] I04? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ?[文章編號(hào)] 1005-3115（2019）03-0118-04

發(fā)表在云南出版集團(tuán)《大家》文學(xué)期刊上的《禹王書(shū)》是馮玉雷第5部長(zhǎng)篇小說(shuō)。刊發(fā)的縮略版8萬(wàn)多字，只是全書(shū)的1/3篇幅。

展開(kāi)《禹王書(shū)》，一種強(qiáng)烈的古老文化氣場(chǎng)撲面而來(lái)，似有綿綿不絕的洪荒之力奔涌著。如此，已不能用平時(shí)閱讀小說(shuō)的方式去瀏覽。我們采取讀史書(shū)的方法，一邊閱讀一邊做筆記，在沉浸感動(dòng)之間，穿插著查閱資料印證、辨析一些問(wèn)題。掩卷回味，感慨萬(wàn)分，余音繞梁，一詠三嘆。

一、《禹王書(shū)》的宏大敘事令人嘆為觀止

《禹王書(shū)》是“思接千載、視通萬(wàn)里”的大手筆之力作。時(shí)間跨度之大，從盤古開(kāi)天辟地，三皇五帝神話傳說(shuō)，到禹繼舜位建立夏朝;地域范圍之廣，西至昆侖，東達(dá)海濱，北望燕山，南抵南海，居九州環(huán)顧四方，乃至輻射西亞、東南亞;人物形象之眾，涉及近百個(gè)有名有姓的人物，有所描寫(xiě)刻畫(huà)的人物形象就有倉(cāng)頡、脩己、夸父、嫘祖、羲和、常羲、黃帝、蚩尤、鯀、山羌（牧羊女）、重華（舜）、華胥、施黯、盤古、姜嫄、后稷、女?huà)桑ㄅ畫(huà)z）、共工、伯益、皋陶、精衛(wèi)、樂(lè)師夔、啟、義鈞、娥皇、女英、防風(fēng)、后羿、姮娥（嫦娥）等40多個(gè);故事情節(jié)之多，幾乎涵蓋盤古開(kāi)天辟地、女?huà)z補(bǔ)天、摶土造人、精衛(wèi)填海、黃帝擒蚩尤、大禹治水、后羿射日、夸父逐日、嫦娥奔月、共工怒觸不周山等全部神話傳說(shuō);涉及史料之豐富，可以看出《山海經(jīng)》《尚書(shū)》《楚辭》《莊子》《列子》《淮南子》《史記》《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《禮記》《漢書(shū)》等等。某種意義上可以說(shuō)，《禹王書(shū)》的宏大氣象，如劉熙載所論“敘事之學(xué)，須貫六經(jīng)九流之旨;敘事之筆，須備五行四時(shí)之氣”。作者心中的小目標(biāo)應(yīng)該如《周易》所言“通其變，遂成天地之文”。

當(dāng)我們以現(xiàn)代人的視角審視歷史和傳說(shuō)時(shí)，解讀、結(jié)構(gòu)、重構(gòu)，批判性思考等諸多方式，究竟該如何把握，這對(duì)于作者無(wú)疑是一種挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。《禹王書(shū)》洋洋大觀，百科全書(shū)式的圖景，卻并非簡(jiǎn)單排列組合。作者把散見(jiàn)于龐雜圖書(shū)資料中的故事和人物，圍繞著大禹和女?huà)z（女?huà)桑┑男蜗笏茉?，打通時(shí)空精心編織在一起。從材料的選取，到故事情節(jié)的展開(kāi)和銜接，再到人物形象的刻畫(huà)和成長(zhǎng)，所謂選擇性敘事和想象性敘事在小說(shuō)中有機(jī)統(tǒng)一，充分展示了作者馮玉雷深厚的文化積淀、精心的構(gòu)思和豐富的想象力。對(duì)于這種重構(gòu)歷史和傳說(shuō)的文學(xué)化敘事，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不能簡(jiǎn)單化強(qiáng)調(diào)“客觀”“真實(shí)”，應(yīng)該是建立在當(dāng)代人類認(rèn)識(shí)水平之上的充滿理性光芒的哲學(xué)思考。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，每個(gè)人的領(lǐng)悟建構(gòu)在其自身的價(jià)值取向和已有的知識(shí)體系之上，正如一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特，好的音樂(lè)要有音樂(lè)的耳朵，見(jiàn)山見(jiàn)水，見(jiàn)佛見(jiàn)道，“作者之用心未必然，而讀者之用心何必不然”都是同理。文學(xué)鑒賞的過(guò)程一定意義上也是一種再創(chuàng)造的過(guò)程，作者與讀者共同完成人物形象的塑造。

正因《禹王書(shū)》氣勢(shì)宏大，以我們的文科功底、文化傳播研究方向，且在歷史文化方面下過(guò)一些粗淺功夫，讀起來(lái)猶有一種厚重的壓力?？梢韵胍?jiàn)，沒(méi)有一定專業(yè)背景的人讀《禹王書(shū)》難免會(huì)有艱澀之感。因此說(shuō)，作品是屬于小眾的陽(yáng)春白雪。好在中國(guó)古代神話傳說(shuō)大家都耳熟能詳，這又有利于作品接地氣面向大眾。有人建議馮玉雷出個(gè)注解本，看似玩笑，卻不無(wú)道理。我們的建議是可以作一個(gè)簡(jiǎn)要的人物圖譜作為附錄，以便大家閱讀。至于是否再作一個(gè)故事梗概或主要故事情節(jié)及引文出處，可再斟酌。當(dāng)然，也可遵循另一個(gè)準(zhǔn)則，“一旦作品開(kāi)口說(shuō)話，作者就應(yīng)該閉口緘默”。

對(duì)此，本身也是見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。所謂“國(guó)手置棋，觀者迷離，置者明白?！峨x騷》之文似之。不善讀者，疑為于此于彼，恍惚天定，不知只由自己眼低”。讀者或許擔(dān)心別人說(shuō)自己“眼低”，敢于公開(kāi)說(shuō)讀不懂或沒(méi)有完全讀懂作品，確需要一定的勇氣。我們的體會(huì)，讀《禹王書(shū)》的過(guò)程中查了一些資料，對(duì)豐富和重構(gòu)自己的知識(shí)體系是大有裨益的。作者著力刻畫(huà)的兩個(gè)人物形象，大禹和女?huà)z的傳說(shuō)，有很多史料支撐?！妒酚洝ち鶉?guó)年表》：“禹興于西羌?！蔽髑嫉赜颍沤駥W(xué)者都認(rèn)為在今甘肅地區(qū)，當(dāng)代一些學(xué)者甚至主張馬家窯文化即西羌部族遺存?！痘茨献印ば迍?wù)訓(xùn)》云：“禹生于石?！备哒T注：“禹母修己，感石而生禹，坼胸而出?！睉?yīng)劭曰：“啟生而母化為石?！薄蹲髠鳌酚小坝頃?huì)諸侯于涂山、執(zhí)玉帛者萬(wàn)國(guó)”，還有“芒芒禹跡，畫(huà)為九州”等等?！短接[》引東漢應(yīng)劭的《風(fēng)俗通義》：“俗說(shuō)，天地初開(kāi)辟，未有人民。女?huà)z摶黃土作人。劇務(wù)，力不暇供，乃引絙泥中，舉以為人?！薄痘茨献印び[冥訓(xùn)》記載：“往古之時(shí)，四極廢，九州裂;天不兼覆，地不周載;火爁炎而不滅，水浩洋而不息;猛獸食顓民，鷙鳥(niǎo)攫老弱。于是女禍煉五色石以補(bǔ)蒼天，斷鰲足以立四極，殺黑龍以濟(jì)冀州，積蘆灰以止淫水。蒼天補(bǔ)，四極正;淫水涸，冀州平;狡蟲(chóng)死，顓民生。”小說(shuō)中的一些情節(jié)由上述史料而生發(fā)。

二、《禹王書(shū)》獨(dú)具特色的寫(xiě)作手法令人贊嘆

《禹王書(shū)》的書(shū)寫(xiě)，是頗有馮玉雷個(gè)性特點(diǎn)的“這一個(gè)”。作品塑造出諸多英雄形象，通篇貫穿的大禹形象和女?huà)z（女?huà)桑┬蜗髸呵也徽f(shuō)。當(dāng)黃帝鄭重宣布“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。天地成形，萬(wàn)物著落，寒來(lái)暑往，秋收冬藏。閏余成歲，神呂調(diào)陽(yáng)”;以及“天干地支搭配的《黃帝歷》在眾人歡呼中誕生”之時(shí)，一個(gè)高大的英雄形象誕生了。

舜（重華）“的智慧絕非平常人所能看到”，他“告訴別人的道理正好把握在大家都能夠理解的程度，不多不少，不遲不早，恰到好處。這是多數(shù)人都無(wú)法做到的”。他將堯禪讓時(shí)告誡他的“十六字心法”鄭重地傳給禹：“人心惟危，道心惟微;惟精惟一，允執(zhí)厥中”;禪讓之后，仍“流盡汗水，淌干心血，鞠躬盡瘁”，直到病死在九嶷山，一個(gè)高大的英雄形象躍然紙上。

當(dāng)開(kāi)篇的第一個(gè)人物倉(cāng)頡在閬風(fēng)苑公布造字方案，造字，丟失，倉(cāng)頡和山羌外出尋找“啃噬文字”的山羊，重新“打撈”文字，直到“禹代表倉(cāng)頡交付新文字”時(shí)，一個(gè)智慧堅(jiān)毅的英雄形象呼之欲出。脩己、山羌、皋陶、夸父、后羿，一個(gè)一個(gè)人物形象漸次躍出。

時(shí)代呼喚英雄，每一個(gè)時(shí)代都有屬于這個(gè)時(shí)代的英雄，每一個(gè)人心中都有屬于他自己的英雄。對(duì)《禹王書(shū)》而言，驚天地泣鬼神的英雄是歷時(shí)13年治水的大禹和煉石補(bǔ)天、摶土造人的創(chuàng)世女神女?huà)z。女?huà)z的傳說(shuō)早于大禹治水時(shí)代，作者將大禹的妻子涂山氏之女?huà)膳c補(bǔ)天造人的女?huà)z合體，雖難免“穿越”之嫌，但對(duì)于人物形象的塑造無(wú)疑增添了更大的空間。何況《世本》之《三皇世系》《帝系》中有“禹娶涂山氏女，名女?huà)z，生啟”的記載，也算有出處。他們都是中華民族的英雄形象，其精神也是民族精神的源頭。

《禹王書(shū)》雖然在宏大的背景下敘事，但不影響其細(xì)膩的語(yǔ)言描寫(xiě)、行動(dòng)描寫(xiě)、心理描寫(xiě)、細(xì)節(jié)描寫(xiě)，以及具有沖擊力的場(chǎng)面描寫(xiě)和畫(huà)面感，還有其詩(shī)意語(yǔ)言的音樂(lè)性。第一章中有一段惟妙惟肖、入木三分的描寫(xiě)：“脩己步履蹣跚，跌跌撞撞，艱難邁出破碎步伐。坎坷阻擋，她重重摔倒。喘息片刻，向前爬幾步，歪歪斜斜站起來(lái)。站而未穩(wěn)，趔趔趄趄，向后倒去。她慌亂揮舞雙手，試圖抓住云朵或鳥(niǎo)翼，都滑脫了。她仰天摔在地上，磕碰，磕碰，碰出金星無(wú)數(shù)。短暫頭疼夾雜著短暫眩暈。她爬起來(lái)，晃晃悠悠站穩(wěn)，踉踉蹌蹌向前。邁出幾步，被裸露樹(shù)根絆倒，磕、磕、磕、碰、碰、碰，向前栽倒，臉觸碰地，鮮血直流。她氣息奄奄，昏厥過(guò)去……”

小說(shuō)中又以這段完全相同的文字描寫(xiě)了禹、倉(cāng)頡、夸父，第八章中對(duì)“很多人”遭受洪災(zāi)后的群像描寫(xiě)也用了這段話。

對(duì)禹（文命）這個(gè)集神話和史話于一體的英雄人物，其形象塑造從還在孕育之時(shí)起貫穿全篇，既有語(yǔ)言、心理、動(dòng)作、神態(tài)等正面描寫(xiě)，也有通過(guò)其他人的訴說(shuō)、想象、分析、贊譽(yù)進(jìn)行的間接描寫(xiě)。女?huà)z（女?huà)桑┑男蜗?，“隨著太陽(yáng)冉冉升起，隨著‘候人兮猗的吟唱，一位美若天仙的女子從萬(wàn)道霞光中飄然而至”。從女?huà)z補(bǔ)天開(kāi)始，作者不惜筆墨，勾、皴、點(diǎn)、染、擦，白描、潑彩，加上雕塑、雕刻種種技法，一個(gè)生動(dòng)感人的女神向我們走來(lái)。九個(gè)“九天之夜”的鋪陳，36500塊彩石將天補(bǔ)好;七個(gè)“七天后”女?huà)z整理出300多個(gè)文字;大量的動(dòng)作、心理描寫(xiě)，展示出一個(gè)既感天動(dòng)地又有血有肉的英雄母親（妻子）形象?！芭?huà)z低下頭，泣不成聲：‘河水本清，是什么讓它變得如此渾濁呢？”讀到此處，不由人沉浸其中，陷入深深的思考。

從第二章中山羌輕聲哼唱“候人兮猗”，這句中國(guó)最早的情詩(shī)就開(kāi)始在空中飄蕩、回響。脩己、禹、女?huà)煞磸?fù)吟唱“候人兮猗”，女?huà)z激情長(zhǎng)嘯“候人兮猗”，大禹和女?huà)z輕聲合唱“候人兮猗”，女?huà)z化為三生石，金童玉女如泣如訴：“候人兮猗”“候人兮猗”……

還有一些閃光耀著思想光芒的文字，例如：

嫘祖說(shuō)：“每個(gè)人的腳步都是自由的。無(wú)論走到哪里，都要帶上自己的陽(yáng)光。”

大禹說(shuō)：“天地萬(wàn)物，人倫規(guī)章，道成之，德蓄之，律約之?！?/p>

重華說(shuō)：“用對(duì)人就是做對(duì)事?！?/p>

大禹說(shuō)：“人的強(qiáng)大不是征服了什么，而是承受了什么?！?/p>

特別值得一提的，還有充滿張力的第一人稱代詞“卬”。凡此種種，使得人物形象立體、豐滿、生動(dòng)。

歷史和神話傳說(shuō)題材，與現(xiàn)實(shí)題材作品相比，更強(qiáng)調(diào)走進(jìn)去和跳出來(lái)的有機(jī)統(tǒng)一。作者既要置身其中，與人物同呼吸共命運(yùn)，又要能以局外之身站在一個(gè)高度，觀察關(guān)照以及引領(lǐng)帶動(dòng)讀者咀嚼反思。這既要求高超的匠心手藝，也要有理性思辯的高度和境界。讀《禹王書(shū)》，我們想到了古人說(shuō)古詩(shī)十九首“鑿空亂道，讀之自覺(jué)四顧躊躇，百端交集?！蔽覀兿氲搅恕肚f子》“以謬悠之說(shuō)，荒唐之言，無(wú)端崖之辭，時(shí)恣縱而不儻，不以觭見(jiàn)之也”，“芴漠無(wú)形，變化無(wú)常，死與生與，天地并與，神明往與！芒乎何之，忽乎何適，萬(wàn)物畢羅，莫足以歸”。我們還想到了斯賓諾莎的箴言：“心靈理解到萬(wàn)物的必然性，理解的范圍有多大，它就在多大的范圍內(nèi)有更大的力量控制后果，而不為它們受苦?！?/p>

三、作者銖積寸累、困知勉行的執(zhí)著令人感嘆不已

梁?jiǎn)⒊壬凇吨螌W(xué)雜談》中有這樣一段話：“我們讀一部名著，看見(jiàn)他征引那么繁博，分析那么細(xì)密……你所看見(jiàn)的是他發(fā)表出來(lái)的成果，不知他這成果原是以銖積寸累困知勉行得來(lái)?！币晕覀儗?duì)馮玉雷的了解，他在治學(xué)上是下過(guò)大功夫和“笨功夫”的，“銖積寸累困知勉行”可以作為他的精神寫(xiě)照，“胼手胝足”的是大禹，也是玉雷。

近20年來(lái)，我們見(jiàn)證了馮玉雷創(chuàng)作《敦煌百年祭》《敦煌·六千大地或者更遠(yuǎn)》《敦煌遺書(shū)》《野馬，塵?！返茸髌贰Ｎ覀?cè)诔霭妗陡拭C文化傳承與發(fā)展述論》時(shí)多次向他請(qǐng)教和探討。馮玉雷的文化功底，當(dāng)然主要來(lái)自他的勤勉和孜孜以求，還有一個(gè)不能不提的因素，就是甘肅深厚的文化底蘊(yùn)。

甘肅是華夏民族和中華民族的重要發(fā)祥地。季羨林先生說(shuō)：“世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠(yuǎn)的文化體系只有四個(gè)：中國(guó)、印度、希臘、伊斯蘭，再?zèng)]有第五個(gè);而這四個(gè)文化體系，匯流的地方只有一個(gè)，就是中國(guó)的敦煌和新疆地區(qū)，再?zèng)]有第二個(gè)。”甘肅以其文化上的多元性、包容性、滲透性、融合性，承載著華夏文明數(shù)千年的深厚積淀，融匯著古今中外多種文化因素的豐富內(nèi)涵。

黃帝是由神話人物脫胎而成的歷史人物的典型?！妒酚洝穼ⅫS帝列為五帝之首，黃帝所屬部族很可能起源于甘肅東境。我國(guó)新石器時(shí)代最重要的主流文化是仰韶文化，仰韶文化是以渭河流域?yàn)橹行陌l(fā)展起來(lái)的;而甘肅境內(nèi)大地灣一期文化，是渭水流域時(shí)代最早的新石器文化，它是目前所能追溯到的仰韶文化的源頭之一。我們今天見(jiàn)到的史前陶質(zhì)樂(lè)器，就包括甘肅史前文化遺存出土的陶質(zhì)鼓、鈴、哨、塤等。

伏羲之后黃、炎二帝，所代表的的部族是走下黃土高原向東發(fā)展的并與新地域土著部族融合而成的新群體。華夏民族就是在各個(gè)部族之間交往、滲透，沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)中融合形成的。反映夏代地理認(rèn)知水平的《尚書(shū)·禹貢》，其“九州”中的雍州包含了今甘肅的東部和中部，隴南的部分地區(qū)則歸于梁州。