一代宗師

李煒民

先生走得筱然，走得祥和。名字和他命運(yùn)緊緊地連在了一起。1980年進(jìn)校門(mén)讀書(shū)之時(shí)，那時(shí)學(xué)校剛從云南遷回北京，百?gòu)U待興。年近六十的他以飽滿的熱情，濃重的鄉(xiāng)音給學(xué)生講授園林藝術(shù)，那時(shí)的教材是先生手寫(xiě)、手繪油印的，講到園林的美，先生的名言“為什么好？就是好”成為學(xué)生悄悄流傳的口頭語(yǔ)。先生經(jīng)常講“知之為知之不知為不知，是知也”，鼓勵(lì)學(xué)生要認(rèn)真學(xué)習(xí)，求知求解。先生講授園林藝術(shù)與園林設(shè)計(jì)，常講“一個(gè)合格的園林設(shè)計(jì)師應(yīng)該具備詩(shī)、畫(huà)、園藝、生態(tài)、建筑5個(gè)方面的知識(shí)，有了‘五條腿’才有可能做出好的作品”。先生早年師從徐悲鴻先生學(xué)畫(huà)，詩(shī)書(shū)畫(huà)印樣樣精通，講到興處常常把自己的作品在課堂展示。先生的才華在學(xué)生的眼中是高山仰止的，雖然經(jīng)歷了“文革”磨難，但先生知識(shí)分子的傲骨依舊，授課時(shí)常常痛述社會(huì)時(shí)弊，落得“一個(gè)學(xué)時(shí)半堂課，語(yǔ)不驚人課不休”。先生一生瀟灑，為人做事，直來(lái)直去，“我自恃才高八斗，任爾東西南北風(fēng)”，這在今天的知識(shí)分子中已很難看到。20世紀(jì)80年代始，孫先生多次受邀到澳大利亞、美國(guó)、日本等國(guó)家講學(xué)，舉辦作品展，并多次在IFLA大會(huì)作主旨演講，獲得多項(xiàng)榮譽(yù)。先生的才華在改革開(kāi)放前就得到國(guó)外學(xué)術(shù)界普遍尊重與認(rèn)可，為中國(guó)園林藝術(shù)、思想、理念的傳播起到了不可替代的作用。

如果不是籌建中國(guó)園林博物館，先生可能對(duì)我不會(huì)有任何印記。隨著年齡的增長(zhǎng)，先生、前輩們的言傳身教使自己對(duì)園林的認(rèn)知也在不斷地加深，命運(yùn)注定要求我學(xué)著做一個(gè)“園林人”，這就需要我終身學(xué)習(xí)。在孟兆禎先生學(xué)術(shù)思想研討會(huì)上，我說(shuō)過(guò)學(xué)園林五十不晚，對(duì)我而言正是時(shí)候。如今先生已駕鶴仙去，下面就先生的“三境論”談?wù)勛约旱膶W(xué)習(xí)體會(huì)，以志紀(jì)念。

1 “生境”是園林的根

中國(guó)園林是有生命的藝術(shù)，從園林的生成期開(kāi)始，在幾千年的演變進(jìn)化過(guò)程中，亙古不變，可以說(shuō)離開(kāi)了“生境”就談不上園林?！霸绱喝?，山林不登斧，以成草木之長(zhǎng)。夏三月，川澤不入網(wǎng)，以成魚(yú)鱉之長(zhǎng)。”周代為了保護(hù)和管理山林川澤，專(zhuān)門(mén)設(shè)置了山虞、林衡、川衡、澤虞等官職，出土于陜西現(xiàn)存寶雞青銅器博物館周代“逨”鼎，鼎腹內(nèi)319字的銘文中，生動(dòng)記述了周宣王對(duì)管治四方山林川澤的官員“逨”的褒獎(jiǎng)、賞賜、升遷的冊(cè)命，堪稱(chēng)中國(guó)歷史上第一尊“國(guó)家綠化獎(jiǎng)杯”?！皠窬蛉壶B(niǎo)，子在巢中盼母歸?！边@是千百年來(lái)中國(guó)人與自然和諧共生的哲學(xué)理念。中國(guó)的自然地貌孕育了豐富多樣的動(dòng)植物資源，18世紀(jì)歐洲的植物獵人把中國(guó)的植物大量引入歐洲，改變了世界的色彩，由此中國(guó)有了“世界園林之母”的美譽(yù)。中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》記錄了700余種植物，從那時(shí)起植物被賦予了很多美好的寓意，這些寓意不但反映了中國(guó)人對(duì)觀賞植物的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也成為中國(guó)人哲學(xué)思想有生命的表達(dá)。唐代是中國(guó)古代園林第一個(gè)繁盛時(shí)期，柳宗元寫(xiě)下了《種樹(shù)郭橐駝傳》，折射了唐代的繁榮，園林的興盛，通過(guò)繁育樹(shù)木必須“能順木之天以致其性焉爾”這樣一個(gè)道理，藉百姓之語(yǔ)，諫國(guó)家治政，表達(dá)了如何做一個(gè)接地氣的好官要義?！叭伺c天調(diào)，然后天地之美生”，從園林的初始形態(tài)“囿”到今天的“園”，動(dòng)物、植物始終是園林的主角?；始覉@林中的油松、白皮松、側(cè)柏、牡丹、玉蘭、西府海棠、楸樹(shù)、紫藤等，構(gòu)成了“國(guó)花臺(tái)”“萬(wàn)壑松風(fēng)”“玉堂富貴”等皇家獨(dú)享的主題景區(qū)。值得表述的是作為傳統(tǒng)農(nóng)耕大國(guó)，帝王造園不忘民生，康熙御制耕織圖，乾隆建清漪園時(shí)開(kāi)辟了耕織圖景區(qū)，京西稻成為“三山五園”區(qū)域特殊的文化符號(hào)。寺觀園林本身就與自然環(huán)境融為一體。“天下名山僧占多”，源自宗教信仰的傳承，菩提樹(shù)、銀杏、七葉樹(shù)、松、柏、丁香、竹子、荷花、睡蓮等植物成為約定俗成的佛緣樹(shù)種，常見(jiàn)于南北寺觀中，體現(xiàn)的是一種特殊“生境”。私家園林是文人園林的代表，雖風(fēng)格、主題豐富多樣，但以回歸自然、隱逸修身為主流。庭院植物配置以反映清高脫俗的梅花、多子多孫的石榴、長(zhǎng)生不老的松柏、清香淡雅的荷花等為主，就連地被植物也賦予“書(shū)帶草”的美名。而整個(gè)園林環(huán)境的營(yíng)造多追求自然式種植，四季色彩的變化，生趣盎然，寓意深遠(yuǎn)。

良好的園林環(huán)境本身也是自然生命棲息、繁衍、歌唱之所，自園林生成期始，一些象征吉祥的動(dòng)物“鹿”“鶴”“鵝”“鳥(niǎo)”“魚(yú)”等就成為園林中的家族長(zhǎng)客。據(jù)記載，艮岳苑內(nèi)僅珍禽就有數(shù)萬(wàn)之多，麋鹿有數(shù)千頭，其他獸類(lèi)更是不計(jì)其數(shù)。“鹿苑”“鶴圃”代表著吉祥長(zhǎng)壽，清代的避暑山莊、香山靜宜園散養(yǎng)鹿于山林之中，而南苑作為皇家御獵場(chǎng)所，使得麋鹿這一珍稀瀕危物種得以傳世至今。

今天，園林作為城市唯一具有生命的基礎(chǔ)設(shè)施，之所以能夠發(fā)揮其生態(tài)功能，其根本就是“生境”的體現(xiàn)。孫先生在其《園林藝術(shù)及園林設(shè)計(jì)》中，第2篇專(zhuān)門(mén)講植物種植設(shè)計(jì)，第3篇中的第2章和第3章分別講植物園與動(dòng)物園設(shè)計(jì)，足見(jiàn)對(duì)于“生境”主角的重視。黨的十八大以來(lái)，習(xí)近平總書(shū)記多次強(qiáng)調(diào)：良好生態(tài)環(huán)境是最普惠的民生福祉，堅(jiān)持生態(tài)惠民、生態(tài)利民、生態(tài)為民，不斷滿足人民日益增長(zhǎng)的優(yōu)美生態(tài)環(huán)境需要。堅(jiān)持人與自然和諧共生，像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)生態(tài)環(huán)境，像對(duì)待生命一樣對(duì)待生態(tài)環(huán)境，讓自然生態(tài)美景永駐人間，還自然以寧?kù)o、和諧、美麗。

2 “畫(huà)境”是園林的顏

園林是講究“顏值”的，其基本的特征就是“美”。在談到園林美的特征時(shí)，孫先生講“園林既是人們滿足文化生活、物質(zhì)福利生活的現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生活環(huán)境，同時(shí)園林又是反映社會(huì)意識(shí)形態(tài)與滿足人們精神生活與審美要求的藝術(shù)對(duì)象。因而園林的美，要求現(xiàn)實(shí)生活的美與藝術(shù)的美高度統(tǒng)一起來(lái)”。孫先生在講到園林的創(chuàng)作方法，強(qiáng)調(diào)“我國(guó)園林把詩(shī)把畫(huà)都寫(xiě)入園林。形成景中有畫(huà)，畫(huà)中有景”。陳從周先生在《說(shuō)園》中講到造園須“以無(wú)形之詩(shī)情畫(huà)意，構(gòu)有形之水石亭臺(tái)”“遠(yuǎn)山無(wú)腳，遠(yuǎn)樹(shù)無(wú)根，遠(yuǎn)舟無(wú)身，這是畫(huà)理，亦造園之理”。中國(guó)園林與中國(guó)書(shū)畫(huà)有著密不可分的聯(lián)系，兩者中無(wú)不體現(xiàn)著人類(lèi)熱愛(ài)自然，親近自然，藝術(shù)地再現(xiàn)自然的高超技藝。“境是天然贏繪畫(huà)、趣含理要入精微”，園林創(chuàng)作就是要追求形式上的美，這種美以自然為素材，通過(guò)人工高超的技藝予以再創(chuàng)造，源于自然而高于自然，美在外表樂(lè)在內(nèi)心，通過(guò)“畫(huà)境”般的形式美來(lái)體現(xiàn)園林的“精、氣、神”。蘇東坡曾贊王維：“品摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)；觀摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)?！彼酝蹙S能創(chuàng)作出《輞川別業(yè)》千古絕唱。朱良志先生在評(píng)價(jià)元代畫(huà)家倪瓚繪畫(huà)的藝術(shù)時(shí)用了“幽深、幽寂、幽遠(yuǎn)、幽秀”8個(gè)字來(lái)表達(dá)，而這恰恰也是中國(guó)園林山水骨架“雖由人作，宛自天開(kāi)”創(chuàng)作中追求的“畫(huà)境”。孫先生在園林藝術(shù)與園林設(shè)計(jì)中特別講到園林的色彩，因自然季相交替帶來(lái)色彩的變化，給原本一個(gè)固定形態(tài)帶來(lái)不同的變化感受，體現(xiàn)有生命的不斷變幻的畫(huà)面。園林是人可以進(jìn)入的“畫(huà)”，步移景異使得園林畫(huà)面多樣、多變、多彩、多美。錢(qián)學(xué)森先生在談到園林空間時(shí)講：“從觀賞的角度可以分為5個(gè)層次，盆景、窗景、庭院、宮苑、風(fēng)景名勝區(qū)”。不同尺度游賞的方式也不一樣。作為盆景，起源于中國(guó)，被陳毅譽(yù)為“立體的畫(huà)、無(wú)聲的詩(shī)”，適宜靜賞，是中國(guó)人寄情于山水最小尺度的表達(dá)；窗景，適宜駐賞，是中國(guó)園林創(chuàng)作“框景”最為常用的藝術(shù)手法；庭院，是私家園林的主要形式，咫尺之地變化無(wú)窮，適宜游賞；宮苑與風(fēng)景名勝區(qū)，尺度與形式?jīng)Q定了需要花時(shí)間與交通工具駐足品賞。

自古以來(lái)園林是中華民族精神體現(xiàn)之場(chǎng)所，也是歷代山水畫(huà)家的創(chuàng)作源泉。中國(guó)水墨畫(huà)中，無(wú)論是寫(xiě)意還是工筆，有很多都是以園林為創(chuàng)作題材，最廣為人知的恐莫過(guò)于《芥子園畫(huà)譜》。園林不僅成為繪畫(huà)表達(dá)的對(duì)象，同樣也成為傳承繪畫(huà)的載體，所以在眾多的藝術(shù)門(mén)類(lèi)中，最能體現(xiàn)中國(guó)文人精神的應(yīng)該是園林，可悲的是這種人文精神在今天正在喪失。歷史的長(zhǎng)河中，許多書(shū)畫(huà)家、文學(xué)家、詩(shī)人也是造園家，寄情山水，情融于景，畫(huà)源于情，借畫(huà)達(dá)意，借景抒情。通過(guò)造景、借景、框景、喻景、透景加上四季的變化，以“園外有景妙在‘借’，景外有景在于‘時(shí)’”之理形成無(wú)數(shù)妙美的畫(huà)面，可謂“畫(huà)境”。

觀今天的園林創(chuàng)作更多看到的是追求表面構(gòu)圖的“形”，而缺少的是這種自然與藝術(shù)完美結(jié)合立體的“畫(huà)”。所以花了很多錢(qián)做了很多大尺度的園子要不讓人不舒服，要不讓人看不懂，說(shuō)到底就是沒(méi)有“畫(huà)境”，缺乏如何運(yùn)用園林要素創(chuàng)造出園林“美”的顏值。孫先生一生規(guī)劃設(shè)計(jì)了許多植物園，這些植物園都有一個(gè)特點(diǎn)就是將“科學(xué)性”與“藝術(shù)性”融為一體，用植物作為有生命的材料來(lái)創(chuàng)作不同變化的畫(huà)面，個(gè)體的變化、搭配的變化、季相的變化、尺度的變化、對(duì)比的變化、色彩的變化，研在其內(nèi)，美在其中。今天很多城市在建設(shè)公園的過(guò)程中忽略了園林創(chuàng)作的“畫(huà)境”，所以造就了許多“林園”。

3 “意境”是園林的魂

中國(guó)園林的靈魂是文化。孫先生在《園林藝術(shù)及園林設(shè)計(jì)》緒論開(kāi)篇便道出了“綠化”與“園林”的不同，錢(qián)學(xué)森先生曾一針見(jiàn)血地講過(guò)“沒(méi)有文化的園林不能稱(chēng)之為園林，只能叫‘林園’”。陳從周先生在《說(shuō)園》中指出，“造園一名構(gòu)園，重在構(gòu)字，含義之深。深在思致，妙在情趣”“文學(xué)藝術(shù)作品言意境，造園亦言意境”。可以說(shuō)中國(guó)園林之所以在世界上獨(dú)樹(shù)一幟就是得益于“意境”的創(chuàng)作。中國(guó)園林與中國(guó)傳統(tǒng)文化密不可分，是具有生命力的文化形態(tài)。中國(guó)園林的發(fā)展歷程反映了各個(gè)時(shí)代不同社會(huì)背景以及社會(huì)經(jīng)濟(jì)的興衰，蘊(yùn)含了多樣化的哲學(xué)思想與文化理念，折射出中國(guó)人獨(dú)有的人文精神。中國(guó)園林到了魏晉南北朝時(shí)期，初步形成了皇家、私家、寺觀園林體系。隋唐時(shí)期，盛極一時(shí)的文化藝術(shù)，絢麗多彩的文學(xué)、史學(xué)、建筑、雕塑、繪畫(huà)、書(shū)法將園林與山水詩(shī)畫(huà)融為一體，“外師造化，中得心源”的繪畫(huà)理論也成為園林藝術(shù)創(chuàng)作的法則，至唐宋，中國(guó)古典園林的發(fā)展進(jìn)入繁盛成熟時(shí)期，其顯著特征就是從追求規(guī)模轉(zhuǎn)化到追求藝術(shù)與意境的營(yíng)建。這一時(shí)期文人、畫(huà)家開(kāi)始營(yíng)建私園，王維的《輞川別業(yè)》就是這一時(shí)期園林藝術(shù)創(chuàng)作的典范，園林的創(chuàng)作融入詩(shī)情畫(huà)意之中，逐步走上文人園林的道路。唐代詩(shī)人白居易建了履道坊、廬山草堂等私園，并寫(xiě)下了《太湖石記》，由此開(kāi)始了中國(guó)造園山石的大量運(yùn)用，實(shí)則為寄情山水的表達(dá)。“中國(guó)園林妙在含蓄，一山一石耐人尋味”，宋徽宗艮岳的創(chuàng)作是皇家園林造園的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，主要就是吸納了文人的精神，寓情于景，表達(dá)的主題不再是物質(zhì)的炫耀而是精神的寄托。在中國(guó)古典園林中，古建筑形式千變?nèi)f化，因山就勢(shì)、因環(huán)境布局，顯示出古人高超的智慧與技藝。特別是園林中常見(jiàn)的橋、舫、亭、廊、軒以及戲臺(tái)、書(shū)屋、牌樓、影壁等，別致的設(shè)計(jì)、雅致的環(huán)境、實(shí)用的功能，通過(guò)玉帶橋、香洲、滄浪亭、延南熏、半山廊、寫(xiě)秋軒、清音閣、四知書(shū)屋等這些耐人尋味的名字，賦予了園林建筑文化的靈魂，表達(dá)了主人良苦用心的“意境”。清代以來(lái)，以康、雍、乾為代表在吸收漢文化與江南文人園林意境的基礎(chǔ)上，結(jié)合滿人的生活習(xí)慣開(kāi)始從塞外到京城大規(guī)模地營(yíng)建皇家園林。出現(xiàn)了一批代表不同地域風(fēng)格的鴻篇巨制，多元文化盡顯其中，成為今天人類(lèi)共同的世界文化遺產(chǎn)。由于國(guó)力的強(qiáng)盛，江南私家園林更是造園興盛，成就了中國(guó)古典私家園林的輝煌。中國(guó)園林之所以有其獨(dú)特的魅力，正是得益于物質(zhì)與精神的完美融合。取材于魏晉時(shí)期著名典故“蘭亭修禊”，不但以書(shū)法繪畫(huà)流傳，更以“曲水流觴”“流杯亭”多彩的藝術(shù)形式出現(xiàn)在眾多的古典園林中?！坝^魚(yú)”是中國(guó)人生活的樂(lè)趣之一，這一題材因?yàn)榍f子與惠子游于濠梁之上的一段對(duì)話，上升到了哲學(xué)層面，成為園林創(chuàng)作的經(jīng)典主題，大江南北的園林中出現(xiàn)了多少知魚(yú)橋、知魚(yú)樂(lè)處、牣魚(yú)亭、乳魚(yú)亭、濠濮間等。孫先生設(shè)計(jì)的杭州植物園“花港觀魚(yú)”景區(qū)就是現(xiàn)代園林這一主題創(chuàng)作的經(jīng)典之作。

1 2012年5月16日 孫筱祥先生展示捐贈(zèng)藏品On May 16th, 2012, Prof. Sun Xiaoxiang showed the donated collections

2 孫筱祥先生在園博館揮毫留下珍貴墨寶Prof. Sun Xiaoxiang wielded writing brush and left valued pieces of calligraphy at the Museum of Chinese Garden and Landscape Architecture

3 給孫先生當(dāng)園博館講解員Working as a tour guide for Prof. Sun at the Museum of Chinese Garden and Landscape Architecture

中國(guó)園林是一部大百科全書(shū)，是中國(guó)人詩(shī)意棲居的理想家園。其中不乏很多表達(dá)愛(ài)國(guó)主義、民族團(tuán)結(jié)、禮義廉恥的案例，對(duì)于今天來(lái)講有很強(qiáng)的教育意義。清代文人鄭板橋?yàn)樘K州網(wǎng)師園濯纓水閣寫(xiě)的一聯(lián) “曾三顏四；禹寸陶分”，巧用了4個(gè)典故，上聯(lián)以曾子“日三省我身”和顏回“四勿”做人的準(zhǔn)則提醒人們要修身誠(chéng)信，言之以禮，行之有德；下聯(lián)以大禹、陶侃名言鼓勵(lì)人們要惜時(shí)勤奮，有所作為。楹聯(lián)構(gòu)思精巧，清雅靈動(dòng)，寓意深遠(yuǎn)，堪為典范。承德的避暑山莊、外八廟正是體現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一、民族團(tuán)結(jié)的象征，避暑山莊麗正門(mén)的匾額上是用了蒙、滿、藏、漢、維5種文字，這在今天來(lái)看依然是民族問(wèn)題的核心。在香山有一個(gè)見(jiàn)心齋，環(huán)境幽雅寧?kù)o，是乾隆爺與大臣們喝茶談心的地方，可謂用心良苦，值得今人借鑒。

當(dāng)然“意境”的表達(dá)更多的是體現(xiàn)在文化的層面。無(wú)錫寄暢園：引“二泉”伏流注其中，潺潺有聲，世稱(chēng)“八音澗”。頤和園諧趣園：仿無(wú)錫寄暢園，利用高差引后溪河水注入諧趣園，潺潺有聲，世稱(chēng)“玉琴峽”。異曲同工妙不可言?！肮湃藰?gòu)園成必提名，皆有托意?！奔t樓夢(mèng)第十七回“若大景致，若干亭榭，無(wú)字標(biāo)題，任是花柳山水，也斷不能生色”。所以楹聯(lián)匾額在中國(guó)古典園林中舉足輕重，這也是孟兆禎先生常講“問(wèn)名心曉”的重要之處。意境的表達(dá)體現(xiàn)在所有的造園要素上，承德避暑山莊文津閣、揚(yáng)州何園的片石山房南北兩組不同的假山堆疊均表達(dá)了“日月同輝”這樣一個(gè)主題，山石師傅巧妙地運(yùn)用疊石間的光影在水面出現(xiàn)月亮倒影，營(yíng)造白天“日月同輝”奇特天象，而文津閣出現(xiàn)的是“月牙”，片石山房出現(xiàn)的是“滿月”。

隨著社會(huì)的進(jìn)步，公共園林成為城市品質(zhì)的主體元素。新中國(guó)成立后，政府主導(dǎo)興建了大批具有鮮明的時(shí)代特征的各類(lèi)公園和城市綠地，反映了人民對(duì)美好生活的向往和精神追求。園林內(nèi)涵不斷擴(kuò)大，文化不斷豐富、類(lèi)型不斷多樣，如果說(shuō)民國(guó)時(shí)期“中山公園”象征著封建社會(huì)的結(jié)束、民主的勝利，那么新中國(guó)成立后“人民公園”則代表著人民當(dāng)家做主，社會(huì)主義時(shí)代的到來(lái)。改革開(kāi)放后“文化建園”成為園林建設(shè)的指導(dǎo)思想，古典園林不僅在文化傳承上有所擔(dān)當(dāng)，在新的時(shí)代賦予了新的精神內(nèi)容。“繼承不泥古，創(chuàng)新不離宗”，伴隨著新時(shí)代的到來(lái)，2018年習(xí)近平總書(shū)記在成都提出建設(shè)公園城市的構(gòu)想，在2019延慶世園會(huì)開(kāi)幕式上，習(xí)近平總書(shū)記再次發(fā)出了“建設(shè)美麗中國(guó)已經(jīng)成為中國(guó)人民心向往之的奮斗目標(biāo)”。“遙望星空、看見(jiàn)青山、聞到花香，建設(shè)美麗家園是人類(lèi)的共同夢(mèng)想。”“人民對(duì)于美好生活的向往，就是我們奮斗的目標(biāo)?！蔽覀兘裉旒o(jì)念孫筱祥先生，就是要在新時(shí)代擔(dān)負(fù)起園林人的職責(zé)，像錢(qián)學(xué)森先生講的用祖國(guó)的園林文化來(lái)美化我們中國(guó)特色社會(huì)主義城市，為我們的子孫后代留下宜居、和諧、美麗的家園。