愛要有規(guī)矩

文 | 周博珍

《四種愛》

[英]C.S.路易斯 著

鄧軍海 譯

華東師范大學(xué)出版社 2018

C.S.路易斯是20世紀(jì)英國(guó)著名的文學(xué)家、學(xué)者、批評(píng)家。他26歲就登上了牛津大學(xué)的教席，被稱為“最偉大的牛津人”。即使你沒有聽說過他，也一定看過或者聽說過他的《納尼亞傳奇》，而今天要介紹的是路易斯的另一部著作——《四種愛》。

路易斯的安排非常有次第。分別談了最謙卑最平常的親愛、容易被現(xiàn)代人遺忘的友愛、不乏聽眾的情愛以及屬天之愛——仁愛。

親情之愛低調(diào)不張揚(yáng)，平靜而愜意。路易斯在書中做了精妙的比喻：“要是屢屢高聲表白，親愛就失其為親愛了；將親愛公之于眾，就像要搬家，將家具擺出來一樣。家具擺在家里很像回事；擺在陽光下，則顯得寒磣、俗麗或怪模怪樣。”怪不得“某校長(zhǎng)在一千多人的師生大會(huì)上給母親下跪洗腳”的社會(huì)新聞讓人起一身雞皮疙瘩，別扭極了。親愛是一種樸素的行為，容不得半點(diǎn)兒表演的色彩，否則只會(huì)像這位校長(zhǎng)一樣讓人不自在。親愛的對(duì)象之間也沒有般配一說。你的母親愛你不是因?yàn)槟憧蓯郏銗勰愕哪赣H也不是因?yàn)樗蓯?，僅僅因?yàn)槟闶撬暮⒆佣悄愕哪赣H罷了。

正如《孝經(jīng)》所言“教民親愛莫善于孝”，愛父母愛親人是我們走出自我去愛他人的第一步。緊接著路易斯提醒我們：親愛缺席導(dǎo)致的不幸?guī)缀跞巳硕伎梢钥吹?，然而親愛在場(chǎng)所導(dǎo)致的不幸更嚴(yán)重卻常常為人所忽視。我們不能因?yàn)橛H愛不挑剔，就將得到親愛視為自己的權(quán)利，不斷地索求榨取。明智的做法是：理解親愛是一種機(jī)緣和恩典，感恩和敬畏它。

與親愛和情愛相比，對(duì)于友愛，我們要么不夠重視，將它看作填補(bǔ)時(shí)間空隙的消遣，要么輕易將伙伴關(guān)系定義為友情。有人做事情之前首先要問這對(duì)生存有什么用？遺憾的是，友愛并非生存必需品，因而被遺忘在角落沾滿灰塵。我們誤將友誼認(rèn)為人際關(guān)系和社交關(guān)系，逐漸失去理解伯牙子期的能力?；厥坠诺湔Z境中作為“生命之冠冕，美德之學(xué)?！钡挠褠?，我們是否會(huì)悵吟“不惜歌者哭，但傷知音稀”？

怎樣才能獲得友誼？為了交朋友而交朋友，我們永遠(yuǎn)也交不到朋友。正如路易斯所說：“有朋友的前提條件恰恰是，我們?cè)谙胪笥阎?，?yīng)想望別的事情”，我們需要遵循友愛的前提：共同做事，共同追尋，共同見識(shí)，正所謂“人之相與，必有所同好”。兩個(gè)沉浸于某一共同志趣的靈魂邂逅相逢，互相致意，此時(shí)此刻，友愛之旅便開啟了！

路易斯是如何看待情愛的呢？首先他對(duì)情愛和性愛進(jìn)行了區(qū)分：“離開情愛，性欲想要的就是它，那事本身；情愛要的則是心上人”。現(xiàn)代有不少類似“幸福生活就是性福生活”的論調(diào)，而路易斯提醒我們切莫過于嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待性事，在肉身之中尋找絕對(duì)。情愛中，理性這一角色不應(yīng)缺席，如果唯激情和感覺至上，當(dāng)激情褪盡感覺消亡的時(shí)候，我們?cè)摵稳ズ螐模课覀儗?duì)情愛的尊崇不應(yīng)該是無條件的。正如路易斯在《四種愛》中所說：“婚后生活里，僅有情愛永遠(yuǎn)不夠——只有得到更高的原則之砥礪和鞏固，情愛才會(huì)存活下來?！?/p>

我們得了一種“病”：對(duì)待愛，要么將它捧得特別的高，要么將它踩得特別的低。路易斯將得這兩種“病”的人稱作“膜拜者”和“拆穿家”?！澳ぐ菡摺睂⒂H愛、友愛和情愛等人愛奉上神壇，打著“一切為了愛”的旗號(hào)傷害他人；而“拆穿家”揮起剖析的屠刀，將情愛瓦解成性欲的包裝將友愛粉碎成利益的交換。于是路易斯談到了仁愛——滋養(yǎng)和接引屬人之愛的愛。把屬人之愛放回自己本來的位置，謹(jǐn)記愛的等級(jí)和秩序，遵守愛的規(guī)矩。

面對(duì)愛這個(gè)嚴(yán)肅的話題時(shí)，路易斯并非正經(jīng)得不近人情。不妨舉個(gè)兩個(gè)例子以窺一隅。

在反駁友愛其實(shí)就是同性戀這個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，路易斯指斥“其實(shí)”是一種“盡管不能得到證實(shí)，但必定永遠(yuǎn)無法反駁”的流氓說法。路易斯還中意將身體視為“驢兄”的說法，在對(duì)這一點(diǎn)進(jìn)行闡釋時(shí)，他說“這牲口，有用，有力氣，懶，犟，有耐力，可愛，又動(dòng)輒惹人生氣；一會(huì)兒該挨陣棍子，一會(huì)又該獎(jiǎng)根蘿卜；它的美，既感人，又荒唐。身體也是這樣”。真是惹人捧腹又引人深思。