心中氣象 筆底煙嵐
——李春雷報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)簡談

◇李春雷 寧雨

《當(dāng)代人》2022年第2期，刊發(fā)了著名作家李春雷的短篇報(bào)告文學(xué)《一個(gè)人的山路》。這篇精美的作品，以生動細(xì)膩的筆觸，記述了普通巡線工周恩忠為北京冬奧會保電的故事，受到各界好評。

借著赴張家口同行采訪的契機(jī)，本刊就報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)專訪了李春雷老師。

涉深海者得蛟龍

寧雨：春雷老師，為了這次采訪，您頭一天匆匆從外地返回，第一時(shí)間做核酸檢測，又安頓好生病的老父親；當(dāng)天清晨5點(diǎn)拿到紙質(zhì)核酸報(bào)告單，再從邯鄲趕到石家莊與采訪組匯合。從石家莊到張家口崇禮，又是六個(gè)多小時(shí)車程。這一天，真可謂千里奔波。而這樣一場群山、雪道和五環(huán)旗見證的“非常采訪”，令人贊佩。

這次采訪雖然打破了原定計(jì)劃，有諸多的“無法預(yù)料”因素，但我們當(dāng)機(jī)立斷，采取新的方案，實(shí)現(xiàn)了前所未有的高效率。整整三個(gè)多小時(shí)，我?guī)缀鯖]有停筆，連水也沒有喝一口。我想要的內(nèi)容基本全問到了，也解開了前期電話采訪中所有的“扣兒”，感覺靈感正像此時(shí)塞北大地的風(fēng)呼呼啦跑來。我對后期的創(chuàng)作很有信心，也很欣慰。有人說，好文章是被逼出來的。其實(shí)，高質(zhì)量的采訪也常常是被“逼”出來的。北京冬奧盛事，對于報(bào)告文學(xué)，是千載難逢的題材機(jī)遇，但采訪的機(jī)會來之不易。這次崇禮之行，你稱為“非常采訪”，我贊成，這的確是太特殊了。其實(shí)，在幾十年的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中，急、難、危、變，各種復(fù)雜情況，我也遇到過多次。

是啊，在文學(xué)界，您是公認(rèn)的能吃苦、能受累的“拼命三郎”式的作家。聽說，2020年疫情期間，您一口氣在武漢采訪35天，為《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《河北日報(bào)》等大報(bào)大刊寫出了18篇優(yōu)秀作品。能談?wù)劗?dāng)時(shí)的情況嗎？

當(dāng)時(shí)做夢也沒有想到，我竟然在武漢市內(nèi)疫情肆虐期間，逆行而入，在中心區(qū)域生活了35天。2月24日上午，我正在觀看電視里的籃球比賽，突然接到一個(gè)電話，是中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任李朝全。客氣地寒暄之后，他問我是否打算去武漢采訪。我心內(nèi)一驚，猶如閃電穿過。說實(shí)話，我是一個(gè)膽小之人，平時(shí)看似剛強(qiáng)，實(shí)則虛弱不堪，見到惡狗也會身心顫抖。當(dāng)時(shí)，我本能地愣怔了一下，猶豫一秒鐘，但馬上調(diào)整了過來，堅(jiān)定地答應(yīng)：“去！”這是天然的使命，這是命運(yùn)的安排。只有那里，才是我的最佳位置?，F(xiàn)在想來，我真為自己慶幸。關(guān)鍵時(shí)刻，作為一個(gè)凡人，靈魂中的使命和責(zé)任超越了軀體中的所有恐懼，促使我作出這個(gè)幾乎是人生中最重要的決定。

寧雨：最初一段時(shí)間，武漢的氛圍很緊張。您作為北方人，又不習(xí)慣那里潮濕陰冷的天氣。您是如何調(diào)試自我，很快進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)的？

2月26日傍晚，我從邯鄲匆匆登上了南行的列車。晚上9點(diǎn)半左右，火車停靠武漢。濃稠的夜色中，接我和朝全的汽車左拐右拐，走進(jìn)洪山區(qū)東湖邊的一家“水神客舍”。剛剛進(jìn)入賓館，便遭到當(dāng)頭棒喝，嚇得魂飛魄散。那天晚上，入住房間時(shí)，已是深夜。我又渴又餓，看到茶幾上放著幾瓶礦泉水，便打開瓶蓋，迫不及待地喝下。萬萬沒有想到，哇，熱辣苦澀，如噙芒刺，滿嘴爆炸。呸、呸，我趕緊吐掉。您猜是什么？是消毒液！燈光下的瓶裝消毒液，與礦泉水幾乎一模一樣，如果不細(xì)看商標(biāo)，根本無法分辨。一時(shí)間，我渾身顫抖，滿心悲哀。真是萬幸啊，我已經(jīng)年過五十，有了一些沉穩(wěn)，沒有像孩子一樣急迫，如果我把這些消毒液咽進(jìn)肚里，在當(dāng)時(shí)的情況下，后果不堪設(shè)想。我趕緊漱口，一夜無眠。

之后，便是更加膽戰(zhàn)心驚的采訪。我穿著厚厚的防護(hù)衣，先后多次深入最危險(xiǎn)的金銀潭醫(yī)院、湖北省中西結(jié)合醫(yī)院等地采訪。在金銀潭醫(yī)院的最中心，我與張定宇院長等人先后深談了12個(gè)小時(shí)。在這里，我真正體會到“出生入死”的含義。

在這個(gè)過程中，我漸漸適應(yīng)了武漢的節(jié)奏。穿上湖北省作協(xié)黨組書記文坤斗送的大紅保暖內(nèi)衣，把朋友們送來的牛奶、面包盒子摞成座墩兒，我進(jìn)入了暖融融、香噴噴的創(chuàng)作狀態(tài)。一天凌晨4點(diǎn)，睡不著，我便坐在座墩兒上，開始寫作，寫著寫著，猛然抬頭，已是滿窗陽光。再后來，經(jīng)常全天只吃一頓飯或兩頓飯，因?yàn)?，每每寫得太投入，錯(cuò)過吃飯時(shí)間。

您說過，深入生活是您創(chuàng)作一系列優(yōu)秀作品的“訣竅”，也是家常便飯。您的“家常便飯”中，卻飽含著如此驚心動魄的故事。2008年汶川地震、2010年玉樹地震，您都是主動向中國作協(xié)請纓，在危難時(shí)刻選擇“逆襲”。您自嘲說自己其實(shí)“膽小如鼠”，面對大災(zāi)大難，害怕、恐懼是人之常情。在一次次“逆襲”中，您超越這些個(gè)人生理心理上的“常情”，以筆抗災(zāi)、以筆戰(zhàn)疫，創(chuàng)作出《夜宿棚花村》《索南的高原》《鐵人張定宇》等一批膾炙人口的短篇報(bào)告文學(xué)名篇。您的文學(xué)實(shí)踐本身，也是一筆至為寶貴的精神財(cái)富。向您致敬！

謝謝！這幾次重大采訪過程中，確實(shí)多次歷險(xiǎn)，甚至是“與死神擦肩而過”。比如汶川大地震之后，我在深山的小村里采訪，由于大震過后，山體松脆，每每大風(fēng)和余震時(shí)，山上滾石亂飛。我在山間行走，常常嚇得魂飛魄散。特別是到玉樹地震災(zāi)區(qū)采訪時(shí)，由于行動突然，缺乏休息，且是初上高原，高原反應(yīng)特別強(qiáng)烈，幾天幾夜不能睡覺，滿眼金星，頭痛欲裂，幾次昏倒，只能依靠吸氧和喝葡萄糖維持。前線指揮部急忙聯(lián)系飛機(jī)，讓我與傷員一起轉(zhuǎn)移。但我明白，使命在身，不能后撤，死也要死在最前線！死也要死在崗位上！就這樣，我穿著軍大衣，戴著風(fēng)雪帽，每天步行二十多公里，堅(jiān)持采訪。正是目睹了崩塌和撕裂，親歷了災(zāi)難與死亡，使我的靈魂受到了極大震撼，才在最短時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作出了一系列作品。

用報(bào)告文學(xué)這種最及時(shí)、最真實(shí)的文學(xué)方式，呼應(yīng)社會關(guān)切，用溫暖、細(xì)膩的筆觸，抒寫災(zāi)難中的崇高人性之美，描摹生命的尊嚴(yán)和向光性，這是作家的責(zé)任所在?；厥姿鶃硐?，蒼蒼橫翠微。我心安穩(wěn)。

細(xì)節(jié)，還是細(xì)節(jié)

報(bào)告文學(xué)作家，直面別人的生活和生命經(jīng)驗(yàn)，需要比其他文學(xué)門類更具備閱讀世界、與陌生者共情的能力。近年編輯工作中，遇到大量報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)性散文作品，通篇充斥干癟無當(dāng)?shù)囊缑来笤~，人物形狀模糊。好端端的題材，完全沒有“走進(jìn)去”，非?？上?。在采訪創(chuàng)作中，如何做到盡快取得受訪者信任、打開其內(nèi)心世界閘門，請分享一下您的經(jīng)驗(yàn)。

我從16歲發(fā)表處女作《笑笑飯店》到現(xiàn)在，文學(xué)創(chuàng)作持續(xù)了近四十年。廣泛的閱讀、從小寫日記，這些“童子功”，大學(xué)畢業(yè)后十多年的記者生涯，對我都頗有助益。報(bào)告文學(xué)，三分采訪，七分寫作。很多平庸的作品，只“報(bào)告”不“文學(xué)”味同嚼蠟，或只“文學(xué)”無“報(bào)告”云山霧罩，重要癥結(jié)之一就是采訪完成度太低、無質(zhì)量、不深入。

初涉工業(yè)題材長篇報(bào)告文學(xué)，我也遇到過“進(jìn)入”困難的情況。那是1999年，正值世紀(jì)之交，國有企業(yè)三年脫困，全國工業(yè)學(xué)習(xí)邯鋼經(jīng)驗(yàn)。邯鋼就在我所工作的城市邯鄲，作為一名青年作家，我熱血沸騰，決心要寫一部長篇報(bào)告文學(xué)，連題目都擬好了?？墒?，開始采訪，我突然發(fā)現(xiàn)，自己并不懂得鋼鐵，打小在農(nóng)村長大，后來出來念書，根本沒有一點(diǎn)點(diǎn)產(chǎn)業(yè)工人的生活經(jīng)驗(yàn)。邯鋼就在我的眼前、身邊，可我被阻隔在一堵無形的高墻之外，找不到絲毫進(jìn)入的縫隙。困頓苦惱中，我決定深入邯鄲鋼鐵廠最艱苦、最危險(xiǎn)的煉鋼爐前體驗(yàn)生活，真正與工友同吃、同住、同勞動。這一住，就是一年時(shí)間，包括大年除夕之夜。鋼鐵工業(yè)是連續(xù)化生產(chǎn)，高爐點(diǎn)火后持續(xù)燃燒五六年，分分秒秒都不停歇。但鋼鐵工人都是有血有肉的普通人，在這個(gè)萬家團(tuán)圓的時(shí)刻，他們怎樣堅(jiān)持生產(chǎn)，內(nèi)心會有怎么樣的波瀾？我決定現(xiàn)場體驗(yàn)一下。

那個(gè)除夕晚上，真發(fā)生了一次事故：鋼水大噴。滿天鋼花飛舞，一千六百多攝氏度的鋼液，劃著弧線落下來，如果飛到脖子里，濺進(jìn)眼睛里，鉆入耳朵里，都是意想不到的災(zāi)難。不幸，這一次我也趕上了。我急忙往遠(yuǎn)處跑，可一滴美麗的鋼花還是追上了我，落在左手中指上。我本能地用另一只手去抓，頓時(shí)血肉模糊，火辣辣地疼痛?？蛇@時(shí)，工友們卻迎著稠密的鋼花，去排除事故。這一次事故中，重傷兩人，輕傷五六個(gè)。正是這一次疼痛和疼痛留下的白花花的傷疤，把我與工人之間的情感一下子打通了。

寧雨：從那一刻開始，您從情感上成為了鋼鐵工人中的一員。正如俄羅斯作家普里什文所說，“作家最大的幸福是，不把自己視作獨(dú)來獨(dú)特的、獨(dú)來獨(dú)往的人，而是做一個(gè)和一切人一樣的人?！迸c受訪者共情，是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的必須，也是文學(xué)品格的體現(xiàn)。

在邯鋼深入生活一年，還有沒有其他對您完成創(chuàng)作產(chǎn)生較大影響的情況？

當(dāng)時(shí)的采訪，還有一件事，我記憶特別深。邯鋼“一把手”劉漢章，是全國國企改革先鋒，是一位實(shí)干家，但采訪中他并不十分善談。不把這個(gè)主要人物采訪透，創(chuàng)作就無法深入。怎么辦？我借助在廠區(qū)深入生活的便利，一有機(jī)會就觀察劉漢章，他走路的姿勢，他的一顰一笑。終于，一次在餐廳吃飯，我發(fā)現(xiàn)他用的是一副與眾不同的“鋼筷子”。那一刻，如同鉛塊般森森的云層突然透進(jìn)一線陽光，采訪的“縫隙”出現(xiàn)了。我問劉總，鋼筷子含在嘴里是一種什么樣的感覺？他說，甜絲絲的。后來，我就是沿著這個(gè)“甜絲絲”的縫隙，走進(jìn)人物的內(nèi)心世界。一個(gè)與鋼鐵打了一輩子交道的人，用自己的產(chǎn)品做成一副鋼筷子，唇齒相依。一個(gè)鋼鐵漢子，其實(shí)有著多么深沉柔韌的情感。

我被自己的采訪對象深深感染著，一個(gè)個(gè)美妙的構(gòu)思如楊花柳絮般翩然而至。終于，我寫出了自己的長篇處女作《鋼鐵是這樣煉成的》，并獲得了文壇認(rèn)可。

寧雨：看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。一件成功的作品背后，總要經(jīng)歷很多曲折和艱辛。山重水復(fù)、曲徑通幽的采訪過程，也是一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家一次次重新出發(fā)、歷百折而不回的魅力之一吧。

剛才，我們談到采訪的完成度，或者說采訪質(zhì)量問題。您講了主人公使用鋼筷子這個(gè)細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘過程。往極致里說，沒有細(xì)節(jié)就沒有文學(xué)。那么就報(bào)告文學(xué)這個(gè)拒絕虛構(gòu)的體裁而言，細(xì)節(jié)的得來，只能靠采訪者睿智的洞察力，對受訪者藝術(shù)的設(shè)問、有效的追問，以及對回答和陳述的敏銳捕捉。在后期創(chuàng)作謀篇過程中，您是如何最大限度遣使典型細(xì)節(jié)的？

就談?wù)劇讹L(fēng)雪小卓瑪》吧。這個(gè)只有3000多字的短篇，記述了我從震中的結(jié)古鎮(zhèn)采訪歸來，驅(qū)車趕往西寧途中，與風(fēng)雪中在路邊高舉寫著紅色大字“謝謝！”紙板的藏族小姑娘卓瑪?shù)呐加?。七八歲的孩子，只會講“謝謝”這兩個(gè)字的漢語，其他一概無法交流。在一般人看來，這是一個(gè)很不起眼的小細(xì)節(jié)，很容易被忽略。但這個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)一下子就抓住了我的心，點(diǎn)亮了我因缺氧、連續(xù)奔波而疲憊迷蒙的雙眼。我從這有限的小細(xì)節(jié)出發(fā)，進(jìn)行由表及里、由此及彼的思考，層層推進(jìn)、渲染，帶領(lǐng)讀者從一個(gè)小姑娘身上，想到她背后的許多人、許多事。這篇作品，以小細(xì)節(jié)，小題材，彰顯了大力量，大情懷。評論家雷鳴先生這樣評價(jià)《風(fēng)雪小卓瑪》：正因?yàn)樽髡甙l(fā)現(xiàn)提煉富有特征性的雪中“小卓瑪”的細(xì)小言行，巧妙提升“小”的典型化程度，采用“一滴水見太陽”的方法表現(xiàn)震區(qū)生活，才實(shí)現(xiàn)了此類題材的別具一格的個(gè)性化文學(xué)表達(dá)。

眼納千江水 胸起百萬兵

在重大題材創(chuàng)作中，您總能另辟蹊徑，以獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造性的表達(dá)，達(dá)到舉重若輕、四兩撥千斤的藝術(shù)效果。最近拜讀您的《李春雷短篇報(bào)告文學(xué)精選》，真是篇篇佳構(gòu)，字字芬芳。在這些作品中，再次領(lǐng)略了“中國短篇報(bào)告文學(xué)之王”的藝術(shù)神采。

記得您說過，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作不是缺少題材，而是缺少發(fā)現(xiàn)；不是缺少發(fā)現(xiàn)，而是缺少表現(xiàn)。信息時(shí)代，我們每天都會自覺不自覺收到海量信息。弱水三千只取一瓢飲，在海量信息中，判斷和捕獲最新鮮的現(xiàn)象和人物，發(fā)現(xiàn)獨(dú)屬于自己的題材和角度，對普通的報(bào)告文學(xué)作者而言，并不是一件容易的事。的的確確，太多太多好的題材，因缺少發(fā)現(xiàn)，貧于表達(dá)而被淹沒、被毀滅了。這里，我想請您與報(bào)告文學(xué)寫作者分享一下在發(fā)現(xiàn)和表達(dá)上的藝術(shù)“秘籍”。

報(bào)告文學(xué)，是用腳走出來的、用汗水澆灌出來的文學(xué)體裁，也是靠作家的精神養(yǎng)成、藝術(shù)造詣來抬升其文學(xué)氣質(zhì)的文學(xué)體裁。這個(gè)體裁最得時(shí)代風(fēng)氣之先。從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，首先一點(diǎn)必須訓(xùn)練自己的大歷史觀、大時(shí)代觀，善于分析和把握時(shí)代大勢。眼納千江水，胸起百萬兵。我寫邯鋼，寫寶鋼，寫《木棉花開》中任仲夷這個(gè)人物，都有很深厚的時(shí)代背景。比如《木棉花開》這個(gè)選題的形成，不能忽視2008年改革開放三十周年紀(jì)念大潮。2007年秋天，我應(yīng)上?！段膶W(xué)報(bào)》社長兼總編輯邀請，赴廣州市采訪豐田汽車公司。在一個(gè)晚宴上，廣東作家提到，廣東是引領(lǐng)時(shí)代潮流的排頭兵，有很多題材，希望在座同行關(guān)注。當(dāng)談到任仲夷時(shí)，我眼前一亮，似有感應(yīng)，稍加猶豫，便接受了為《廣州文藝》雜志社采寫任仲夷報(bào)告文學(xué)的邀約。當(dāng)然，后來的創(chuàng)作過程十分艱難。面對那么寬泛的素材，該如何處理？苦惱，痛苦，然后一道電光閃過，便趁機(jī)前進(jìn)；再苦惱，再痛苦，再攻關(guān)。幾度輪回，終而“死里逃生”。

題材的大與小，其實(shí)是一個(gè)辯證的關(guān)系。在完成《鋼鐵是這樣煉成的》《寶鋼》兩個(gè)長篇之后，我開始致力于短篇報(bào)告文學(xué)的探索。譬如，剛才提到的《風(fēng)雪小卓瑪》，很小的細(xì)節(jié)，很有限的材料，可以說是宏大事件中的小敘事，以小搏大，它的力量并不小。

《夜宿棚花村》的創(chuàng)作，也是一種有意識的選擇。汶川地震之后，我隨中國作家協(xié)會團(tuán)隊(duì)，先集中采訪了幾個(gè)重災(zāi)區(qū)。之后，大家便分頭行動。我選擇了去棚花村。當(dāng)時(shí)，大家都在選擇大題材、大場面，聚焦在解放軍、志愿者、震中人物身上，我卻感覺那些都是常規(guī)動作。如何找到一個(gè)別具一格的選題？我想起了孫犁的《荷花淀》。孫犁先生以那么生動優(yōu)美的文字，去寫敵后那么美好的生活細(xì)節(jié)，寫戰(zhàn)爭背后的淚眼，以及淚眼背后的心靈，我為什么不能用溫靜、細(xì)膩的文本，來寫出災(zāi)民從無序到有序、從慌亂到鎮(zhèn)靜，進(jìn)而逐漸走出災(zāi)難、走向陽光的心靈過程呢？

其他如《尋找“紅衣姐”》《索南的高原》《鄉(xiāng)村的笑靨》《北海，你好》等等，都體現(xiàn)了我在選題和敘述角度上的個(gè)性追求。

讀《木棉花開》《朋友》《索南的高原》這些堪稱經(jīng)典的作品，我總是熱血奔突，難抑眼中的淚水。報(bào)告文學(xué)的藝術(shù)魅力，在嚴(yán)格的選題中，在豐饒多姿的文本構(gòu)織中，在精致優(yōu)美的文字呈現(xiàn)中。毫無疑問，這諸多方面，您的創(chuàng)作實(shí)踐都為當(dāng)下短篇報(bào)告文學(xué)提供了豐富的成功經(jīng)驗(yàn)。

言之無文，行之不遠(yuǎn)。的確，我一直在致力于報(bào)告文學(xué)的文本結(jié)構(gòu)形式和語言風(fēng)格的探索。力求創(chuàng)新，打破慣常的單線、順序敘事路數(shù)，多線交叉推進(jìn)，時(shí)空交錯(cuò)，環(huán)環(huán)相扣，營構(gòu)立體的敘述空間。

當(dāng)我第一次讀您的《永遠(yuǎn)的紫荊關(guān)》，很震驚：報(bào)告文學(xué)還可以有這樣的文本結(jié)構(gòu)！李春雷老師真是太有創(chuàng)造力了！

那是一個(gè)驚險(xiǎn)的抗洪救災(zāi)故事，卻很容易寫成好人好事或者說先進(jìn)事跡報(bào)告。如何使其文學(xué)化，使其出新？我思考再三，便有了自己的思路。把這個(gè)故事置入一個(gè)宏大的歷史框架中，把凝固的歷史和鮮活的現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，如此就有了一種無以盡言的縱深感和雄渾感。結(jié)構(gòu)簡明，卻大開大合，造成了格局遼闊、滴水藏海的藝術(shù)效果。

藝術(shù)總是在相互“冒犯”，也可以說是相互啟發(fā)融合中發(fā)展的。我從小喜歡讀史，古今中外的文學(xué)經(jīng)典都拿來研讀?！洞呵铩贰妒酚洝返墓P意、結(jié)構(gòu)，筆記小說的意趣，小說、詩歌、散文的技法，甚至音樂、電影的語言方式，都滲入到骨髓。在報(bào)告文學(xué)寫作中，隨時(shí)能夠借鑒過來，通過發(fā)酵、嫁接，成為一種創(chuàng)新。

在報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性上，想跟您請教的方面還有很多。比如在營造語言的個(gè)性化、辨識度方面；在“開篇”和“結(jié)尾”的方式方面；在人物塑造方面；在承擔(dān)題材的能力方面。我們留作下次探討。

再次感謝您在北京冬奧會之時(shí)，為《當(dāng)代人》雜志貢獻(xiàn)了《一個(gè)人的山路》這樣優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品。謝謝！