打鐵也是一種語(yǔ)言

解美仙

打鐵是一種原始的鍛造工藝，也是一種慢慢消失的民間手工。老先年間走村串鎮(zhèn)的打鐵匠，推著獨(dú)輪車(chē)，一身粗布衣，滿面煙火色，到一個(gè)村落找塊合適的空地支開(kāi)爐灶鐵砧，安好風(fēng)箱，備齊錘鉗，但見(jiàn)爐火熊熊，鐵匠掄錘揮汗，于是一件件镢、鋤、锨、鎬、鐮、刀、剪等一應(yīng)農(nóng)具和生活用具從鐵花四濺叮叮當(dāng)當(dāng)中淬火而出，鋒利雪亮。聯(lián)想起另一個(gè)與打鐵有關(guān)的花絮是魏晉名士嵇康。嵇康一身雅好，但他有個(gè)最喜歡干的粗活，就是打鐵，“康居貧，嘗與向秀共鍛于大樹(shù)之下，以自贍給。”想像1800多年前洛陽(yáng)城郊初夏，嵇康在自家院里的大柳樹(shù)下，與向秀生爐打鐵的情形，也是一幅引人遐想的生動(dòng)畫(huà)面。如今鄉(xiāng)野幾乎銷(xiāo)聲匿跡的打鐵匠，我們還會(huì)找到他們的身影嗎？

打鐵是工作，也是生活

車(chē)子駛出市區(qū)，進(jìn)入轉(zhuǎn)塘留泗路邊上一條稍不注意就會(huì)忽略的小路，一分鐘后在一家建筑公司門(mén)口停下。我疑惑著尋找李共標(biāo)所在的地方，聽(tīng)著兩聲狗吠，我繞到公司后方一間廠房，就在這里我見(jiàn)到李共標(biāo)。李共標(biāo)的工作室也是他的住所。如果從院子出來(lái)繼續(xù)往前走，就是連綿的群山，遍地的茶園，石橋溪流，籬笆菜園。

李共標(biāo)的第一件作品是一個(gè)煮茶用的風(fēng)爐，歷經(jīng)一個(gè)半月，所用的工具是從市面上買(mǎi)來(lái)的幾把錘子。做好后的使用過(guò)程卻一直不太滿意，或許是風(fēng)爐的結(jié)構(gòu)，或許是他的使用習(xí)慣，陸陸續(xù)續(xù)加了提梁和隔熱層，調(diào)整高度以適應(yīng)小茶洗，改了火門(mén)以便騰灰?！坝玫臅r(shí)候會(huì)去感受，有不習(xí)慣或覺(jué)得不方便的時(shí)候就會(huì)做一些修改?！?/p>

李共標(biāo)并不是一個(gè)打鐵出身的鐵匠，2008年以前他一直在河南做石雕，因?yàn)楫?huà)畫(huà)的緣故，來(lái)到了杭州。又因?yàn)楹贾莶栉幕难?，選擇了打鐵。他希望以打鐵的方式來(lái)制作出自己喜歡的茶器。

“每天都在這里嗎？”“基本上都在這里打鐵?！薄跋律絾幔俊蔽倚χ鴨?wèn)?！芭紶?。大多數(shù)時(shí)候是去參加展覽?！彼残χ?。

他就像一個(gè)隱士一樣在這里，打鐵是工作，也是生活。

鐵藝茶器的選材

鐵藝茶器的制作其實(shí)相當(dāng)簡(jiǎn)單，燒鐵-鍛打-成形，看著只是一項(xiàng)力氣活，但是真正上手，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)步驟的難度和復(fù)雜度以幾何級(jí)數(shù)增加。

李共標(biāo)茶器制作的根據(jù)是他自己的喝茶習(xí)慣，從茶承、壺承、建水到燒火的風(fēng)爐，都是他經(jīng)過(guò)反復(fù)地加熱、捶打和琢磨制作出來(lái)的。按照所需做出一個(gè)紙膜，試驗(yàn)大小比例是否合適，之后選擇板材，看厚度和肌理。他喜歡鐵器，是因?yàn)殍F本身暗淡純粹的顏色和不張揚(yáng)的氣質(zhì)適合任何場(chǎng)景。他會(huì)去一些廢棄的舊工廠和回收站，或是閑置多年的大型車(chē)輛、輪船之類的大型機(jī)械，尋找一些二三十年前的老鐵?！八鼈兘?jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)吹日曬，表面會(huì)產(chǎn)生各種氣孔和紋理，人的想象不足以做出這樣的東西?！遍L(zhǎng)時(shí)間的暴露讓鐵在空氣中形成一層氧化膜，做出的器物不易生銹。那些不平整的線條紋理里面，藏了數(shù)十年雨水沖刷的印記。人類不斷使用形成的痕跡，使得老鐵相對(duì)新鐵而言，“能夠更容易跟茶湯發(fā)生關(guān)系，當(dāng)茶油浸潤(rùn)到這些鐵器的細(xì)孔中時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一種類似包漿的效果，顏色很潤(rùn)?！?/p>

李共標(biāo)喜歡自然的東西，所以對(duì)于老鐵，他也會(huì)保留一些自然的形式。有些鐵受腐蝕嚴(yán)重，他會(huì)基于此設(shè)計(jì)一個(gè)構(gòu)圖，比如綠皮火車(chē)上的鐵皮;某些鐵的表面氧化過(guò)于厲害，成了鏤空，他也會(huì)留下。

他也會(huì)自己琢磨一些金屬之間的搭配。工作坊里的一張長(zhǎng)桌子上，大大小小的瓶子排了兩列，里面裝滿了各種不同的金屬標(biāo)本，大多是從他的老家河南帶來(lái)。他不具備理論知識(shí)，憑借的只是經(jīng)驗(yàn)和興趣，將熔點(diǎn)差不多的金屬進(jìn)行比例試驗(yàn)，搭配出一些新的材質(zhì)。

鍛淬之間簡(jiǎn)約自然

鍛打是一件與火相處的事情，有溫度，有熱忱。李共標(biāo)將一個(gè)鐵器放入爐中，1000℃左右的高溫將鐵器瞬間燒紅，隨后用火鉗移到一個(gè)大鐵墩上。左手火鉗翻動(dòng)鐵器，右手大錘敲打。這是一個(gè)反復(fù)的過(guò)程，加上鐵的延展性是所有金屬中最低的，極需要力度和耐力以及心態(tài)的配合。彎曲連接處的成形處理，更需要恰到好處的力度拿捏;鐵器的厚薄程度則完全依賴于打鐵人的經(jīng)驗(yàn)，唯一可以確定的是，鐵器越薄，難度越大。

鍛打和淬火是相輔相成的過(guò)程，由于鍛打需要高溫，當(dāng)溫度不夠，就會(huì)經(jīng)歷淬火，而每淬一次火，鐵的硬度就會(huì)提高一些。鍛打和淬火的反復(fù)，一般就是一個(gè)月的時(shí)間。打鐵的李共標(biāo)，注定無(wú)法成為高產(chǎn)的工匠，所幸，他自身也從未這樣打算過(guò)。

河南的博物館是李共標(biāo)當(dāng)初最喜歡的目的地之一。來(lái)自遠(yuǎn)古的青銅器和茶器，是他很多造型設(shè)想的來(lái)源。但是“簡(jiǎn)約至上”的原則讓他將作品一再簡(jiǎn)化，“我喜歡每一件器物用一種最簡(jiǎn)約的狀態(tài)呈現(xiàn)，因?yàn)槟鞘撬畋举|(zhì)的東西?！?p>

所以他做的燭臺(tái)，只有一條線狀的鐵塊和一個(gè)燭托，“燭臺(tái)本身的功用就是承托一支蠟燭，那么這個(gè)燭托就足夠了?！?/p>

他做的花器，沒(méi)有刻意為之的器口，花束枝條需要從一個(gè)自然腐蝕氧化而成的口子進(jìn)入。他所收集的“花”是在廠房后山散步時(shí)候挑揀的野生枝杈，“我喜歡那些枝杈，他們自然生長(zhǎng)掉落，卻和周遭融為一體。我希望我做的東西也是這樣的?！?/p>

他做的東西確實(shí)是這樣的?？春谏娘L(fēng)爐、茶箱、花器擺在原木長(zhǎng)桌之上，簡(jiǎn)約的線條、粗糲的肌理、凝定的氣質(zhì)，冷峻、硬朗而又篤定、沉穩(wěn)，仿佛歷經(jīng)歲月風(fēng)霜的智者。

TIPS

地址：杭州西湖區(qū)杭天路17號(hào)