敦煌往事

鄭 華

在我國西北邊陲、古絲綢之路，有一顆被稱之為中華民族璀璨明珠、世界文化遺產(chǎn)瑰寶，她就是1987年被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄的敦煌。

敦煌城東南30多公里的莫高窟，俗稱“千佛洞”。上世紀初，由于藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)，里面藏有數(shù)以萬計的關(guān)于中國、中亞和佛教歷史的手稿等等，在世界上引起轟動，并從此聲名鵲起、蜚聲中外。多少文人墨客，研究美術(shù)的、音樂的、舞蹈的、服飾的；從事社會學(xué)、宗教、考古的專家、學(xué)者等等，都想前去一睹她的芳容，但終因不通路、不通車、不通電，只好中途折返。多少旅游愛好者，攝影愛好者，懷揣“此生必要去敦煌看一看”的美好愿望，但終因路途遙遠，人煙稀少，交通不便等等，最后打消了念頭。可因此，敦煌更增添了她的神秘色彩。

一

我第一次去敦煌是1992年5月。單位領(lǐng)導(dǎo)派我們一行三人赴甘肅考察文化立法執(zhí)法情況。當我們風塵仆仆趕到蘭州，向省文化廳匯報了此行目的。接待我們的領(lǐng)導(dǎo)很熱情，旋即給我們安排了考察的地方和路線，唯獨沒有我們想去的敦煌。雖然我們清楚，當年去一趟敦煌很不容易，據(jù)說坐小車需5-6天，乘火車需2-3天。但總有些不甘心。晚飯后3人坐在一起聊著聊著，一行的小王突然說，我有辦法了。原來，每年開全國文化廳局長會，她作為西北片簡報組成員，與各省廳領(lǐng)導(dǎo)嫻熟。于是我們敲開了老廳長的家門。老廳長見了我們很高興，和我們聊工作聊家常，和藹可親的像個長輩。聊了一會兒，他突然問，敦煌給你們安排了沒有？我們只好如實回答：沒有。但非常想去。老廳長說：“搞文化工作的，一定要去敦煌看看”。

第二天一早，行程立即有了變化。省文化廳安排我們當日去敦煌參觀考察。然而，老天爺好像有意考驗我們?nèi)ァ拔魈烊〗?jīng)”的心誠不誠、意志堅定不堅定，當我們一行四人興致勃勃趕到蘭州火車站時傻了眼，火車早已開出十幾個小時。怎么辦？趕快改簽吧。我們乘上一列過路車，稍稍喘口氣時，新的問題又來了。原來從蘭州到敦煌必經(jīng)之地的柳園火車站與北京至蘭州的火車時間差不多，需30多個小時。也就是說我們改簽后，硬臥變成硬座，需要坐30多個小時才能到達目的地。大家的身體行不行？我作為領(lǐng)隊，感覺責任很大。正在我冥思苦想解決辦法時，突然發(fā)現(xiàn)列車員之間都說家鄉(xiāng)話，便有了主意。拿出名片向列車員訴說4人因火車誤點后遇到的困難。列車員見是老鄉(xiāng)，又確實遇到困難，經(jīng)與列車長商量，解決了我們2張硬臥票。就這樣，我們4人輪流休息，緩解了30多小時的車舟勞頓之苦。

火車駛過萬里長城最西端的嘉峪關(guān)后，兩旁全是寸草不長的戈壁灘和綿延起伏的祁連山脈。唐代詩人王維的“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”的悲壯氣概油然而生。突然，火車像被電擊了一下，吭哧吭哧地晃動得非常厲害，我以為出了什么事。有旅客說這是火車在爬坡，一個火車頭拉，一個火車頭在后面推，就像當年詹天佑設(shè)計修建的我國第一條鐵路京張鐵路一樣。他還說，河西走廊是中國最著名的風口之一，早些年大風甚至把整節(jié)列車都吹翻過。我們都認為他有些言過其實，幾千噸重的火車需要多大的風才能把它掀倒啊？多年后才知道，這種狂風叫沙塵暴，刮起來飛沙走石、天昏地暗，威力非常大。就這樣，我們一路顛簸，一路閑聊，于第2天傍晚到達一個叫柳園的小火車站。

柳園火車站是去敦煌的必經(jīng)之地。但當年兩天才有一趟列車?？窟@里。因此，剛剛還是熙熙攘攘的旅客，一會兒便消失得無影無蹤，整個車站沒剩幾個人。我們走到車站門口一看，一個接站的人都沒有。陪同的小伙子十分沮喪，我勸他不要著急，說咱們借車站辦公室電話給敦煌研究院打個電話問問情況。小伙子搖了搖頭說，敦煌研究院雖然有電話，但聲音非常不清楚。因此，平時他們與設(shè)在敦煌市和蘭州市的后方基地都是通過無線電臺互相聯(lián)絡(luò)的。此時，我倒反而冷靜起來，心想負責接站的同志一定遇到了什么情況，肯定比我們還要著急。于是吩咐大家把行李集中在一起，4人靠著行李躺在椅子上準備將就一晚，等天亮再做打算。剛躺了一會兒，只聽門外一個聲音由遠到近“北京的客人到了沒有？”我們起身一看，一位中年男子急匆匆跑進候車室。他自我介紹說，他是敦煌研究院辦公室主任，是來接我們的。剛才汽車在路上拋錨了，修車耽誤了一些時間，讓大家久等，非常不好意思。來，大家快上車吧！

北京吉普駛出柳園火車站，一會兒四周全是黑漆漆的戈壁灘，只有兩盞車燈像兩把利刃穿破黑暗，引導(dǎo)著汽車安全地行駛在路面上。我問主任，柳園車站距敦煌市有多遠？主任答：100多公里吧！一個念頭突然閃現(xiàn)在我腦前。要是汽車再拋錨，全車人不都得喂了狼。越想越害怕，越想越緊張，睡意勞累全無，兩只眼睛緊緊地盯著前方。見主任一根接一根抽煙提神，我擔心勞累了一天的他犯困把車開到溝里怎么辦？于是開動腦海，搜腸刮肚找話題和主任聊天。天南海北，一問一答，足足聊了2個多小時，主任說，到敦煌市了。我通過車燈一看，全是一幢一幢的土坯房，和我當年下鄉(xiāng)老鄉(xiāng)住的房子差不多。我又問主任，敦煌市離研究院還有多遠？主任答：30多公里。就這樣，吉普車跌跌撞撞，又摸黑行駛了半個多小時，終于“吱嘎”一聲停在了一排小平房前。時間已是第3天凌晨2-3點。

二

也許是乍到敦煌莫高窟的亢奮，也許是年輕力壯？一覺醒來推門一看，喔，魂牽夢繞了多少年的莫高窟標志性建筑九間樓就在眼前。幾位工作人員正在清掃昨晚被風吹落下來的沙粒，為即將開園接待來自國內(nèi)國外、四面八方的游客做準備。我們?yōu)槟芫幼≡谀呖吆诵膮^(qū)，近距離欣賞多少人夢寐以求的敦煌壁畫和彩塑，觸摸這段被封塵千年的歷史而感到無比的激動和自豪。

吃完早飯，一位女講解員給我們每人發(fā)了一件棉大衣、一個手電筒，便領(lǐng)著我們按照參觀路線進洞窟參觀。據(jù)說，我們是敦煌研究院邀請的貴賓，經(jīng)院長特批，比普通游客多看了幾個洞窟。這是我第一次接觸這樣的參觀形式：講解員用手電筒照到那幅壁畫或彩塑，大家的手電筒跟著照那幅壁畫或彩塑，雖然看的不是很清楚，事先也沒做功課，但一經(jīng)講解，壁畫上的飛天栩栩如生，一個個鮮活起來。至于一共看了多少個洞窟，多少幅壁畫或彩塑，現(xiàn)已記不清了。

傍晚，莫高窟園區(qū)送走最后一批游客，漸漸寂靜起來。越到后來越寂靜，一點聲音也沒有。這里沒有電視、沒有商店、沒有娛樂設(shè)施，唯有漆黑一片的夜空下，3層小樓的那幾扇窗戶透出的亮光，仿佛告訴天上的星星，這里還有人類居住。大概是留守人員和值班人員在燈下看書學(xué)習吧？我們4人不約而同走出房間，沿著招待所左側(cè)的戈壁灘往前走。四周靜得出奇，連蟲叫聲都沒有，仿佛“咚咚咚”的心跳聲都能聽見。我們誰也沒說話，在一塊較平緩的地上或躺或坐，仰望滿天的星星，我想起幾千公里外在北京的夫人和兒子。今年正好是兒子小升初時間，當初領(lǐng)導(dǎo)決定派我?guī)ш牫鲞@趟差時，夫人還頗有微詞，埋怨我到了關(guān)鍵時刻還全國到處跑。然而，敦煌研究院的研究人員和管理人員，他們家在敦煌、蘭州，甚至更遠的地方。老人也需要照顧，兒女也需要陪伴和輔導(dǎo)。難道他們不愿意像大城市人一樣，按時上下班，節(jié)假日陪陪老人孩子，一家人其樂融融享受幸福生活？他們僅憑一句“要把敦煌研究重回故里”的承諾，義無反顧，心甘情愿，像苦行僧一樣，日復(fù)一日、年復(fù)一年，在這塊荒無人煙的戈壁灘上堅守、堅守。這是一種什么樣的精神??！“時間不早了，該回房間休息了?！毙「档囊痪湓?，把我的思緒拉回了現(xiàn)實。

三

我有幸第2次去敦煌，是2007年5月，不僅通了飛機，鐵路、汽車都很便捷。整個敦煌城好像變了個樣，街上游人如梭，霓虹燈、卡拉OK聲，熱鬧非凡。莫高窟的游客更是逐年攀升，由最初每天限定3000人次翻了一倍，達到每天限量6000人次。為了解決保護和開發(fā)的矛盾，正計劃在園內(nèi)建一個數(shù)字化展示中心，讓游客不進洞或少進洞就可以欣賞到每個洞窟里的壁畫和彩塑。特別是最近觀看了中央芭蕾舞團新創(chuàng)作上演的大型芭蕾舞劇《敦煌》，其中片段還上了2019年的中央電視臺春晚，讓億萬中國人民和海外華人提前欣賞了這部用西方芭蕾藝術(shù)演繹中國的敦煌人癡情保護千年文化的故事，更促使我把這篇構(gòu)思了很長時間和曾經(jīng)歷過的往事忠實地記錄下來，從而告訴讀者和現(xiàn)在的年輕人，中華民族五千年燦爛的文化，之所以能夠延綿不盡，從未中斷過，就是因為有一代又一代的優(yōu)秀知識分子，他們以國家和民族利益為大義，“堅守大漠，勇于擔當，甘于奉獻，開拓進取”，被后人總結(jié)為“莫高精神”，他們和“井岡山精神”“延安精神”“鐵人精神”“兩彈一星精神”等等，永遠激勵我們這個古老而又年輕的民族，生生不息、充滿活力……