人間一別

盛慧

夢中所見

下午逝去了一半，熾熱的自光中，開始捧入淺灰的調子。我和外公往鎮(zhèn)上走去，準確地說，不是走，是爬。不過，我們手上一點灰塵都沒有。地上鋪了干凈的藤席，從家里一直鋪到鎮(zhèn)上，不是那種新編的藤席，而是醬色的藤席，年代久遠，被身體熨平，被汗水浸漬，清涼如玉。當我們低下身子，仰視世間的一切，熟悉的村于立刻變得陌生起來。村子里沒有其他人，所有的房子都空空蕩蕩，微風帶來遠山的氣味，它從大門進去，又從窗戶出來，最后，像鳥一樣棲息在樹枝上。

外公在前面，我緊隨其后。過了村口的小橋，有兩條道路通往鎮(zhèn)上，一條寬闊，一條狹窄。外公選擇了狹窄的那一條。我們像甲蟲一樣，在路上爬行，有時很快，有時很慢。他如果不停下來講解，我們就爬得很快，他如果要停下來講解，我們就爬得很慢。我并不知道，到底要去鎮(zhèn)上干什么。在一間倒掉的紅磚房前，外公說了很久。那是他當年養(yǎng)蠶的地方。他說，每次賣完蠶繭，養(yǎng)桑的三家人就會聚餐。最令人難忘的是紅燒甲魚，甲魚的裙邊燉爛了，像膠水一樣黏嘴。那天晚上，外面下著暴雨，他一邊吃甲魚，一邊喝燒酒，喝了整整三斤。說著，他咂了咂嘴，露出幸福的表情。

所有的路都有終點，不知道爬了多久，路被一間房子擋住了。房子周圍是一片小樹林，密集的枝條遮住了天光。房子是水泥的。有著圓形的拱頂，上面布滿了青苔，門口的一雙拖鞋，也早已被青苔緊緊擁抱。這里好像許久都沒有人住過一樣。我這樣想著，但沒有說出聲來。

門鎖著。外公從口袋里摸了半天，終于摸出一串鑰匙，他一把一把地試，門還是沒能打開?；蛟S鎖已經銹死了，我心想。外公沒有放棄，他繼續(xù)試鎖，光滑如鏡的腦門上，開始沁出汗珠。我期待著門不要打開，可是，我昕到一聲脆響，門開了。霉味像關押多年的犯人，紛紛跑出來，我不停打著噴嚏。

房子里十分怪異，看上去像一個病房，里面除了一張床，什么都沒有。墻壁上的石灰，一片片翹起，像某種脆薄的餅。空氣稀薄，令人窒息，我們試圖打開窗戶，但很快就發(fā)現這里根本就沒有窗戶，圓形的拱頂上有條裂縫，陽光就是從那里滲進來，在光線的指引下，我看到墻壁上模糊的雨水痕跡，宛如一只清瘦的小鹿。外公在房子里轉了一圈，突然說，你走吧，我就在這里住下了。

房子里光線更加稀薄，我僵持著，不愿意商去。甚至哭了起來。外公像平常一樣笑瞇瞇地說，我叉不是離開你們，而是搬家，換一個地方住而已。外公叫我閉上眼睛。當我再睜開時，發(fā)現自己已經在房子外面。我不甘心，四處找門，發(fā)現根本就沒有門。天色已經黑透，黑暗中傳來外公的聲音，他叫我回家，千萬不要回頭，因為一回頭，他就不能轉世。夜色中，突然出現了一群螢火蟲，它們照亮了我腳下的道路，護進我回家。

早起的外婆

外婆去世前的那個冬天，特別寒冷，她卻總是起得很早，一到凌晨三點，眼睛就會準時睜開。就像成熟的豆莢叭的一聲在風中爆開。整個世界還在沉睡，對于一般人來說，冬天離開被窩。就像孩子離開母親，總是十分不舍的?？伤龥]有，因為湯婆子冷了，被子里沒有一絲熱氣，不再值得留戀。

那個黃銅的揚婆子，又扁又胖，是外公買的，用了整整二十年，是她冬天里唯一的親人。整個晚上，她都靠它取暖。其實，家里早就裝了空讕，但她舍不得開，她說空調一開，電表像風扇一樣轉得飛快，用不了多少時日，家就賊完了。她躺在床上，滿腦子想的都是電表的事，就再也睡不著了。

世界一片冰冷，但也并非沒有例外。比如。灶膛中間有一只鐵罐，吸收了灶膛的余溫，過了一個晚上。水還是溫的。她就從里面取水洗臉。洗臉是一種儀式，代表著新的一天開始了。出門之前，她做了充分的準備，把自己包得密密匝匝，只露出兩只眼睛，尤其是腳，冷氣總是從腳底鉆進來，她必須穿三雙襪子。

崖外很冷，打開門是需要勇氣的，像跳進了冰冷刺骨的湖水。村子里一片死寂，此時此刻，活著的人和死去的人都在沉睡。她的腳步很輕，像一只貓一樣行走在村子里，幾乎不發(fā)出一丁點聲響。

幾乎每天都有霧。它是從夜里就開始下，到了早上，推開門，前面的房子好像被人推掉了，整個世界就像個澡堂子。她的服睛有白內障，看東西本來就有重重疊疊的影子，下了霧之后，世界就更加朦朧了。即便是這樣。她還是每天早早地出門，用她的話說。一天不上街，她就覺得自己要發(fā)芽了。

她左腳底生了一個雞眼，本來就走得慢，起了霧后，怕掉到溝里，走得就更慢了。有一次，在村口，她見到一個人，便主動打招呼說：“這么早去哪里啊！”可人家架子大，根本不理她。她有些生氣，加快步子走上跟前，咧開嘴笑了起來，那根本不是人，而是一棵樹。

出村的道路，兩邊都是小房子，上面貼著綠色的琉璃瓦，四周貼著白色的瓷磚。其中，有兩間小房子，一座住著我的外公，一座住著我的舅舅。外公在世的時候，愛打呼嚕，外婆不和他睡在一頭的，外公每天早上醒來，第一件事情，就是叫一聲外婆的名字，聽到她滕朦朧朧地應了一聲之后，他才將心放在肚子里。有時候，她故意不理他。他就著急地起身。她喜歡看他著急的樣子。外公的小房子，并沒有封死，留了一個活動的口子，到時候，她就從那里鉆進去，像鉆進他熱乎乎的被窩。

每天去一次鎮(zhèn)上。是她生活中的一項重要儀式。只要她還有力氣去，說明她腿上還有勁，如果哪天走不動了，只能站在自家的場院上遠遠地望，那就離入土不遠了。不過，她也明顯地感覺到，上街的時間越來越長了，回到家，她耍在躺椅上休息很久才緩過勁來。

街上亮著路燈，散發(fā)出惺忪的自光。路上沒有人，只有她的影子相伴。她的鞋子在地上發(fā)出疲憊的摩擦聲，像是被人硬拉著往前走。拐過一個拐角，她進入了破敗的老街，街上只有一家商鋪開了門，煤球爐上的水滾了，熱氣彌漫，宛如仙境。那是一家賣早餐的小店。專門做團子。因為時間尚早，店里只開了一盞燈。店主只要聽到腳步聲響起，不用抬頭，就知道她來了。她也不開口，在自己常坐的位置上坐下來，不一會兒，三個青菜餡的團子、兩個蘿卜絲餡的團于便端到了她面前。她的胃開始暖和起來，手腳也開始暖和起來。以前，只有過年的時候，才能吃上團子，如今，每天都能吃到，這讓她覺得每天都是節(jié)日。她知道，時間已經不多了，她必須把每一天都當成最后一天來過。

一只橘子

大姑媽已去世多年，每每想起她時，我總會想到她給我買橘子的事。那是一個冬日的傍晚，天陰沉沉的，像是要下雪的樣子。這樣的日子，街道的行人很少。我放了學，像袋鼠一樣一跳一跳往家里走去。風根冷，一陣大過一陣，好像要把我的耳朵吹落了。我只好把領子豎起，將脖子縮在里面。

過了供銷社，有幾家水果攤，一排毛竹支起的篷于，圍著軍綠色的油氈布。攤主的臉，一個個凍得發(fā)紫，多年以后，每次吃布林的時候，我總是想起他們的臉。對于這些水果，我總是視而不見，因為它們是可望不可即的，在我的記憶中，家里從來沒有買過水果。只有到過年的時候，城里的親戚到來，才會帶來幾只蘋果，或者一串香蕉。有一次去一個同學家玩，看到桌子上排滿了青蘋果，我驚愕不已。在我們家，一個蘋果，至少耍分成四份。我已是小學五年級了，但從來沒有吃過一個完整的蘋果。至于香蕉嘛，也要像香腸一樣切成一片片，吃的時候，我連皮都舍不得扔，皮上那層米粉一般軟綿綿的東西。我都要用牙齒刮干凈。最有幸的是，我還吃過一顆桂圓呢，記得，村里最有錢的那戶人家的父親從上海帶回來的，我磨了半天的嘴皮，討了一顆，雪白的果肉很甜，但只有薄薄的一層，我卻嚼了整整一個下午，舍不得吐掉，最后，舌頭都快抽筋了，才不得不吐掉。我在門前的空地上，挖了一個坑，小心地埋上士。希望有朝一日，長出一棵龍眼樹來。

在水果攤前，我見到大姑媽，她雖然住在鎮(zhèn)上，但我并不常見到她，她經常不在家，她總是很神秘，沒有人知道她何時到來，何時離開。我叫了她一聲，她很親熱地叫我過去，問：“你想吃什么水果？”我說：“隨便?！彼f：“你說出哪種水果的英語，我就買哪種?！蔽覟殡y地說：“我才五年級，英語要初中才學呢?！彼宦牐樕媳阌形⑿為_，章起一只金黃的橘于，興致高漲地說：“orange?！蔽腋f：“餓了雞?！彼櫫税櫭碱^說：“舌頭要卷起來，arange?！蔽矣謱W了一遍：“餓了暈雞?！边@下她滿意了。

她在排得整整齊齊的橘予面前翻著，每個都拿起來看一看，好像不是買橘子，而是一個母親，在尋找著失散多年的孩子。攤主見她如此挑剔，皺著眉頭，一臉不快。不知道挑了多久，大姑媽終于挑出了五只橘子，又從中間挑了最大的一只說：“這只最漂亮，來，稱一稱?！睌傊鲝奈从龅竭x樣的主顧，以為自己聽錯了，似笑非笑地說：“只要一個？”她像一個大慈善家一樣，嘆了口氣說：“你是不知道，他父母從來舍不得買水果?！备F人最怕別人說窮，我也不例外，像被人當眾脫了褲子，窘得不行，臉上一陣陣發(fā)燙。攤主早已不耐煩，也懶得稱，破在手里掂了掂說：“三毛。”大姑媽卻怕被攤主占了便宜，堅持要稱，攤主無奈，一稱，竟然一分不多，一分不少，正好三毛。得意地咧開了嘴。姑媽付了錢，接過橘子，將皮剝了，又把果肉上的白絲一縷縷撕掉，分了一半。遞給我說：“你自己吃就好，千萬不要告訴你哥?！蔽倚睦锟┼饬艘幌?，沒有吭聲，只是輕輕點了點頭。橘子很甜，但不知道為什么，吃到我嘴里，卻是酸的。