“我從來(lái)也沒(méi)有在文壇里”

南方周末記者 沈河西

發(fā)自北京

“這是我第一次來(lái)內(nèi)地做活動(dòng)。”2019年10月20日，在北京讀者見(jiàn)面會(huì)上，57歲的香港作家鐘曉陽(yáng)延續(xù)了前一天上海見(jiàn)面會(huì)的開(kāi)場(chǎng)白。她的小說(shuō)《停車(chē)暫借問(wèn)》《哀傷紀(jì)》《遺恨》近期由青馬文化重版。

對(duì)于內(nèi)地文學(xué)界，鐘曉陽(yáng)既熟悉又疏離。受邀參加1987年愛(ài)荷華國(guó)際作家計(jì)劃期間，她第一次見(jiàn)到內(nèi)地作家，包括吳組緗、汪曾祺、古華和張賢亮等人?；貞浧饋?lái)，她覺(jué)得“汪伯伯”非常親切。不過(guò)，短暫的相遇，還沒(méi)有讓她對(duì)內(nèi)地文學(xué)產(chǎn)生太多的認(rèn)知。

當(dāng)時(shí)二十多歲的鐘曉陽(yáng)，已經(jīng)是蜚聲港臺(tái)的文壇新秀。關(guān)于她的一切，要從《停車(chē)暫借問(wèn)》講起。

過(guò)了長(zhǎng)城

就是我家就是關(guān)外

10月20日下午與鐘曉陽(yáng)對(duì)談前，作為忠實(shí)讀者，編劇史航帶了一摞各版本鐘曉陽(yáng)作品找她簽名。“它始終是娟秀的，又始終是殘忍的。娟秀加殘忍才形成我們說(shuō)的兩個(gè)字：滄桑?！笔泛角逦浀米x到這部小說(shuō)時(shí)的感受。

《停車(chē)暫借問(wèn)》寫(xiě)的是東北女性趙寧?kù)o的愛(ài)情故事，從1940年代的東北寫(xiě)到1960年代的香港。小說(shuō)的靈感來(lái)自一次1980年的東北之旅。鐘曉陽(yáng)的母親是東北人，她從小就纏著母親講東北老家的往事。母親總是告訴她：過(guò)了長(zhǎng)城就是我家，就是關(guān)外。東北的點(diǎn)點(diǎn)滴滴就這樣刻在她的腦海里，她還記得第一首會(huì)唱的是《長(zhǎng)城謠》，讀塞外詩(shī)就會(huì)想到關(guān)外。

1980年夏天，母親帶鐘曉陽(yáng)回東北探親。她存心要找寫(xiě)作題材，于是一路纏母親講當(dāng)年的故事。她聽(tīng)得仔細(xì)，也問(wèn)得仔細(xì)。有些細(xì)節(jié)母親已經(jīng)忘卻，說(shuō)不出來(lái)，她就生氣、耍賴(lài)，要母親再想想。從母親那里問(wèn)不到的事，她就去纏母親的長(zhǎng)輩，非要打破沙鍋問(wèn)到底?；氐较愀酆螅龑?xiě)出了《停車(chē)暫借問(wèn)》。

2014年，鐘曉陽(yáng)再次和母親回鄉(xiāng)?！暗谝淮稳ス排f的感覺(jué)比較多，遼寧賓館還是比較古老的建筑，現(xiàn)在也沒(méi)了。吃的東西沒(méi)了，我第一次去吃到很少吃的點(diǎn)心窩頭啊、涼拌菜啊，第二次去吃不到，完全不同了，變成好像快餐?！辩姇躁?yáng)向南方周末記者回憶。

重回東北，鐘曉陽(yáng)很感嘆，但母親反倒沒(méi)有太多感覺(jué)。離開(kāi)家鄉(xiāng)半個(gè)多世紀(jì)，母親的粵話難如人意，東北話也退步到荒腔走板。鐘曉陽(yáng)認(rèn)為，母親現(xiàn)在說(shuō)的是一種口音混亂的“四不像”混血語(yǔ)，連東北同鄉(xiāng)也聽(tīng)不出她是哪里人。

相比源自母親的眾多回憶，父親在鐘曉陽(yáng)的文學(xué)創(chuàng)作里沒(méi)有太多影響。她的父親是印尼華僑，1950年代回國(guó)。但除了在一些散文里寫(xiě)到，她并沒(méi)有在小說(shuō)里寫(xiě)過(guò)父親的故事。她年輕時(shí)對(duì)父親的印尼背景和那里的故事完全沒(méi)興趣，對(duì)東北就有興趣，因?yàn)槭侨?。這可能和她愛(ài)讀古詩(shī)詞有關(guān)，古詩(shī)里有很多塞外的意象和畫(huà)面，沒(méi)有南洋。

“父親是廣東梅縣人。我小時(shí)候覺(jué)得客家話特難聽(tīng)。我覺(jué)得國(guó)語(yǔ)好聽(tīng)?！辩姇躁?yáng)向南方周末記者回憶，她喜歡邵氏電影里那種字正腔圓的國(guó)語(yǔ)。

早期，由于作品多在臺(tái)灣出版，且與臺(tái)灣作家朱天文、朱天心姐妹相熟，鐘曉陽(yáng)常被誤認(rèn)為臺(tái)灣作家。她其實(shí)生于廣州，長(zhǎng)于香港，后來(lái)先后旅居美國(guó)、澳大利亞，最后回香港長(zhǎng)居。不同地域在她的作品中都留下了印記，如《停車(chē)暫借問(wèn)》的東北、《哀傷紀(jì)》里的加州，以及《遺恨》里的香港。

鐘曉陽(yáng)通常被稱(chēng)為香港作家，但有評(píng)論家認(rèn)為香港在她的小說(shuō)世界里是模糊的。鐘曉陽(yáng)則認(rèn)為，自己不是一個(gè)有鄉(xiāng)愁的人，沒(méi)有明確的香港作家的認(rèn)同。

區(qū)別在于

張愛(ài)玲是上海人

長(zhǎng)期以來(lái)，鐘曉陽(yáng)都被稱(chēng)為“張派”傳人。新版《停車(chē)暫借問(wèn)》附有一封張愛(ài)玲的回信，那是她的珍藏。1982年，《停車(chē)暫借問(wèn)》由臺(tái)灣三三書(shū)坊出版，當(dāng)時(shí)她是美國(guó)密歇根大學(xué)的大一學(xué)生。在信件中，朱天心給了她張愛(ài)玲在洛杉磯的地址，囑咐她給張愛(ài)玲寄一本。

鐘曉陽(yáng)照做了，沒(méi)想到幾個(gè)月后真的收到張愛(ài)玲的回信。除了向她表達(dá)因?yàn)樽约好β刀鴽](méi)能及時(shí)回復(fù)的歉意，文壇前輩在信中還提到對(duì)《停車(chē)暫借問(wèn)》的評(píng)價(jià)：“動(dòng)人的愛(ài)情故事實(shí)在少，難怪《停車(chē)暫借問(wèn)》這樣轟動(dòng)。續(xù)篇當(dāng)然情調(diào)不同了，怎么說(shuō)是敗筆？”

多年來(lái)，鐘曉陽(yáng)一直沒(méi)有公開(kāi)這封信。但這次再版，她琢磨，如果能給讀者帶來(lái)什么新東西，就是這封信件了?！耙彩菚r(shí)候了，這么多年我也考慮過(guò)一輩子不要拿出來(lái)，可是這樣有什么意義呢？也沒(méi)什么意義。拿出來(lái)也是跟大家講講我的心情?！?/p>

鐘曉陽(yáng)幾番遷徙，每次搬家都悉心珍藏這封回信?；赝鋵?duì)自己及創(chuàng)作的意義，她突然覺(jué)得：“當(dāng)我自己到了比較大的年紀(jì)，如果有年輕朋友寫(xiě)信給我，希望我分享心得體會(huì)的時(shí)候，我會(huì)想我應(yīng)該怎么做?！?/p>

僅有的一次書(shū)信往來(lái)之余，鐘曉陽(yáng)與張愛(ài)玲未曾謀面。而且，她在美國(guó)時(shí)，也從來(lái)沒(méi)想過(guò)去找張愛(ài)玲。她每次到上海，也從未想過(guò)瞻仰張愛(ài)玲故居，她認(rèn)為只要讀作品就好了。

《停車(chē)暫借問(wèn)》出版25周年時(shí)，一次在臺(tái)灣演講，鐘曉陽(yáng)談起自己和張愛(ài)玲的區(qū)別。她說(shuō)張愛(ài)玲寫(xiě)作用觀察，而自己卻由情感帶動(dòng)，“情”構(gòu)成她和張愛(ài)玲最大的不同。時(shí)至今日，再被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，她一臉困惑：“我講過(guò)這個(gè)話嗎？”

談到自己與張愛(ài)玲在作品上的相似性，鐘曉陽(yáng)停頓了一會(huì)兒，艱難地說(shuō)：“其實(shí)我每次都想不清楚。”講到兩個(gè)人的區(qū)別，她開(kāi)玩笑：區(qū)別在于張愛(ài)玲是上海人。

“不管什么說(shuō)法，都是一種太簡(jiǎn)單的界定，其實(shí)都是多面的嘛。可能有的人，突然間某種痕跡讓他想起我作品里某一句話像張愛(ài)玲，但也不是說(shuō)得很完整。”鐘曉陽(yáng)說(shuō)。

創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，有的作家的習(xí)慣是先閱讀其他作家與自己寫(xiě)作題材相近的作品，從而進(jìn)入某種語(yǔ)感狀態(tài)，但鐘曉陽(yáng)完全相反。她不記得寫(xiě)《停車(chē)暫借問(wèn)》時(shí)是否閱讀過(guò)張愛(ài)玲的作品，但肯定自己完全不能在創(chuàng)作時(shí)讀書(shū)，否則很容易被對(duì)方的語(yǔ)言帶跑。

“我會(huì)覺(jué)得它占用了我的思想空間，我要去理解，我覺(jué)得太用腦了。我是不能看，要讓腦袋空掉，讓我自己的感覺(jué)從深一點(diǎn)的地方自然地出來(lái)，讓我接觸到它。所以我甚至要一段時(shí)間內(nèi)都不能看書(shū)，因?yàn)獒j釀寫(xiě)作的時(shí)候，24小時(shí)都在運(yùn)轉(zhuǎn)?！辩姇躁?yáng)告訴南方周末記者。

“少我一個(gè)不少，

很多人在寫(xiě)嘛”

從1996年到2008年，鐘曉陽(yáng)消失了十二年。

“我從來(lái)也沒(méi)有在文壇里，出版后我就去美國(guó)了，回來(lái)也是自己寫(xiě)，寫(xiě)完了拿出去發(fā)表，那時(shí)候也沒(méi)那么多活動(dòng)，所以不覺(jué)得自己在不在那個(gè)圈。”被問(wèn)到遠(yuǎn)離文壇中心會(huì)不會(huì)帶來(lái)焦慮感，鐘曉陽(yáng)告訴南方周末記者。

鐘曉陽(yáng)停筆這十二年間，從憂(yōu)郁癥到移民澳洲，有關(guān)她究竟去哪里的傳言始終不斷。香港作家黃碧云曾寫(xiě)道，有編輯稱(chēng)鐘曉陽(yáng)失蹤了，電話不聽(tīng)，信也不回。但鐘曉陽(yáng)說(shuō)，其實(shí)她一直在香港過(guò)著平凡的生活，為王家衛(wèi)的電影《2046》創(chuàng)作字幕，也為電影《鐵三角》中林嶺東導(dǎo)演的一段擔(dān)任編劇。

更多時(shí)候，鐘曉陽(yáng)以兼職或全職的翻譯和文案為生，有時(shí)趕工，需要一天十多個(gè)小時(shí)坐著翻譯。她與父母同住，無(wú)房貸之憂(yōu)，因此生活無(wú)虞。那時(shí)做翻譯比文學(xué)掙錢(qián)多，后來(lái)她還想回去做翻譯，但發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在大家都用專(zhuān)門(mén)的翻譯軟件。她不會(huì)用，過(guò)去只需要word就可以了。

鐘曉陽(yáng)說(shuō)，幫王家衛(wèi)電影做字幕的好處是可以提早看到他的電影。“有的字幕已經(jīng)做好了，但是他想潤(rùn)色一下，想變成比較有香港味道的，好在香港放映?！辩姇躁?yáng)說(shuō)。

因?yàn)槭藲q就以小說(shuō)《停車(chē)暫借問(wèn)》震驚文壇，鐘曉陽(yáng)被稱(chēng)為天才作家。光環(huán)與沉寂之間，許多人不斷追問(wèn)她：為什么停筆？她回答得淡然：“我覺(jué)得少我一個(gè)不少，很多人在寫(xiě)嘛。”

但鐘曉陽(yáng)告訴南方周末記者，停筆那些年里，她一直在構(gòu)思寫(xiě)作，只是生活狀態(tài)變化了。這次來(lái)內(nèi)地做活動(dòng)，一下飛機(jī)到上海，她就淚汪汪的。上一次到上海是20年前，一家五口人，這次不齊全了，一瞬間往事如潮、恍如隔世。20年里，她的人生一度進(jìn)入低谷，一個(gè)變故是小她八歲的妹妹因癌癥去世。她對(duì)寫(xiě)作的態(tài)度也由此發(fā)生了變化，過(guò)去覺(jué)得寫(xiě)作是天大的事情，但此后認(rèn)為寫(xiě)作沒(méi)有那么重要了，甚至想過(guò)就此不寫(xiě)。

“寫(xiě)不出來(lái)是因?yàn)橥Ａ耸曛髮?xiě)不出來(lái)，那就重寫(xiě)啊，寫(xiě)后記，寫(xiě)序，還是努力去找狀態(tài)。所以沒(méi)寫(xiě)你也不知道我寫(xiě)成怎么樣，其實(shí)我本能上寫(xiě)的東西還是會(huì)拿出來(lái)的。如果真的覺(jué)得太差了，當(dāng)然不會(huì)拿出來(lái)。但是在寫(xiě)啊，一直寫(xiě)很多稿，寫(xiě)到覺(jué)得可以為止?！辩姇躁?yáng)說(shuō)。

在《遺恨》再版后記里，鐘曉陽(yáng)說(shuō)自己“從一個(gè)滿(mǎn)腦子小說(shuō)大計(jì)、雄心勃勃的作者，成為一個(gè)一再重出舊作、創(chuàng)作力薄弱的作者”。這些年，盡管一直構(gòu)思，但她沒(méi)有新作推出，主要重寫(xiě)舊作。

小說(shuō)家里，鐘曉陽(yáng)是少見(jiàn)的喜歡續(xù)寫(xiě)、重寫(xiě)舊作的一位。最典型的例子便是1996年出版的《遺恨傳奇》，到2018年出新版本《遺恨》，除了人物、結(jié)構(gòu)和基本情節(jié)，文本只保留下少量句子。

重寫(xiě)舊作的一個(gè)原因，是以此找回寫(xiě)作狀態(tài)?！拔蚁脒^(guò)自己是不是強(qiáng)迫癥，重寫(xiě)就是因?yàn)橹皼](méi)做到我想做的，房子沒(méi)建好我再建一個(gè)。但是不一定會(huì)更好，改了之后就是了了一個(gè)心愿，就不用再想這個(gè)事?！辩姇躁?yáng)告訴南方周末記者。