那些醒著的人(組詩)

喊號子的人

必須重重地寫上一筆

他們絕不是空的，絕不是矮的

他們披著的蓑衣，戴著的斗笠，身上的

碎花藍布衣衫

都是邁著大步

被汗水澆透了的

弓步、彎腰、前傾、后仰

每動一次，一些聲音就被擠出來

像大提琴被撕裂后

不容置疑地跌落下來

像被扔出去的石頭

沿著生活的軌跡

免費或者廉價地在歲月里穿行

他們儼然不是在歌唱

這些年老體衰的川江號子

在深谷里

在激流之上

從樹梢飛向樹梢

從烏云飛向藍天。像云雀

沿著自我存在的邊界，抵達生活的極限

直到沉下去?；蛟谙”〉难鯕庵?。變啞

老伙計

他們都有一張滿是皺紋的臉

仿佛白天都在和暴風雨搏斗

夜晚和漫天星辰賽跑

如果皺紋能跟樹的年輪一樣來計算年齡

的話

粗略估計他們都六七十歲了吧

他們的外表看不出什么

除了橘紅色的小馬褂

沒有表情地裹在身上以外

他們的臉

似乎沒有苦難，沒有痛苦

也沒有特別的歡樂

我不知道這樣描述他們是不是錯的

我曾親眼看見他們

攔下受驚的耕牛、貪玩的山羊、迷路的

驢子

親自救下縱身跳下天橋不想活了的人

親自護送鐵軌對面上學放學的孩子，以及

來來往往，必須經過此地的行人

我親眼看見這些老伙計

他們把自己的靈魂拎出來，放進衣兜里

他們穿過鐵軌，走向生命線的路似乎漫

長得沒有盡頭

他們站在白天或者黑夜里環(huán)視四周

他們看見很多生靈

從死亡的房間里出來

站到明媚的陽光中去

并朝著各自向往的方向邁開了腳

有雨落在她身上

這是農村商業(yè)銀行門前的空地

不知名的行道樹挨挨擠擠

來來往往的車聲和喇叭聲彼此嘶喊

暴雨掉下來，落在她的身上

周圍有豇豆、黃瓜、西紅柿

李子和玉米不是蔬菜，但夾雜其中

拐杖很舊，像九分之一月亮的影子

她顫巍巍地站著，被濕透的身子似乎更小

儼然那些雨，成了黑暗和寒冷的絲線

風偶爾來過問一下

仿佛黑暗的否認者，讓我從

一場暴雨的背后去認證

一位八十二歲的老婦那低矮的菜籃

一位八十二歲老婦強悍的生命

豇豆們、黃瓜們、玉米們、李子們

旋轉于四面來風，擊碎了整個夏天的午后

大街上依舊車水馬龍，歇了一陣的暴雨

又舉起喧鬧的大海，前仆后繼

而她依然顫巍巍地站著，又顫巍巍地坐著

面前的菜籃里，三把青菜一動不動

仿佛單薄的命運，在現(xiàn)實的面前總是那

么無能為力

與西瓜有關的敘述

他不用再賣西瓜了

他可以不再姓鄧了

他現(xiàn)在要去另一個國度

他有些倦怠，被秤砣砸傷的頭疼得厲害

他有些冷，剛刮起來的風掀開蓬亂的頭發(fā)

七月的熱浪翻騰，送來妻子和親友們哭

訴的聲音

他一邊前行，一邊踏出人間的大門

他看見很多人在諂笑在憎恨在憤怒在哭泣

他看見很多手在拉他在抓他在抬他在抱他

仿佛在幾千個冰凍的世紀下面

一群群幽靈包圍過來

哦，原來他們在歡迎他

在地獄的大門口

他們歌唱89.7萬元的西瓜

他們歌唱滿山的西瓜全國的西瓜

他們歌唱碧綠的西瓜紅色的西瓜抑或黑

色的西瓜

他們眼淚嘩嘩地流

淹沒了遼闊的大地，清澈的天空，碧藍

的河水

他們的歌聲長了翅膀

帶著他回到鄧家坡的西瓜地里

所有的西瓜們，葉子干枯，莖稈裸露

枯萎了的瓜身，緊緊貼在七月的泥土上

仿佛死了很久，又仿佛剛剛睡去

她

她一直坐在輪椅上

坐在四川達州

廟壩下街26號

在很黑很黑的夜晚

看星星和月光墜落

看黑暗掩埋人世流長

她總想躲在世人的目光外

用死亡把自己救贖

用影子走路

用夢說話

用詩歌中的姓名與自己作伴

然而，她總是打開半扇窗

把一只手伸出窗外

像一只被放生的鴿子

悄悄回到人間

病孩子

他坐第一桌，還看不清黑板

他用牙齒咬鉛筆，用臟手抓眼睛

他是留守孩子，只和爺爺在家

他又沒做作業(yè)，課文一課也背不了

她想幫他寫字，也想幫他背書

她想幫他看黑板，甚至就想做他的眼睛

她想干脆背著他跑

現(xiàn)在她帶他到辦公室

讓他坐在她的身邊寫字

那時太陽已在山那邊

他總在寫錯字，還用臟手抓

她一直咬著嘴唇，一直給他擦

樂樂

樂樂一直

像蝴蝶一樣睡覺

安靜地笑無聲地哭

他不會叫爸爸和媽媽

更不會讀書寫字

樂樂先天性唇腭裂

做過兩次手術

他的腦髓里

有一枚早熟的櫻桃

是上帝放進去的腫瘤

樂樂很痛的時候

就在地上打滾

或者亂摔東西

樂樂今年四歲

他的眼神冰涼冰涼的

像白棉花一樣

游走在人世

小弟

小弟用盡力氣搬動生活

搬動腦癱兒子

搬動日漸沉重的軀殼

小弟是下崗工人

他曾守衛(wèi)過祖國邊疆

最愛最愛的姑娘

遠嫁他鄉(xiāng)

黃昏越來越早

燈火越來越暗

他躲進貧瘠的身體繁殖疾病

我親親的小弟

不敢對日子說心里話

更害怕，偶爾的

繁星閃爍

他吃空面包

咬掉舌頭

吃忍不住的哭聲

計算時間的女人

她們躲在黑夜的背后

計算林立的鉆機

計算綁扎的鋼筋籠

計算打好的樁

計算安好的定標儀

計算焊接好的鋼管架

計算鋪好枕木和鐵軌

計算修好的鐵路

計算過往的火車

她們沒有陰影地計算

比天文鐘更準

比時間更快

她們長夜不寐地計算

丈夫們急切叩響家門的日子

并在等待的刀口上

試圖把未來拆解

再合上

盲婦

她佝僂著

分不出色彩的衣服上

許多蚊蟲飛來飛去

假裝睜著的眼睛

努力向前張望著

落光了牙齒的嘴唇

微微顫動著

稀稀落落的幾張小錢

像薄紙，散落風中

微微向前伸出的手

像皮，像樹枝

像薄薄的骨

向前傾斜的身子

在九月初九的風中

一遍又一遍地打著旋兒

像泛黃的槐樹葉

向著暮色聚集的地方

跌落，飛起，再跌落

數不清的傷口

一個比一個黑

【作者簡介】 紅線女，上世紀七十年代出生，中國作協(xié)會員，魯迅文學院第十四屆中青年作家高研班學員，重慶作協(xié)全委會委員。先后在《詩刊》《星星》《中國作家》《大家》《紅巖》等刊物發(fā)表詩歌1000余首，入選各種選本。出版詩集《頻來入夢》《風中的眼睛》《手指上的月亮》《大千大足》《說吧，荷花》《我的歲月之書》《紙碼頭》《十二女子詩坊》（合著）。