與職業(yè)經(jīng)驗(yàn)之間的距離

吳言

有作家說(shuō)過(guò)，最好的寫(xiě)作應(yīng)該是業(yè)余的，寫(xiě)作應(yīng)該避免職業(yè)化。這當(dāng)然是針對(duì)于職業(yè)寫(xiě)作那種封閉自足的狀態(tài)所說(shuō)的，對(duì)于業(yè)余寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，操作起來(lái)卻是有困難的：不僅要面對(duì)業(yè)余寫(xiě)作時(shí)間上的難以保證，還需要面對(duì)如何處理自己的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題。

幾年前初次見(jiàn)張暄，得知他是警察之后，第一時(shí)間在心里生出羨慕，覺(jué)得他守著一座富礦，警察行業(yè)天然富含故事資源。自然也覺(jué)得他有很多警察故事可寫(xiě)，但張暄用他特有的晉城話否定了，說(shuō)自己寫(xiě)得更多的是感情和婚姻。還記得當(dāng)時(shí)心頭掠過(guò)的一絲惋惜和遺憾。

幾年后的今天，張暄終于寫(xiě)出了警察故事，即他的新書(shū)《獨(dú)自看守》 。這幾年的時(shí)間里，作為同樣是身處某一行業(yè)而業(yè)余寫(xiě)作的人，我也理解了張暄為什么一直沒(méi)有將寫(xiě)作焦點(diǎn)集中在自己行業(yè)上。本來(lái)，職業(yè)經(jīng)驗(yàn)是我們最直接最豐厚的生活經(jīng)驗(yàn)，但“只緣身在此山中”，因?yàn)榻溟g，缺乏審視的距離，反而不像外部進(jìn)入者一樣能從整體上把握;還因?yàn)槁殬I(yè)就是日常生活，很容易習(xí)焉不察，沒(méi)有了那份藝術(shù)敏感度;更因?yàn)椋吘故侵\生的稻粱，有很多職場(chǎng)禁忌不好去觸碰。從文學(xué)的角度說(shuō)，職場(chǎng)體驗(yàn)小說(shuō)也很難取得廣泛的認(rèn)同，主流文學(xué)中很少見(jiàn)到寫(xiě)職場(chǎng)，似乎人物一經(jīng)進(jìn)入小說(shuō)，成為文學(xué)人物，過(guò)的就是業(yè)余生活;在通俗文學(xué)領(lǐng)域倒有作為類型文學(xué)的職場(chǎng)小說(shuō)，但職場(chǎng)通常作為通俗要素，同情愛(ài)等一起構(gòu)筑通俗小說(shuō)，反而離真正的職場(chǎng)更遠(yuǎn)。所以，張暄的《獨(dú)自看守》姍姍來(lái)遲，也在情理之中。

一、小說(shuō)的視角

寫(xiě)小說(shuō)視角是很重要的，幾乎決定著整個(gè)小說(shuō)的走向?！丢?dú)自看守》中三篇小說(shuō)的主題均集中在刑訊逼供上，小說(shuō)都是從警察的視角寫(xiě)的，故事的重心在警察這邊。三篇小說(shuō)的故事情節(jié)并不連貫，可以獨(dú)立成篇，唯一連貫的是主人公古況，也是敘事的視角。三篇小說(shuō)寫(xiě)了他從警后不同階段的不同心態(tài)。因?yàn)檫@樣的重心和視角，所以小說(shuō)中所寫(xiě)的警察故事必不可少的刑事案件，均不是敘事的焦點(diǎn)，沒(méi)有呈現(xiàn)出完整的形態(tài)。

三篇小說(shuō)中《獨(dú)自看守》和《不了了之》涉及命案，但最終都成為懸案。我們不知道 《獨(dú)自看守》中鄉(xiāng)村新富豪趙大奎是不是被馮明輝殺的？馮明輝跳樓的動(dòng)機(jī)是什么？《不了了之》中孫永安為什么要?dú)⒆约何磥?lái)的丈母娘？《不了了之》和《構(gòu)陷》兩篇小說(shuō)的犯罪嫌疑人都在刑訊時(shí)死亡，所以命案不了了之，警察為了免罪免責(zé)構(gòu)陷他人。命案本身暴露著現(xiàn)實(shí)生活殘酷的一面，普通人難得遭遇;而嫌疑人又在刑訊時(shí)不明原因死亡，也揭示著社會(huì)黑暗的一面。三篇小說(shuō)中，《不了了之》是因?yàn)榍闅?，其中含有社?huì)道德的淪喪;《獨(dú)自看守》和《構(gòu)陷》是因?yàn)槌鸶唬?dāng)下貧富階層對(duì)立的尖銳的社會(huì)矛盾。所有這些具有戲劇張力的因素，因?yàn)槭且跃斓囊暯菍?xiě)的，反而成為警察職業(yè)中慣常發(fā)生的現(xiàn)象，失去了原本應(yīng)有的尖銳沖突，失去了本身的殘酷性。這樣呈現(xiàn)的小說(shuō)，將事件溫和化了，也將生活溫情化了。

這是小說(shuō)的視角問(wèn)題，也可以看做作家如何處理自己職業(yè)經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題。因?yàn)椴豢赡芡耆摮錾矸萑?xiě)作，所以不好把握紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)的尺度，囿于既定事實(shí)，虛構(gòu)和想象均有些不忍下手。而張暄寫(xiě)的非警察類小說(shuō)就沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題，大多寫(xiě)得流暢自然。比如 《刺青》，年輕人戀愛(ài)心理寫(xiě)得很貼切，這篇小說(shuō)衍生出的新作《賈小柯的兩次婚姻》也是如此，張暄確實(shí)很擅長(zhǎng)寫(xiě)婚姻和感情。獲過(guò)廉政文學(xué)獎(jiǎng)的《心態(tài)》寫(xiě)的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，可能得益于他愛(ài)人的工作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的時(shí)情寫(xiě)得很到位。作家以旁觀者的角度進(jìn)入小說(shuō)，與寫(xiě)自身所在行業(yè)，確實(shí)是完全不同的心態(tài)。

張暄的另一創(chuàng)作領(lǐng)域是散文，已取得了不俗的成績(jī)。他的散文《母親的市民之路》獲得了孫犁散文獎(jiǎng)。2005年還以散文形式寫(xiě)過(guò) 《刑警手記》 。散文和小說(shuō)的要求是不同的，同樣的題材，用散文呈現(xiàn)出來(lái)一定是溫情化的，而用小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)則更接近于完成，更加完整。警察故事天然自帶的戲劇性和殘酷性，需要更多的心理能量和精神力量去面對(duì)。寫(xiě)作本是我們?yōu)槭桦x職場(chǎng)而給自己另辟的精神管道，而在此又要強(qiáng)化和極化這種職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，不知我們這樣的業(yè)余寫(xiě)作者能否做好所需的能量?jī)?chǔ)備和精神準(zhǔn)備？張暄所寫(xiě)的警察故事才開(kāi)了頭，但他已經(jīng)放言不會(huì)再寫(xiě)，可見(jiàn)其中的糾結(jié)和折磨。

二、小說(shuō)的體裁

《獨(dú)自看守》被定義為長(zhǎng)篇小說(shuō)，實(shí)際是由三篇可獨(dú)立成篇的小說(shuō)組成的。因有著同一個(gè)主人公，可看做是系列小說(shuō)。張暄以寫(xiě)短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，他說(shuō)寫(xiě)這一系列的小說(shuō)受舍伍德·安德森《小城畸人》和門羅《逃離》中幾篇小說(shuō)的啟發(fā)。但最終他將這些小說(shuō)定為長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)意中印證了這樣的觀點(diǎn)：長(zhǎng)篇小說(shuō)才是重要的，是衡量作家創(chuàng)作的主要標(biāo)桿。

莫言先生在上世紀(jì)九十年代寫(xiě)過(guò)一篇文章，《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》，可視為他寫(xiě)作長(zhǎng)篇的宣言。上世紀(jì)八十年代文壇的繁榮是以短篇小說(shuō)為先鋒的，繼而發(fā)展到中篇小說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)并沒(méi)有受到特別的重視，所以莫言率先發(fā)出這樣的聲音。隨后他踐行了自己的宣言，為最終獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)斬獲了先機(jī)。三十年的時(shí)間過(guò)去了，今天的文學(xué)面貌已經(jīng)大為不同，幾乎是八十年代的置反——長(zhǎng)篇為王，幾乎泛濫，短篇小說(shuō)已淪為配角。因?yàn)槲覀兊奈膶W(xué)體制，有很多適合刊發(fā)中短篇小說(shuō)的文學(xué)雜志，以及以單篇參評(píng)的官方文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制，使得短篇小說(shuō)集呈散彈模式，不能集結(jié)成束，同長(zhǎng)篇小說(shuō)相抗衡。近幾年很難看到有影響的短篇小說(shuō)集，熱愛(ài)短篇的作家也紛紛向長(zhǎng)篇小說(shuō)投誠(chéng)。還因?yàn)槌霭鏅C(jī)制，作家對(duì)短篇小說(shuō)也透露著一種不鄭重，一篇短篇小說(shuō)出現(xiàn)在不同的選集中，沒(méi)有成型的固定的短篇小說(shuō)集。今天的長(zhǎng)篇小說(shuō)出版量已經(jīng)達(dá)到每年上萬(wàn)部，加之超長(zhǎng)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，短篇小說(shuō)發(fā)出的單薄聲音幾乎被淹沒(méi)。這樣的情況下，我們有必要捍衛(wèi)短篇小說(shuō)的尊嚴(yán)。

在文學(xué)史上占有一席之地的經(jīng)典的短篇小說(shuō)中外都有，比如喬伊斯的《都柏林人》，塞林格的《九故事》，奈保爾的《米格爾大街》，耶茨的《十一種孤獨(dú)》等。安德森的《小城畸人》也是被視為短篇小說(shuō)集的。在中國(guó)，魯迅先生的《吶喊》《彷徨》就是經(jīng)典，很難想象這兩部小說(shuō)集中的篇目互換會(huì)造成怎樣的混亂。近幾年短篇小說(shuō)集的狀況有所改觀，不僅有民間文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)以小說(shuō)集作為獎(jiǎng)掖對(duì)象，一些年輕作家也在嘗試類似系列小說(shuō)的短篇小說(shuō)集。

所以我更認(rèn)同《獨(dú)自看守》是一部短篇小說(shuō)集，而不是長(zhǎng)篇小說(shuō)。這一系列小說(shuō)中，做到連續(xù)和呼應(yīng)也是可能的。第一篇小說(shuō) 《獨(dú)自看守》開(kāi)篇，警察孫山崗是以擅長(zhǎng)刑訊逼供出場(chǎng)的;在第三篇《構(gòu)陷》中，也提到了他因刑訊逼供被判刑入獄，但卻是因?yàn)榱硗獾陌讣Ｈ绻凇稑?gòu)陷》中不能直接安排孫山崗這樣的結(jié)局，那么導(dǎo)致孫山崗入獄的案件也是值得進(jìn)入這個(gè)系列的。這部小說(shuō)集可以做更多的設(shè)計(jì)規(guī)劃。

從體量來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)集字?jǐn)?shù)總計(jì)六七萬(wàn)字，顯得有些單薄。作品要么向真正的長(zhǎng)篇小說(shuō)延展，要么再補(bǔ)充其他系列的警察小說(shuō)。因?yàn)閺堦涯壳笆菢I(yè)余從事寫(xiě)作，作為公職人員本職工作很忙，這種情況下寫(xiě)作長(zhǎng)篇是有困難的，而寫(xiě)一系列短篇是可行的，由此集結(jié)成短篇小說(shuō)集會(huì)很有特色。但寫(xiě)警察小說(shuō)似乎耗費(fèi)了張暄加倍的心力，他表示不再繼續(xù)，不得不說(shuō)是種遺憾。

三、小說(shuō)的傳承

《獨(dú)自看守》中可以讀出加拿大作家門羅的影子。張暄很推崇這位短篇小說(shuō)家。讀西方的小說(shuō)，總感覺(jué)那是距離我們很遙遠(yuǎn)的生活。西方世界在二戰(zhàn)之后沒(méi)有經(jīng)過(guò)大的社會(huì)動(dòng)蕩，生活越來(lái)越固化，社會(huì)發(fā)展已然越過(guò)了現(xiàn)代，反映在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域就是后現(xiàn)代主義的流行。人與人之間關(guān)系疏離，從既定生活中逃離是人們微弱的反抗，門羅的小說(shuō)很好地刻畫(huà)了這些，很平靜也很壓抑。但中國(guó)社會(huì)不同，上世紀(jì)延續(xù)至今一直發(fā)生著深刻的轉(zhuǎn)變。二十世紀(jì)初的千年未有之大變局，持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)亂，新中國(guó)成立后的各種政治運(yùn)動(dòng)，接著又是改革開(kāi)放后的各種社會(huì)變革，人們觀念和生活不斷受到?jīng)_擊。我們近四十年的變化對(duì)于發(fā)達(dá)國(guó)家來(lái)說(shuō)可能要經(jīng)歷兩個(gè)世紀(jì)。

所以，西方后現(xiàn)代主義是否適用于發(fā)展中的中國(guó)，是令人懷疑的。我發(fā)現(xiàn)，青年作家過(guò)多借鑒西方文學(xué)技法，寫(xiě)出的小說(shuō)把那份生命能量給壓抑了?，F(xiàn)今讀到的中短篇小說(shuō)甚至不如上世紀(jì)八十年代很多作家的作品，比如莫言，那份無(wú)阻無(wú)礙的恣肆的生命力;比如嚴(yán)歌苓，她九十年代寫(xiě)的短篇，無(wú)論是知青小說(shuō)還是移民小說(shuō)，都相當(dāng)有力度。

張暄還喜歡近來(lái)很受關(guān)注的小說(shuō)家尹學(xué)蕓。尹學(xué)蕓這幾年引發(fā)關(guān)注并獲得魯獎(jiǎng)，同她本身豐富的基層社會(huì)閱歷是分不開(kāi)的。她寫(xiě)的好的小說(shuō)都是那種反映社會(huì)深刻變化，人物命運(yùn)發(fā)生大的轉(zhuǎn)折的故事。她寫(xiě)的是縣城小說(shuō)，不是農(nóng)村，也不是城市，這樣的經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)領(lǐng)域是特別的。尹學(xué)蕓長(zhǎng)年生活在天津薊州區(qū)，以前是薊縣，縣城都是不大的，大家低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，那尹學(xué)蕓怎么保持文學(xué)視角，而又避免周圍人對(duì)號(hào)入座？這對(duì)張暄的職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)小說(shuō)或可借鑒。

張暄在寫(xiě)警察故事以前，已經(jīng)寫(xiě)了多年的非警察小說(shuō)?？此膭?chuàng)作年表，從1999年開(kāi)始，至今正好十年。其間散文和小說(shuō)并舉。實(shí)際至少在山西境內(nèi)，同時(shí)寫(xiě)散文和小說(shuō)的青年作家不是很多，到一定階段，是需要有所側(cè)重的。散文寫(xiě)作確實(shí)分流了張暄不少能量。也因?yàn)椴婚g斷地寫(xiě)散文，張暄的文字是經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的，有時(shí)甚至錘煉得過(guò)分精美，比小說(shuō)語(yǔ)言更書(shū)面化。而寫(xiě)警察故事時(shí)，那些更適合警察身份的俚語(yǔ)、俗語(yǔ)甚至行話、臟話，張暄也可以運(yùn)用自如。這時(shí)候，屬于警察的那份豁辣勁就出來(lái)了。這時(shí)候，從警校畢業(yè)的書(shū)生古況——這一系列警察故事里的主人公，就真成了老干警了。

能在繁重的警務(wù)工作之余堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，可見(jiàn)張暄對(duì)文學(xué)的執(zhí)著和熱愛(ài)。還不要說(shuō)，張暄并沒(méi)有像很多男人一樣，只是忙于工作。相反，為支持愛(ài)人工作，他一直自己帶孩子。陪伴一個(gè)學(xué)齡孩子的工作量不亞于寫(xiě)作或者公職，明年孩子即將高考，張暄現(xiàn)在還在幫兒子校對(duì)書(shū)稿。他把他的愛(ài)心、責(zé)任心分散給了家人、社會(huì)。待一切外事落定，他的心就將全部系于文學(xué)了，這么多年的文學(xué)積累就會(huì)顯示力量。張暄已有了深厚的文字功底，有了優(yōu)秀小說(shuō)家必備的細(xì)節(jié)刻畫(huà)能力，無(wú)論寫(xiě)不寫(xiě)警察故事，張暄的文學(xué)之路都大有可期。

（作者：山西省作家協(xié)會(huì)簽約評(píng)論家）