“聲音的空間”：國民黨中央廣播電臺的救亡廣播劇(1935—1937)

馬 瑞

話劇是一種以對話為主要方式的戲劇表演形式，清末民初傳入中國，最初被稱為文明戲、新劇等。相比于中國傳統(tǒng)戲劇，話劇以人物語言、對白、配樂等表達(dá)主題，宣泄情感，具有很強(qiáng)的寫實(shí)性，易為觀眾接受和理解。民國時期廣播電臺的出現(xiàn)，使話劇有了新的表現(xiàn)形式——廣播劇。(1)廣播劇是1944年后才出現(xiàn)的概念，之前通常稱為無線電話劇、播音話劇或播音劇。學(xué)界對抗戰(zhàn)時期救亡輿論研究成果已不少，但結(jié)合廣播這一新媒介和廣播劇這一新藝術(shù)形式的相關(guān)研究還略顯不足，目前有關(guān)民國廣播劇的研究主要從文學(xué)視角入手，較少從歷史學(xué)角度考察其救亡宣傳以及對聽眾的影響。(2)關(guān)于抗戰(zhàn)救亡輿論研究成果主要有劉永生：《時代的吶喊：〈申報(bào)〉的抗日輿論研究 1931—1937》，中國言實(shí)出版社2012年版；李桂生：《〈大公報(bào)〉與抗日戰(zhàn)爭的輿論準(zhǔn)備》，《江西財(cái)經(jīng)大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第1期；濮端華：《論戰(zhàn)時輿論動員》，《南京政治學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第2期；王強(qiáng)：《抗戰(zhàn)時期公眾輿論的歷史貢獻(xiàn)》，《長白學(xué)刊》2007年第5期；唐小兵：《戰(zhàn)爭、苦難與新聞——試論抗戰(zhàn)時期民間報(bào)刊的輿論動員》，《新聞與傳播研究》2015年第8期；鄭大華：《報(bào)刊與抗日戰(zhàn)爭時期的輿論動員》，《史學(xué)月刊》2015年第10期；朱從兵：《關(guān)于抗戰(zhàn)時期輿論動員研究的思考》，《史學(xué)月刊》2015年第10期；民國廣播劇研究成果主要有劉家思：《論20世紀(jì)30年代初期的廣播劇》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第9期；劉家思：《論中國現(xiàn)代抗戰(zhàn)廣播劇文學(xué)的審美價值》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第9期；劉家思：《論中國現(xiàn)代抗戰(zhàn)廣播劇文學(xué)的思想向度與詩意追求》，《浙江社會科學(xué)》2018年第10期；張航：《廣播劇〈抗日英雄陳翰章〉作品闡釋》，吉林大學(xué)碩士學(xué)位論文，2018年。本文試圖通過國民黨中央廣播電臺在全面抗戰(zhàn)前夕的廣播劇節(jié)目，來分析國民黨黨媒輿論的傳播，進(jìn)而透視國民黨這一時期對日政策的轉(zhuǎn)變。

廣播劇是依靠錄音設(shè)備制作合成，通過電聲設(shè)備以無線電波為媒介進(jìn)行傳播，欣賞者用聽覺接受并喚起聯(lián)想和想象，以能動的心理活動參與創(chuàng)作，達(dá)到藝術(shù)審美享受的一種特殊戲劇(話劇)形式。(3)褚亞玲：《廣播節(jié)目概論》，中國國際廣播出版社2017年版，第122頁。比起傳統(tǒng)舞臺劇，它的傳播范圍更廣，“以往的舞臺劇，無論如何能夠號召人，客滿時也不過幾千人，然而這無線電話劇，一時可以放送到全國，聽客真有幾百萬人咧……劇中人物，從登場以至退場，所有行動，都用一個微音機(jī)放送到空中去的?！?4)閘北徐公：《無線電話劇》，《新上?！?925年第3期，第107頁。廣播劇創(chuàng)造出一個立體的以聲覺為體驗(yàn)的空間，這一“聲音空間”打破了傳統(tǒng)社會中公共空間的范圍，將不同地點(diǎn)的收聽人聯(lián)系在了一起。

國民黨中央廣播電臺(以下簡稱中央電臺)成立于1928年，是國民黨開展政治宣傳的利器，起初由宣傳部管轄，后直接隸屬于國民黨中央執(zhí)行委員會。1932年擴(kuò)建，一度成為“東亞第一，世界第三”的大電臺，其節(jié)目除黨政宣傳之外，又增添許多文藝類節(jié)目，新型的廣播劇節(jié)目成為一大亮點(diǎn)，頗受聽眾喜愛。雖然，這一時期的廣播劇大多數(shù)情節(jié)簡單、線索明晰、劇幕較短，但其通俗易懂的語言、活潑生動的場景，加上緊跟時代的故事主題，成為啟迪和教育民眾的良好素材，能夠透過劇情傳遞大量信息。全面抗戰(zhàn)前夕，中央電臺不斷演播以救亡為主題的廣播劇，受到聽眾熱捧，成為這一時期中央電臺文藝節(jié)目的一大特點(diǎn)。中央電臺作為國民黨宣傳喉舌，其所發(fā)“聲音”不能不秉承國民黨當(dāng)局的意圖，這一時期救亡廣播劇的播演構(gòu)造了一個特定時代下的“聲音空間”，這個“空間”不僅折射了當(dāng)時普遍的社會輿情和民眾心態(tài)，也可管窺國民黨在全面抗戰(zhàn)前的國難時期利用廣播媒介開展的救亡宣傳。這種宣傳具有兩面性，即既不公開宣傳抗日，又通過各種形式呼吁救亡，配合國民黨對日策略。與此同時，還借此宣揚(yáng)“抗日必先統(tǒng)一”，以統(tǒng)一全國意志。與全面抗戰(zhàn)時期公開的抗日宣傳不同，在此之前，中日尚未完全處于敵對狀態(tài)，國民黨的救亡宣傳顯示了多重趨避下黨媒與社會生活的互動，相比于報(bào)刊，廣播傳媒以聲音傳輸為特質(zhì)，構(gòu)筑起一個多樣化立體的救亡空間。

一、“空中戲院”：民國廣播劇的誕生及發(fā)展

廣播誕生于20世紀(jì)20年代，1922年外國人在中國開設(shè)的第一家廣播電臺開始播音，此后國內(nèi)廣播電臺相繼出現(xiàn)，尤以上海地區(qū)的商業(yè)廣播電臺最為發(fā)達(dá)。廣播電臺設(shè)立之初，多以贏利為主，各類新聞時評、大量娛樂類節(jié)目充斥其中，為討好聽眾，“其節(jié)目方面，則竟已迎合低級趣味為能事，所謂‘有電皆啼笑，無臺不說書’，蓋當(dāng)時上海及各地民營電臺咸以役徠廣告為主體，故其節(jié)目之內(nèi)容，幾全部采用淫靡小調(diào)粗俗迷信之故事、滑稽等，誨淫誨盜，危害社會人心，暴露民族弱點(diǎn)，莫此為甚?！?5)吳道一：《八年之中央廣播電臺》，《廣播周報(bào)》1936年第104期，第22頁。借引廣播，傳統(tǒng)聲音類藝術(shù)有了新的生命，戲劇和曲藝節(jié)目獲得了新的藝術(shù)載體，而以播音來表現(xiàn)話劇的廣播劇也開始出現(xiàn)。廣播劇給聽眾帶來了前所未有的聽覺體驗(yàn)，由于不受場地、舞臺等空間限制，其受眾面更大，“目的就是要使那些無力進(jìn)劇場來鑒賞話劇的廣大群眾可以在街頭巷尾，甚至于人跡稀少的窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)民們也能夠藉著無線電收音機(jī)的魔力，盡量來飽嘗劇藝的美果?！?6)陳大悲：《談?wù)劅o線電話劇》，《申報(bào)》1939年1月1日，第26頁。廣播劇的創(chuàng)作成本也更低廉，它不需要舞臺布置、燈光、布景甚至張貼海報(bào)宣傳，大多數(shù)也不用聘請專業(yè)演員，通常電臺工作人員便可自行演播。廣播劇以人物對話和解說為基礎(chǔ)，充分運(yùn)用音樂伴奏、音響效果來加強(qiáng)氣氛，人物對話是推動劇情發(fā)展的主要手段，所以播音員配音要個性化、口語化，富于動作性。在廣播劇中，聲音取代圖像，成為藝術(shù)表達(dá)的主要方式。

中國最早一部廣播劇是蘇祖圭編寫的《恐怖的回憶》，1933年在民營上海廣播電臺播出。該劇的題材內(nèi)容是直接配合抗戰(zhàn)的，它通過1932年“一·二八”事變中上海一家商人的遭遇，控訴了日本侵略者在夜間對上海進(jìn)行狂轟濫炸的暴行，全劇劇本5000字，播出時間約三四十分鐘。(7)王雪梅主編：《廣播劇史論》，中國傳媒大學(xué)出版社2007年版，第11頁?？梢姀V播劇不僅是一種新型藝術(shù)表現(xiàn)形式，還是體現(xiàn)時代風(fēng)貌的一面鏡子。20世紀(jì)30年代上海商業(yè)廣播電臺的繁榮使廣播劇大為流行，受到聽眾追捧。相比于中國戲劇、彈詞、雜曲等傳統(tǒng)舞臺藝術(shù)形式，廣播在空中傳播的特點(diǎn)，使話劇表演擺脫了時間、空間限制，擴(kuò)大了受眾面。一時間，以廣播演播話劇大為流行，甚至出現(xiàn)許多專為廣播劇演播的話劇播音團(tuán)，且獲利頗豐，“出了名轟動過的話劇播音團(tuán)體，一月三四百元的進(jìn)益，也并不算多?！?8)佩音：《播音者》，《申報(bào)》1934年5月13日，第22頁。如此可觀的收益自然吸引了大量從業(yè)者，30年代“在上海各播音臺上的話劇團(tuán)體，據(jù)說此時已有三十九個之多?！?9)陳大悲：《關(guān)于觀音戲及其配音》，《申報(bào)》1935年1月27日，第20頁。不過商業(yè)電臺由于其贏利性，所編演的廣播劇多數(shù)是為了迎合聽眾低級趣味，以至于“播音劇本的編劇家無聊到把一些封建誨淫的舊小說和鴛鴦蝴蝶派的作品，改編成播音劇本?！?10)建新：《編劇》，《申報(bào)》1934年8月19日，第22頁。這無形中降低了廣播劇的藝術(shù)價值。20世紀(jì)30年代民族危機(jī)日益加劇，反映救國救亡的文藝作品開始大量出現(xiàn)，1934年春，“中央廣播電臺傳音科科長范本中與本科人員籌劃將話劇改制搬上廣播，演播‘無線電戲劇’”(11)趙玉明、艾紅紅、劉書峰主編：《新修地方志早期廣播史料匯編》(上)，中國廣播影視出版社2016年版，第604頁。，中央電臺廣播劇節(jié)目開始籌劃。

20世紀(jì)30年代是中國廣播劇的初步誕生期。這一時期，廣播劇大多較為短小，劇幕少、線索清晰、人物集中，一次演播時間多在半個小時左右。廣播劇不僅僅是一種新的話劇表現(xiàn)形式和藝術(shù)行為，同時也具有較強(qiáng)的感染力，可以發(fā)揮教育大眾、傳遞思想的功用，顯示出強(qiáng)烈的時代感。話劇產(chǎn)生之初就有人意識到它的宣傳教育作用，“欲改良社會之人情風(fēng)化，而期收效之速且善者，莫若文明戲劇(話劇)……劇也者，雖婦人、幼女、老人、童子皆歡迎而深許也”(12)宋孟優(yōu)：《談薈：今欲促進(jìn)社會文明戲劇與實(shí)地講演孰善》，《青年鏡》1923年第36期，第18—19頁。。廣播劇使舞臺的話劇傳播更廣，“在西洋播音劇早已盛行了，在中國卻仍是萌芽的時候，僅僅上海一處發(fā)達(dá)，其余的各埠播送話劇的還很少，這是一種民眾教育最好的工具。它的普遍力大得很，教育當(dāng)局應(yīng)當(dāng)注意，扶助與提倡應(yīng)該并行，并且對于不良的劇本應(yīng)該取締，對于不良的播音員應(yīng)該限制，因?yàn)椴ヒ魟≡诮逃系牧α勘任枧_劇、電影都大，故提倡教育的人首應(yīng)注意播音！”(13)劉江：《從舞臺劇談到播音劇》，《音苑》1934年第1卷第1期，第3頁。當(dāng)時中央電臺就注意到通過廣播劇來開展民眾教育和宣傳的重要性，“播音劇，除能滿足人們的視覺和聽覺以外，還能夠感動人們的心靈，激發(fā)人們的道德和智慧，引起行為上的改善，智識上的增加。這就是說，戲劇不僅是娛樂的東西，實(shí)在在娛樂之中包含著多量的教育上，文化上的意義……播音話劇既是戲劇中的一種，當(dāng)然它所負(fù)的使命，也不能兩樣?！?14)傳音科：《播音話劇之使命與應(yīng)取之途徑》，《廣播周報(bào)》1936年第87期，第50頁。

二、廣播劇中的抗日救亡

1935年初，中央電臺正式增設(shè)廣播劇節(jié)目，廣播劇大部分由電臺工作人員自己編演。1935年10月，中央電臺傳音科成立了話劇組，專為話劇排演之用。中央電臺播演的廣播劇題材多樣，一方面滿足聽眾的需求，另一方面也顯示出自身的立場態(tài)度，廣播劇節(jié)目在當(dāng)時產(chǎn)生了較好的反響。1936年，中央電臺的一位工作人員這樣寫道：“一年以來我們接到各位的信，如何希望我們多播話劇，如何指示或鼓勵我們寫劇者與演劇者的缺點(diǎn)和成功的所在?！?15)志：《談播音話劇之特點(diǎn)》，《廣播周報(bào)》1936年第68期 ，第52頁。彼時中國面臨的最大危局就是民族危機(jī)，有識之士指出，“救亡運(yùn)動如果用戲劇的方式來開展，將要比一篇街頭演講或是一本小冊子有力量得多?！?16)張庚：《討論：戲劇與救亡運(yùn)動》，《讀書生活》1936年第4卷第7期，第357頁。中央電臺的同人也認(rèn)識到，“現(xiàn)在播音劇的宣傳力量，更比戲劇來的普遍和迅速，歐洲各國利用它的方面也更大。差不多成為了國防的利器，左右國民思想的工具。”(17)志：《談播音話劇之特點(diǎn)》，《廣播周報(bào)》1936年第68期，第54頁。中央電臺自身對廣播劇節(jié)目也做出了定位，一是發(fā)揚(yáng)民族精神，“我們自從創(chuàng)設(shè)播音話劇以來，規(guī)定的第一條路線，就是要藉著這個工具，來發(fā)揚(yáng)民族的意識……中國的民族意識，在平時很少有顯露的機(jī)會；然每至被異族侵略的時候，民眾們以固有的至大至剛的民族特性，所表演的動作，卻非常透明，非常熱烈……所以本臺曾采取這些悲壯熱烈的事跡，編過了岳飛和文天祥，在播音上表演過幾次。凡是聽過的人，多少都引起興奮，惹得下淚吧?！绷硪环矫?，還要發(fā)揚(yáng)革命精神，“劇本的劇情，應(yīng)該使之趨重于革命化，把犧牲奮斗的事實(shí)及精神，盡量地發(fā)揚(yáng)起來，使大家對于茍且偷安，賣弄小巧，以及損人利己的惡劣行為，消失于無形之中……從個人移向到社會，再移向到國家和民族，和全世界。大家認(rèn)清了人生的任務(wù)，把自己的聰明才力，拿給社會去犧牲去奮斗，然后才能負(fù)起救國救民救世界的責(zé)任?！?18)傳音科：《播音話劇之使命與應(yīng)取之途徑》，《廣播周報(bào)》1936年第87期，第50—53頁。

中央電臺在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕連續(xù)播送具有救亡、抗日色彩的廣播劇，“劇本即分長短兩種，短劇于每星期四晚八時半播演；長劇則每隔三星期一次，時間為星期六晚七時半。”(19)傳音科：《小言(續(xù))》，《廣播周報(bào)》1936年第78期，第11頁。這一時期中央電臺所播演的廣播劇具備了一定的藝術(shù)水準(zhǔn)，在聽眾中產(chǎn)生了較大反響，塑造了一個以聲音為特質(zhì)的救亡空間。

(一)以古喻今的歷史劇

以古喻今、感時傷懷，創(chuàng)作以歷史為題材的文藝作品，是中國文人自古以來抒情敘事的傳統(tǒng)。在30年代民族危機(jī)日益加重的形勢下，利用傳統(tǒng)歷史文化中民族英雄事跡，來抒發(fā)救亡情懷、喚起民眾愛國情感，成為時代的熱潮。郭沫若在抗戰(zhàn)時期所創(chuàng)作的《棠棣之花》《屈原》《高漸離》《虎符》《孔雀膽》等話劇，以內(nèi)蘊(yùn)深厚的歷史故事，激發(fā)民眾的抗戰(zhàn)意志，增強(qiáng)民族認(rèn)同感，反響強(qiáng)烈。這一時期，中央電臺演播一些以歷史故事為素材的廣播劇，以歷史上的愛國人物為主線，背后精神要義即為凸顯愛國主義，以喚起民眾救亡熱情。

廣播劇《抱石投江》，以戰(zhàn)國時期楚國屈原含冤投江的愛國故事為題材。屈原一出場即慷慨悲歌，一聲長嘆“唉！想不到我屈原會到了這步田地。人心這樣的壞，只知道自私自利，不顧公是公非。社會這樣的混亂，國家這樣的危險，都沒有人覺悟。我大聲疾呼地喊著，想驚醒人們的迷夢，誰知道‘忠言逆耳’，反把我放逐到這江南來！”(20)止戈：《抱石投江》，《廣播周報(bào)》1935年第52期，第56頁。在此情境下，屈原愛國的形象油然而生。以屈原的執(zhí)著和堅(jiān)守來喚起沉睡中的大眾，這也是在當(dāng)時社會各階層抗日救亡呼聲的真實(shí)寫照。同樣書寫歷史上愛國人物忠義精神的廣播劇，還有《文天祥》(21)《話?。何奶煜椤罚稄V播周報(bào)》1936年第85期，第56—57頁。和《史可法》(22)《話?。菏房煞ā?，《廣播周報(bào)》1937年第120期，第53—57頁。。這些劇目凸顯出屈原、文天祥、史可法等歷史人物憂國憂民的愛國情懷以及不同流合污的高潔品行，試圖喚醒民眾的愛國精神，希望民眾像這些先賢一樣，也能夠不計(jì)個人私利，關(guān)心國家命運(yùn)，憂心國事。

廣播劇《愛國商人》，改編自春秋時期弦高犒師的故事，講述春秋時期鄭國商人弦高在國家危難之時，冒著生命危險假裝犒師智退秦軍，拯救自己的國家。弦高作為商人，在自己國家生死攸關(guān)時出手相助，看似與其個人利益無關(guān)的行為，顯示出一個商人的愛國心。廣播劇作者意在以這個故事，弘揚(yáng)民眾的愛國使命和責(zé)任，表明國家危難時每個人都應(yīng)有救國的責(zé)任，國家能否存亡也與個人的利益密切相關(guān)。“愛國商人”的劇名，更加凸顯了該劇的主旨。

廣播劇《臥薪嘗膽》，改編自春秋時期越王勾踐臥薪嘗膽的故事。劇中勾踐被吳王羈押后感嘆道：“唉，我真是懊悔了，悔不該沒有武備！悔不該不建設(shè)國防！”(23)熊佛西：《臥薪嘗膽》，《廣播周報(bào)》1937年第147期，第78頁。作者在此隱喻現(xiàn)實(shí)，在國難危機(jī)關(guān)頭，必須加強(qiáng)國防、進(jìn)行武備，否則后悔莫及。后來，勾踐被吳王放歸故里，時時刻刻念著報(bào)仇雪恥，“‘此仇不報(bào)，吾非丈夫’，‘私仇可以不報(bào)，國恥不能不雪’，‘寧做斷頭鬼，不做亡國奴’……國仇未報(bào)以前，我們?nèi)珖拿癖姸紤?yīng)該臥薪嘗膽，刻苦自勵，把個人的安樂幸福置之于度外，把國家的建設(shè)興盛看為重要！”(24)熊佛西：《臥薪嘗膽(續(xù))》，《廣播周報(bào)》1937年第148期，第55頁。作者借勾踐的話，號召民眾不忘國恥，在國難中，人人有責(zé)任來挽救國家危亡。勾踐妻子認(rèn)為民氣激昂，可以立即與吳國開戰(zhàn)時，勾踐說道：“與人宣戰(zhàn)決不能僅僅依賴國民的呼號，應(yīng)該問我們國民有無實(shí)力的準(zhǔn)備。我們過去所以喪權(quán)辱國，固然是因?yàn)橥鈬膲浩扰c侵略，但主要的原因，還是因?yàn)槲覀兊膰姨珱]有實(shí)力，所以人家總敢來壓迫，總敢來侵略。”(25)熊佛西：《臥薪嘗膽(續(xù))》，《廣播周報(bào)》1937年第148期，第55頁。作者試圖借勾踐之口來為國民政府30年代的對日政策辯護(hù)，即一面交涉一面?zhèn)鋺?zhàn)，等待國力充足才可對外開戰(zhàn)?？v觀全劇，人物刻畫深刻，劇情跨度大，播出時間長，并帶有極強(qiáng)的政治宣諭和教育色彩。

(二)社會生活類劇目

社會生活是中央電臺廣播劇內(nèi)容選材的重要主題，劇目大多以都市市民生活為背景，為聽眾喜聞樂見，內(nèi)容主題多為救亡、愛國、抗日等情感思想的書寫。通過社會生活的書寫來表現(xiàn)救亡思想，成為廣播劇在特殊時代下的一個變奏。

廣播劇《美人與英雄》，表面上寫男女青年之間的愛情，實(shí)際上通過青年人的婚戀、事業(yè)選擇來抒發(fā)愛國救亡情感。劇中馮體仁、周道尊兩位青年同時追求孫麗英，孫最后許婚于周，馮獲知后胸志磊落，并無懷恨消極之情，一反青年失戀之常態(tài)。第二年，周、孫已結(jié)婚，馮則感懷國事，悄然赴前線參軍殺敵。一日孫與周接到馮體仁自前線傷兵醫(yī)院寄來的信后，前去探望。周、孫夫婦到前線后，益感戰(zhàn)事日緊、國家危亡，周即赴前線殺敵，而孫則留傷兵醫(yī)院充看護(hù)婦。到此，劇中的“美人”與“英雄”均成為救國救民、慷慨赴難的英雄。劇中三位男女青年的故事由談情說愛的美好場景而起，最終都走向抗敵戰(zhàn)場，結(jié)局雖略顯殘酷，但卻凸顯了全劇的主題：每個人都應(yīng)成為救國的一分子，國家興亡的責(zé)任感超越了兒女情長。該劇看似以男女情愛為主題，卻蘊(yùn)含著救國救亡的深意。

廣播劇《找出路》，背景是1936年日本實(shí)際控制的河北某縣，留法學(xué)生朱奇回國后在求職時遇到困難，與友人探討出路問題。該劇表面是表現(xiàn)知識青年的職業(yè)選擇，實(shí)際卻反映了日本對華北的逐步滲透、扶植傀儡、毒害中國的罪惡行徑。1935華北事變后，日本勢力逐漸侵入平津及河北，偽冀東防共自治政府的成立，使冀東地區(qū)實(shí)際淪為日本控制區(qū)。劇中主人公朱奇與好友先是諷刺了投靠日本的大漢奸殷汝耕叛國投敵的囂張氣焰和丑惡嘴臉，而后朱奇感嘆道：“現(xiàn)在會日語可吃香啦……這邊的事，哪一樣不要讓這般日本幫忙？”(26)葆蓀：《話?。赫页雎贰罚稄V播周報(bào)》1936年第88期，第55頁。暗示日本勢力已逐步滲入該地，實(shí)際上成為當(dāng)?shù)氐闹髟渍?。接下來，又談?wù)摰饺毡緞萘υ诋?dāng)?shù)責(zé)o孔不入，禍害中國青年。朱奇好友夏潔冰誤入日本人所開辦的“職業(yè)訓(xùn)練所”，實(shí)際上，這是一個隱蔽的奴化青年、灌輸殖民意識的機(jī)構(gòu)，他說道：“不過他更有一個目的，就是阻止這邊人跟南方人往來，消解大家的國家觀念和民族思想……他們還有史地的課程，歷史是以島國為中心的，咱們諾大民族竟是他的附庸；地理呢，更是打成一片，不分國界了！”(27)葆蓀：《話劇：找出路》，《廣播周報(bào)》1936年第88期，第57—58頁。最后兩個日本兵闖入，終止了他們的談話，士兵甲說：“你沒看見司令貼的告示嗎？以后不許你們有三個人以上的談天了！違了小心你們的腦袋瓜！”(28)葆蓀：《話?。赫页雎贰?，《廣播周報(bào)》1936年第88期，第59頁。暗示這一地區(qū)事實(shí)上已淪為日本的“保護(hù)地”，對中國人進(jìn)行監(jiān)視和控制，中國人在自己的國土上失去了作為本國人的身份和言行自由，實(shí)際上淪為亡國奴。

廣播劇《為國犧牲》，講述了上海上流家庭出生的青年公務(wù)員宋偉民，在國難當(dāng)頭的狀況下，應(yīng)朋友的邀約，放棄優(yōu)越的生活，離別家人，連夜起身到前線參加義勇軍的故事。宋偉民走后，妻子易英在沒有和家人商量的情況下，到前線參加救護(hù)隊(duì)，最后宋偉民的父親也來到前線為國效力，還有幾位老太太和兒童也不遠(yuǎn)萬里，來戰(zhàn)場慰問。作者意在呼吁全民族，不分男女老少團(tuán)結(jié)起來，共同抵抗外侮。該劇從日常家庭生活著手，劇中出現(xiàn)了青年男子、青年女子、老年人、老婦人、兒童等不同角色，暗指國家危亡情況下，家庭中每個成員都應(yīng)該行動起來，如劇中主人公所說“要救國，就得為國犧牲，既要為國犧牲，那家里的一切就顧不得了！”(29)《話劇：為國犧牲》，《廣播周報(bào)》1936年第104期，第92頁。。伴隨劇情發(fā)展，全劇先后插入了《為國爭光》《為國犧牲》《中國男兒》《我愛中華》等多首歌曲，烘托氣氛，突出主題，聲樂與語言交融在一起。

廣播劇《燈》講述的是1936年初冬的北平近郊。話劇一開始，以夜幕來臨為背景，但家家戶戶卻不許點(diǎn)燈，因?yàn)槿毡颈谕砩线M(jìn)行操演。劇中飯鋪小老板連信見狀怒氣沖沖地說道：“在北平地面混了有四十多年啦！沒見過說黑夜不許點(diǎn)燈的這個道理！”(30)郭同震：《話?。簾簟?，《廣播周報(bào)》1937年第144期，第80—81頁。全劇最后，炮彈落到了屋頂，房子轟然倒塌。該劇描寫了全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，在日軍淫威下，北平城民眾悲慘屈辱的生活，失去了作為中國人的尊嚴(yán)。正如劇中小男孩所呼喊的“咱們都是中國的主人”(31)郭同震：《話?。簾簟?，《廣播周報(bào)》1937年第144期，第79頁。，全劇聽完，不禁讓人發(fā)問，在當(dāng)時的北平到底誰才是這座城市的主人？

廣播劇《以一日貢獻(xiàn)國家》，劇如其名，講述了南京一戶中等家庭從父親、母親、兒子、女兒乃至傭人都貢獻(xiàn)自己所得支援前線抗敵的故事(32)《話?。阂砸蝗肇暙I(xiàn)國家》，《廣播周報(bào)》1936年第115期，第55—59頁。。廣播劇《為了孩子》主題是討論父母對孩子的教育問題，最后，父親以投軍報(bào)國給兒子做出了表率(33)《話劇：為了孩子》，《廣播周報(bào)》1936年第91期 ，第54—60頁。。廣播劇《毒犯》是以禁毒為題材的劇目，講述了一名日本毒販在中國的囂張氣焰，揭露了日本人對中國的猖狂毒品走私、毒害中國的罪惡行徑。毒販本應(yīng)受到法律嚴(yán)懲，最后卻被送到日本領(lǐng)事館，反映了彼時國民政府對日妥協(xié)的政策(34)《話?。憾痉浮?，《廣播周報(bào)》1937年第119期，第44—48頁。。廣播劇《代子從軍》(35)《話?。捍訌能姟?，《廣播周報(bào)》1936年第89期 ，第72—76頁。和《好男兒》(36)《話?。汉媚袃骸?，《廣播周報(bào)》1937年第149期 ，第50—58頁。，講述了為國家服兵役的故事，意在說明國家危難時刻當(dāng)兵從軍是一個國民應(yīng)該盡的義務(wù)。廣播劇《奸細(xì)》(37)《話?。杭榧?xì)》，《廣播周報(bào)》1936年第70期 ，第58—65頁。和《母親最后的希望》(38)《話?。耗赣H最后的希望》，《廣播周報(bào)》1936年第92期，第53—62頁。，探討了國難當(dāng)頭賣國做漢奸和同胞相殘的問題，意在呼吁團(tuán)結(jié)、結(jié)束內(nèi)爭。

(三)戰(zhàn)爭題材的劇目

除了呼吁救亡之外，中央電臺也有不少直接描寫戰(zhàn)爭場面的劇作，將抗敵救亡的戰(zhàn)斗場景直接呈現(xiàn)在聽眾面前，以慘烈悲壯的聲音直擊人的心靈，通過戰(zhàn)爭場面的描寫來凸顯救亡的急迫性和在國家危機(jī)面前視死如歸的英勇氣概。

廣播劇《圍城記》，記述了一群中國士兵守衛(wèi)城墻、阻擊敵人攻城的故事。劇中民眾老王、老趙與城內(nèi)士兵一同守衛(wèi)城池。老趙說：“餓著肚子打戰(zhàn)，實(shí)在有點(diǎn)難受?！崩贤跽f：“比鼓著肚子當(dāng)亡國奴強(qiáng)得多呢……”兵甲說：“城是我們大家的，城就是我們的命，他們想占領(lǐng)我們的城，除了把我們都?xì)⑼辍！比珓∽詈?，士兵?jiān)守一個月等到了援軍，眾兵高唱《滿江紅》，在雄渾的歌聲中沖殺出去。(39)世杰：《話?。簢怯洝?，《廣播周報(bào)》1936年第72期，第56-61頁。戰(zhàn)場描寫雖然殘酷，但反映了在敵人壓迫的危機(jī)情況下，不得不起來抗?fàn)幍淖藨B(tài)，顯示出民族危亡之際必須要顯示出來的決心。

廣播劇《對壘》，劇情以綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)中的百靈廟戰(zhàn)役為背景。故事發(fā)生在百靈廟郊村國軍的防地上，描述了中國兵士眾志成城、與敵偽作戰(zhàn)的情形，同時也揭露了敵偽匪軍狐假虎威、畏首畏尾的可憎面目。全劇充滿了對敵作戰(zhàn)的高昂士氣與必勝決心，正如中國兵士所言，“我們要保我們的國，保我們的種，就是不吃糧，也要打仗，就是冷死了也不能怕，我們有的是勇氣，我們有的是熱血……以前不是外國人都笑我們是什么睡著了的獅子嗎？可是現(xiàn)在獅子大翻身了?！?40)《話?。簩尽?，《廣播周報(bào)》1936年第116期，第50—54頁。劇本以綏遠(yuǎn)百靈廟戰(zhàn)役真實(shí)事件改寫，弘揚(yáng)了團(tuán)結(jié)抗敵、抵御外侮的必勝信心。

廣播劇《撤退北大營》，以九一八事變?yōu)楸尘?，描寫了事變第二天日本兵已?jīng)占據(jù)了營房，連長被敵人俘虜，受了種種屈辱和酷刑。連長被釋放回來后，回顧了恥辱的一夜以及不抵抗的命令，最后恨不能為國犧牲、不甘受辱而自殺。該劇形象地還原了九一八事變爆發(fā)的場景和國民政府不抵抗的命令，對話語言生動，渲染了亡國的恥辱與悲憤，感人至深。

廣播劇《春雷》，記述了活躍在東北淪陷區(qū)的抗日青年志士秘密從事的反抗活動，雖然沒有戰(zhàn)場槍林彈雨的激烈戰(zhàn)斗，但其險象環(huán)生的場面和艱苦卓絕的斗爭，顯示出淪陷區(qū)抗敵志士不屈的意志(41)南之：《話劇：春雷》，《廣播周報(bào)》1937年第132期，第73—79頁；《話?。捍豪?續(xù))》，《廣播周報(bào)》1937年第133期，第70—76頁。。

(四) 救亡廣播劇之分析

上述救亡廣播劇主題鮮明，影響較大，具有較強(qiáng)的代表性，呈現(xiàn)出此類劇目思想內(nèi)容的不同維度，現(xiàn)列表如下：

劇名劇幕數(shù)播出年份編劇者反映主題關(guān)注問題《抱石投江》兩幕1935中央電臺忠誠、愛國要不要抗敵、救亡《愛國商人》兩幕1936中央電臺義與利要不要抗敵、救亡《文天祥》獨(dú)幕1936中央電臺忠誠、愛國要不要抗敵、救亡《史可法》兩幕1937中央電臺忠誠、愛國要不要抗敵、救亡《臥薪嘗膽》六幕1937熊佛西復(fù)仇、雪恥要不要抗敵、救亡《美人與英雄》三幕1935中央電臺青年人的救亡如何抗敵、救亡《找出路》獨(dú)幕1936中央電臺知識分子的救亡日本入侵帶來的苦難《為國犧牲》四幕1936中央電臺社會上層的救亡如何抗敵、救亡《燈》獨(dú)幕1937郭同震社會下層的救亡日本入侵帶來的苦難《以一日貢獻(xiàn)國家》兩幕1936中央電臺捐款救亡如何抗敵、救亡《為了孩子》獨(dú)幕1936中央電臺以救亡教育孩童如何抗敵、救亡《毒犯》兩幕1937中央電臺日本走私日本入侵帶來的苦難《代子從軍》獨(dú)幕1936中央電臺服兵役如何抗敵、救亡《好男兒》獨(dú)幕1937中央電臺服兵役如何抗敵、救亡《奸細(xì)》獨(dú)幕1936中央電臺投敵、漢奸抗敵救亡的態(tài)度、決心(反例)《母親最后的希望》獨(dú)幕1936中央電臺投敵、漢奸抗敵救亡的態(tài)度、決心(反例)《圍城記》獨(dú)幕1936中央電臺守城抗敵救亡的態(tài)度、決心《對壘》三幕1936中央電臺對抗偽軍抗敵救亡的態(tài)度、決心《撤退北大營》獨(dú)幕1937中央電臺國恥要不要抗敵、救亡《春雷》獨(dú)幕1937中央電臺淪陷區(qū)的抗敵抗敵救亡的態(tài)度、決心

由前可見，中央電臺救亡廣播劇以不同題材方式呈現(xiàn)，背后的核心要義即為救亡思想的書寫，集中反映了時代思潮對于節(jié)目創(chuàng)作的影響。就其內(nèi)容而言，也呈現(xiàn)出救國救亡的不同面向，涵蓋了社會各階層、群體的救亡，劇中出現(xiàn)了兒童、青年人、老年人以及小商人、知識分子、公務(wù)員等不同群體和階層。劇中人物所體現(xiàn)的忠貞愛國、正義凜然、是非分明等，既是為人的道德品質(zhì)，也是民族危亡之際國民所必須要表現(xiàn)出來的精神風(fēng)貌。劇中的戰(zhàn)爭場面描寫殘酷而艱苦，意在顯示敵強(qiáng)我弱情況下反抗外敵的堅(jiān)強(qiáng)決心。透過這些救亡廣播劇表面所呈現(xiàn)的內(nèi)容，我們也可以看到其背后的關(guān)懷，可以看到社會不同層面對于諸多現(xiàn)實(shí)問題的思考，從日本侵略所造成的后果，到要不要抗敵救亡，再到如何抗敵救亡，這也是當(dāng)時民眾在救亡時必須面對和解決的問題。廣播劇中救亡聲音所塑造出的空間是立體的，從后方到前線再到淪陷區(qū)，從家庭到社會再到國家，所呈現(xiàn)出來的救亡是全方位的。

三、救亡廣播劇之聽眾反響

中央電臺廣播劇節(jié)目題材多樣，有家庭情感、社會倫理、歷史故事、科學(xué)知識等，但從聽眾反饋來看，救亡廣播劇最受歡迎，對聽眾的影響也最大，許多劇目也是反復(fù)播出。安徽和縣聽眾馬應(yīng)清收聽后表示，“鄙人對于貴臺所播話劇，最喜收聽，往往使吾廢寢忘食”(42)《聽眾意見》，《廣播周報(bào)》1936年第88期，第61頁。。另一位聽眾則直接向中央電臺提出，“于可能范圍內(nèi)，設(shè)法使每星期六的音樂會，完全改為話劇。音樂會固然十分重要，可是話劇情緒，感人甚深，應(yīng)請?jiān)O(shè)法增加”(43)《聽眾意見》，《廣播周報(bào)》1936年第88期，第61頁。。國難之中，民眾救亡聲音高漲，救亡題材的劇目也受到歡迎，南京本地聽眾劉新甫認(rèn)為，“貴處編演之話劇，深為多數(shù)聽眾所贊美，現(xiàn)值時期，正需此喚起民眾，同赴國難，仍希多予播放，加入節(jié)目，按時排演?！?44)《聽眾意見》，《廣播周報(bào)》1935年第24期，第30頁。另一位聽眾則認(rèn)為，“在此國難嚴(yán)重的時候，播送這種愛國話劇，其宣傳的效力，勝過千萬個痛哭流涕的宣傳員”。(45)《聽眾意見》，《廣播周報(bào)》1936年第81期，第52頁。廣播劇的宣傳效果也比其他播音節(jié)目更感染人，“比較其他戲劇，或演講，所得效力，來得深切?！?46)《聽眾意見》，《廣播周報(bào)》1936年第105期，第59頁。

社會生活類節(jié)目最受聽眾歡迎，反響也最熱烈。廣播劇《美人與英雄》播出后，好評如潮。安徽蚌埠聽眾胡丕基在信中寫道：“簡直是入人耳鼓，動人心弦……至于那一種英雄氣短兒女情長的表情，在我們遠(yuǎn)聽者雖未身臨其境，可是所受的感觸，比較在平常舞臺上所見的同樣劇情的國劇或話劇，熱烈緊張不少，這是值得聽眾欽佩和歡迎的……他們表演到在傷兵醫(yī)院那一幕，慷慨激昂、有國無家、舍身赴死，是多么的動人啊!換句話說，就是素來沒有國家觀念的人，只要沒有失了知覺，一旦聽了這樣勇敢悲呼之聲，多少都能熱血沸騰，覺得像周馮這樣的英雄是可以使人敬仰的”(47)《聽眾意見·批評話劇》，《廣播周報(bào)》1936年第75期，第61頁。。另一位聽眾在收聽該劇后希望，“值此國難嚴(yán)重之時，今后望將類似此種話劇，多多演播，藉以激發(fā)人心?！?48)《聽眾意見》，《廣播周報(bào)》1936年第76期，第51頁。更有聽眾為該劇寫下“七絕四首”來抒發(fā)愛國壯志的情懷：

聽到傳聲易惹愁，問誰壯志補(bǔ)金甌？美人淚與英雄血，不是沙場莫淚流。

情讎愛敵早俱忘，慷慨捐軀如戰(zhàn)場，歌舞繁華誰夢醒，辦香我只拜馮郎！

犧牲艷福愿從戎，殺敵忘眾立戰(zhàn)功，勖得男兒同愛國，美人更是如英雄。

中央矗矗播音臺，三幕奇情艷勇哀，惟愿莫負(fù)勞苦意，此聲常逐好風(fēng)來。(49)《聽眾意見》，《廣播周報(bào)》1936年第67期，第77頁。

此類劇目往往反映社會現(xiàn)實(shí)。一位在北平工作過的聽眾收聽話劇《找出路》后，感慨極深，他在信中寫道，“劇中所寫，諒非全屬虛構(gòu)，以情理度之，與華北處境，如出一轍，容或未及吾華北東省同胞所受苦痛之一，可見一般賦有自由者，每每不知自由之可貴，及至失去自由時，始知不自由之苦，華北同胞現(xiàn)時已失去自由，但內(nèi)地同胞，猶高歌甜罪，不知燕巢暮覆之厄，即在目前，尚沉淪于紙醉金迷之鄉(xiāng)，不自警惕，豈不悲哉？”(50)《聽眾意見》，《廣播周報(bào)》1936年第91期，第60頁。廣播劇《為國犧牲》播出后，聽眾反映“此劇演來，可以說是成功的……美滿的家庭的確是有兒女情長英雄氣短這樣情形，在中國這種家庭很多，可是大都是在醉生夢死的過著，哪里談得上什么犧牲，這幕給摩登少年的一個當(dāng)頭棒”(51)《聽眾意見》，《廣播周報(bào)》1936年第96期，第53—54頁。。興化聽眾任汝珍則認(rèn)為，“貴臺以前所播之《為國犧牲》一劇，感人頗深，值此東亞風(fēng)云緊張之際，為喚醒民眾之棄私趨公，頗有再播之價值”(52)《聽眾意見》，《廣播周報(bào)》1936年第109期，第64頁。。以現(xiàn)實(shí)生活為素材編演的廣播劇，更能以景生情，激發(fā)聽眾的感觸。

歷史題材的廣播劇目也受到聽眾的追捧。中央電臺收到不少聽眾來信，“溯源(臥薪嘗膽)之一劇，妙不可言，非筆墨所能描寫，因他有偉大的感化力，能使人受同樣的刺激，可以感想到我國現(xiàn)處的地位何等懦弱，受外人何等的壓迫？能打破茍且偷安的迷夢有令人為國犧牲奮斗的可能性。”(53)《聽眾意見·批評話劇》，《廣播周報(bào)》1936年第75期，第61頁?！拔奶煜樵拕。土x一幕，不禁使倭賊赧顏，貪官褫魄，而最后悼送英魂之樂，尤為凄愴悲憤之至。”(54)《聽眾意見》，《廣播周報(bào)》1936年第83期，第53頁。山東周村張桂庭來信說道“(廣播劇)文天祥，庭自聞上旬荊軻話劇以后，受感殊深。足見貴臺所播話劇，較其他節(jié)目效力尤宏。竊以我國難雖處阽危時期，然愛國志士，熱血英雄，遍地皆有，未必不是貴臺激勵同胞之故耳?！?55)《聽眾意見》，《廣播周報(bào)》1936年第82期，第55頁。有的聽眾進(jìn)而要求多加播送，“貴臺所播話劇，激勵動人。能否每星期演播二次，使聽眾多少有愛國思想？周村青年會設(shè)收音機(jī)一架。每次播話劇，聽眾特別擁擠?！?56)《聽眾意見》，《廣播周報(bào)》1936年第82期，第55頁。蕪湖聽眾潘室園也認(rèn)為“前聆臥薪嘗膽一劇，已深欽提倡愛國思想，喚醒同胞，共和救國，今復(fù)聆斯劇，益知播音同志之努力不已；切望此后多多播送愛國及悲喜各劇，徹底刷新老大中國之同胞沉淪思想，走入新生命的大路”(57)《聽眾意見》，《廣播周報(bào)》1935年第24期，第29頁。。戰(zhàn)爭題材的廣播劇更以直面的描寫激起了聽眾們熱血與激情，“貴臺所播的話劇《戰(zhàn)場之一角》，那種慷慨激昂的情緒，真令人興奮，希望貴臺關(guān)于此種話劇，以后多多播演?！?58)《聽眾意見》，《廣播周報(bào)》1935年第64期，第51頁。另一位聽眾感慨道，“(劇情)蒼涼激越，使人聞之熱血坌涌，幾如身在前線，為我國家民族犧牲此一條小命?！?59)《聽眾意見》，《廣播周報(bào)》1936年第74期，第66頁。

廣播劇渲染的救亡氛圍激發(fā)了聽眾的愛國情懷。南通縣永興隆布老板莊保志剛給中央電臺寫了一封題為《一個有志氣的小商人來信》，“當(dāng)我們每次收聽貴臺播演話劇的時候，我們老是把電燈關(guān)掉，大家坐在一起，一聲不響地靜靜的注意，直到演播完畢。今天我們聽完本劇(《美人與英雄》)以后，不由人便起了一種興奮，覺得當(dāng)軍人是榮耀的，在這國難的時候，尤其需要軍人，恨不得也和那男主家一樣地，就去投軍才好?！彼H為動情地寫道，“我相信，我們這一種青年的人，總有一天，會上火線，去親手打死我們的敵人，全店的人，大約要算我最有機(jī)會，因?yàn)槲乙延诘谝黄趬讯∮?xùn)練班畢業(yè)了?！?60)保志剛：《聽眾意見·一個有志氣的小商人來信》，《廣播周報(bào)》1937年第123期，第71頁。在這封來信中，聽眾仍然難以掩飾其收聽后的激動之情，廣播劇中所描繪的情景與其內(nèi)心的愛國情感產(chǎn)生共鳴。另一位聽眾也表示，“(救亡廣播劇)使一般聽眾，人人熱血奔騰，恨不得戰(zhàn)死沙場為國犧牲”(61)《聽眾意見》，《廣播周報(bào)》1936年第78期 ，第66頁。。甚至于有聽眾擔(dān)心，“激發(fā)民氣與愛國思想之演講及話劇宜加添，惟不可過于激烈，以免民眾生一時之憤而惹禍”(62)《聽眾意見》，《廣播周報(bào)》1935年第26期，第42頁。。中央電臺的救亡廣播劇正是抓住了民眾的這種情感，渲染了為國獻(xiàn)身的悲壯氣氛。體驗(yàn)愛國熱情之余，聽眾也認(rèn)識到廣播劇對于喚醒民眾的重要意義，有聽眾頗為理智地指出，“凡有收音機(jī)之一般人，不是富人，則為小康，此等多屬偷生茍安，行尸走肉，聽了此等話劇之后，諒可覺悟一二。此等之人若一覺悟，則為國之力比我丘八等來得更大”(63)《聽眾意見·批評話劇》，《廣播周報(bào)》1936年第75期，第62頁。。喚起民眾的愛國覺悟正是廣播劇播演的目的，聽眾感受到廣播劇對于呼號救亡的作用，“來輔助教育的不足，而且使全國的國民都有一個國家興亡匹夫有責(zé)的義務(wù)，在腦海之中，這是關(guān)于國家的利害。”(64)《聽眾意見·批評話劇》，《廣播周報(bào)》1936年第75期，第61頁。一位聽眾在收聽《為國犧牲》劇目后則提出了自己關(guān)于救亡問題的思考，“(為國犧牲)這個重要的問題，劇中的答復(fù)似乎有點(diǎn)不能令人滿意，難道說叫大家來等非常時期嗎？要知道，預(yù)備的工作多著呢，只愁不去做吧！”(65)《聽眾意見》，《廣播周報(bào)》1936年第96期，第54頁。

中央電臺的受眾范圍主要是長江中下游地區(qū)。彼時，與日本對抗的前沿是華北綏遠(yuǎn)及長城一線，與國民黨統(tǒng)治核心區(qū)長江流域相距較遠(yuǎn)。如何激勵全國民眾的救亡意志、抗敵熱情，讓民眾明白前線的抗敵救亡與自身命運(yùn)密切相關(guān)，也是國難時期對民眾宣傳的一種考量。廣播劇中所反映的救亡情緒引起了聽眾們普遍的反響，與民眾的愛國情結(jié)形成共鳴，營造出一個有聲的救亡空間，聲音的渲染力得到了極好的發(fā)揮。正如聽眾所言，“關(guān)于愛國救亡圖存的話劇(如臥薪嘗膽、為國犧牲及本日所播的美人與英雄等)還要希望貴臺收羅劇本，盡量的播演……因?yàn)檫@種話劇，是可以發(fā)聾起聵，增加人民愛國的觀念。”(66)《聽眾意見·批評話劇》，《廣播周報(bào)》1936年第75期，第61頁。甚至于部分聽眾不但愛國之情油然而生，還有更激進(jìn)的表示，江都姜堰聽眾戴一英在聽到“含有刺激性的話劇”后，表示“聽到興奮的當(dāng)兒，即欲立時狂奔到前線上去殺敵才好”。(67)《聽眾意見》，《廣播周報(bào)》1936年第94期，第57頁。中央電臺廣播劇的救亡色彩成為此類節(jié)目的一大亮點(diǎn)，它所反映的愛國救亡呼聲，是時代形勢下廣播傳媒與民眾心理的一次共振。

中央電臺每一部廣播劇都有完整的故事情節(jié)，除了部分劇本為當(dāng)時劇作家撰稿外，大部分廣播劇都為電臺傳音科工作人員自行編演，整體來看，其線索清晰，故事情節(jié)完整、生動，人物對話感人，加之音樂效果的烘托，具有很強(qiáng)的感染力。廣播劇除呼號救亡外，也注重對個人命運(yùn)的關(guān)懷和書寫，將個人境遇融入到大的抗敵救亡的社會環(huán)境、時代背景之中。雖然這一時期處于廣播劇的初始階段，劇幕短小，劇本書寫還比較粗糙，人物性格的描寫還有欠缺，有些故事情節(jié)較為牽強(qiáng)，似乎是為突出主題而有意設(shè)置，甚至部分劇中人物行為和選擇也未必合乎常理。但這并不妨礙聽眾的喜愛，也顯示出這一時期救亡成為時代思潮，人們迫切需要一個外在載體來釋放自己的愛國熱情，抒發(fā)內(nèi)心由于國家屈辱帶來的苦悶和彷徨。廣播劇中的主人公時常在國家大義下不惜犧牲親人、家庭甚至自己的生命，其中的愛國情感、抗日救亡的場景等，都以聲音的形式?jīng)_擊著聽眾的感官，廣播劇聲音營造的“現(xiàn)場感”直接參與了聽眾的個體體驗(yàn)。這也符合美國社會學(xué)家伊萊休·卡茨(Elihu Katz)提出的傳播學(xué)的使用與滿足理論，即專門關(guān)注受眾如何使用媒體內(nèi)容來實(shí)現(xiàn)需求或獲得滿足，通過分析受眾對媒介的使用動機(jī)和獲得需求滿足來考察大眾傳播給人們帶來的心理和行為上的效用。其邏輯可表述為：現(xiàn)存的社會和心理根源→導(dǎo)致了需求，其依次引起了→對媒體或其他活動的期望，并因此導(dǎo)致了→不同形式的媒體接觸→產(chǎn)生了需求的滿足(68)[英]丹尼斯·麥奎爾、[瑞典]斯文·溫德爾著，祝建華譯：《大眾傳播模式論》，上海譯文出版社2008年版，第118頁。。

廣播劇善于利用聲音刺激聽眾的視覺想象力，激發(fā)聽眾獨(dú)一無二的內(nèi)視能力，導(dǎo)入深層的情感記憶中，去回視或內(nèi)省。想象中的意象要比現(xiàn)實(shí)中的景象更完美、更強(qiáng)烈，因?yàn)楫?dāng)個體聽眾有了自由聯(lián)想的主動性時，往往會按照自己理想的方式來加以創(chuàng)造。(69)Esslin，M：The Mind as a stage.Theatre Quarterly.1971：5，轉(zhuǎn)引自孟偉《廣播傳播學(xué)》，中國廣播電視出版社2013年版，第60頁。中央電臺廣播劇通常以人物對話來鋪展情節(jié)，用音樂來烘托氣氛，通過聲覺體驗(yàn)調(diào)動聽眾的想象力，在聽眾腦海中構(gòu)筑了一個全方位抗敵救亡的空間場景。廣播劇中的救亡，一定程度上釋放了聽眾內(nèi)心對于抗日救亡所壓抑的情感。許多人由于種種原因無法真正做到為國獻(xiàn)身、走上前線與敵人作戰(zhàn)，這樣一種精神需求，在收聽廣播劇時得到了極大的宣泄，廣播劇所傳達(dá)的情緒與聽眾內(nèi)心情感產(chǎn)生共鳴，從而減輕了政府不抵抗帶來的情感壓抑和自己作為國民的負(fù)罪感。國民黨在利用廣播劇進(jìn)行救亡宣傳的同時，也力圖以此消解民眾對于失地和不抵抗的憤懣，反映出救亡宣傳的兩面性，既要維護(hù)自身政權(quán)政策的合法性，又要喚起民眾的救亡意志。國難時刻，統(tǒng)一團(tuán)結(jié)的精神是必須的，團(tuán)結(jié)御侮是廣播劇所共同反映的主題，聽眾對此也深有體會。國民黨希望通過救亡來統(tǒng)一全國意志，樹立自身之合法性地位?！霸趺纯梢酝炀葒覐?fù)興民族呢？就是要全國上下男女老幼大家共同一致?lián)碜o(hù)政府，服從命令”(70)《事略稿本》第38冊，1936年10月，臺北“國史館”，2010年，第586頁。，這也是救亡廣播劇背后的深意。

四、余論

九一八事變后，國民政府對日一直采取妥協(xié)退讓為主的政策，壓制抗日輿論成為對日宣傳政策的重要環(huán)節(jié)。1935年6月，國民政府發(fā)布“敦睦邦交令”，嚴(yán)禁一切抵日、抗日的宣傳。(71)《國民政府令：敦睦邦交令》，《法令周刊》第259期，1935年6月10日，第2頁。中央電臺于1935年編寫了第一部救亡題材的廣播劇《苦兒流浪記》，描寫東北少年華興在九一八當(dāng)晚家破人亡、僥幸逃生后孤身一人踏上流亡之路的故事，可惜由于“有礙國交”“始終沒有能播演?！?72)志：《談播音話劇之特點(diǎn)》，《廣播周報(bào)》1936年第68期，第54頁。隨著日本步步侵入，國民黨內(nèi)部也出現(xiàn)了抗日呼聲，并開始逐步改變對日妥協(xié)的策略。1935年11月，國民黨第五次全國代表大會召開，蔣介石表示“和平未到完全絕望時期，決不放棄和平；犧牲未到最后關(guān)頭，亦不輕言犧牲”，同時也表示和平、犧牲到了最后關(guān)頭,“即當(dāng)聽命黨國,下最后之決心”(73)榮孟源主編，孫彩霞編輯：《中國國民黨歷次代表大會及中央全會資料》(下冊)，光明日報(bào)出版社1985年版，第287頁。。這一時期，中央電臺廣播劇要顧及到“中央的意旨”(74)志：《談播音話劇之特點(diǎn)》，《廣播周報(bào)》1936年第68期，第52頁。。如前所述，這些劇目大多為中央電臺工作人員編演，有聽眾提出可以借引外來劇團(tuán)以增加場次，電臺工作人員答復(fù)“外來劇團(tuán)，不合中央立場”，予以拒絕(75)《聽眾意見》，《廣播周報(bào)》1936年第67期，第78頁。。中央電臺救亡廣播劇的播演也是國民黨對日策略的體現(xiàn)，如其所述，“中央自從去年(1935年)舉行第五次全國代表大會以來，差不多沒有一時一刻不在救亡工作上用心，也沒有一時一刻不在救亡工作上用力”。(76)《事略稿本》第37冊，1936年7月，臺北“國史館”，2009年，第436—437頁。與民營報(bào)刊的抗日救亡輿論不同，中央電臺廣播劇的抗日書寫較為隱晦，可以說是“謹(jǐn)慎嚴(yán)肅、不激不隨”(77)國民政府行政院新聞局編：《廣播事業(yè)》，行政院新聞局，1947年11月，第4頁。，刊行的劇本中所有包含日本字樣的詞匯都有意遮蔽，用××代替，電臺工作人員也自訴“以代某字，讀者不難意會”(78)《編余識小》，《廣播周報(bào)》1935年第18期，第21頁。。這也導(dǎo)致它更多地呈現(xiàn)出一種“明恥教戰(zhàn)”的意味，以廣播劇的形式對民眾進(jìn)行國恥教育，以激發(fā)國民的愛國心。但播出之后，聽眾的反映卻明顯超出了輿論引導(dǎo)的預(yù)期。同時，中央電臺廣播劇所體現(xiàn)出的救亡、抗日色彩又是極其明顯的，劇中常常會出現(xiàn)“抗敵”“東洋”“島國”等字樣進(jìn)行暗示?？梢哉f，全面抗戰(zhàn)前中央電臺廣播劇是一種隱性的救亡文藝宣傳，試圖喚醒民族情感，使民眾在思想上、精神上為隨時可能到來的戰(zhàn)爭做準(zhǔn)備，正如1937年初國民黨五屆三中全會所言，“我國已于艱難多事之中，開辟統(tǒng)一庶政抗日救亡之新現(xiàn)象。此種新現(xiàn)象，在人民為堅(jiān)決一致御侮之要求，在政府如兩廣、西安事件處理之妥善，及對日橫暴七項(xiàng)要求之拒絕，與夫綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)之勝利”(79)榮孟源主編，孫彩霞編：《中國國民黨歷次代表大會及中央全會資料》(下冊)，光明日報(bào)出版社1985年版，第444頁。。廣播劇中充滿了強(qiáng)烈的“敵我”二元對立色彩，使聽眾產(chǎn)生了對抗敵情緒的共同體驗(yàn)，要御侮必先服從于政府統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)之下，“舍團(tuán)結(jié)無以圖存，非統(tǒng)一則不能對外”(80)《事略稿本》，第34冊，1935年11月，臺北“國史館”，2009年，第213頁。，這顯示出國民黨在國難時期對民眾進(jìn)行救亡宣傳的需求，以救亡來吁求統(tǒng)一。同時這種宣傳又必須符合國民黨的對日策略，“對倭方針，非萬不得已，不可放棄忍痛一時之決心，但應(yīng)抱定犧牲之宗旨”(81)《事略稿本》，第38冊，1936年9月，臺北“國史館”，2010年，第520—521頁。，宣傳的目的既要喚起民意、救亡救國，又要消解民眾因?qū)θ胀讌f(xié)政策帶來的不滿，以爭取民眾、緩解自身統(tǒng)治危機(jī)，正如一位聽眾所說“警惕的話劇是現(xiàn)時代所需要的！也是轉(zhuǎn)移人群環(huán)境的大好甘露！”(82)《聽眾意見》，《廣播周報(bào)》1936年第94期，第57頁。。這種救亡宣傳的兩面性，也是我們客觀考察全面抗戰(zhàn)前國民黨黨媒輿論時需要辯證看待的。

無線電廣播使聲音能夠遠(yuǎn)距離輸送，營造出一個立體的“聲音空間”，使得社會空間具有了多維性，這是在傳統(tǒng)社會中所沒有的。列斐伏爾(Henri Lefebvre)說空間是政治性的。廣播劇彌補(bǔ)了公開性抗日宣傳的不足，在特定時代輿論下構(gòu)筑了一個“聲音空間”，這個空間不僅是物理空間，也具有很強(qiáng)的社會屬性。列斐伏爾認(rèn)為空間某種程度上就是一種社會關(guān)系，“它涉及廣義的生產(chǎn)：社會關(guān)系的生產(chǎn)和某些關(guān)系的再生產(chǎn)?！?83)[法]列斐伏爾著，李春譯：《空間與政治》，上海人民出版社2015年版，第27頁?？梢哉f，“空間生產(chǎn)的過程不僅是空間產(chǎn)品的創(chuàng)造過程，同時也是社會關(guān)系的再造過程?！?84)莊友剛：《何謂空間生產(chǎn)?——關(guān)于空間生產(chǎn)問題的歷史唯物主義分析》，《南京社會科學(xué)》2012年第5期。歷史中的空間不僅僅是歷史性的，也是社會性的，廣播是無線電技術(shù)營造出的新的社會空間，廣播劇即是在其中涵蓋的一個進(jìn)行救亡呼號特定的時空場所，聽眾積極參與其中，在這個聲音空間內(nèi)構(gòu)造出一個與官方不同的御侮論調(diào)，以救亡來警醒民意，來為可預(yù)見爆發(fā)的戰(zhàn)爭做準(zhǔn)備。從這個意義上看，空間維度對于理解歷史無疑是重要的，“歷史研究實(shí)踐表明，自覺在歷史研究和歷史書寫中突出‘空間’要素，有助于我們深化對歷史的理解。”(85)張生：《“空間”在歷史書寫中的重要意義》，《人民日報(bào)》2018年9月3日，第22 版。中央電臺在全面抗戰(zhàn)前夕連續(xù)播出帶有救亡色彩的廣播劇，為聽眾營造出一個高呼救亡、舍生愛國的“聲音空間”，既喚起了聽眾的救亡愛國情感，同時又使聽眾暫時脫離了現(xiàn)實(shí)中的屈辱和苦悶，達(dá)到情緒的釋放和心理的安慰。聲音空間的建構(gòu)給聽眾帶來直面的沖擊，尤其是話劇播演表現(xiàn)出的感染力和現(xiàn)實(shí)觸感，是文字效果很難達(dá)到的，使聽眾產(chǎn)生了對日本入侵和救國救亡的直觀感受。另一方面，收音機(jī)畢竟在當(dāng)時尚屬稀有品，能聽得起廣播的人“多少是有閑階級，不愁吃穿的人”(86)徐卓呆編：《無線電播音》，商務(wù)印書館1937年版，第13頁。，加上受眾地域范圍的局限，中央電臺廣播劇的影響效果也大打折扣，可以說這一“聲音空間”是有相當(dāng)局限性的?？傮w來說，這是當(dāng)時“攘外安內(nèi)”大時代背景下一個具體細(xì)微空間的考察，特定背景下空間的書寫，更能表現(xiàn)歷史過程中復(fù)雜與曲折的真實(shí)面相，通過“小的”空間透視，恰恰反映了大的歷史進(jìn)程和時代烙印，這也正是歷史場景中極其鮮活的一面。