空間的產(chǎn)生與生產(chǎn)：從南京大屠殺到侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館

張 生

空間，本來(lái)是物理性的，自從人類(lèi)意識(shí)產(chǎn)生以來(lái)，它就被對(duì)象化了，成為超越一般物理意義的存在。在工業(yè)革命和資本主義全球化之后，空間更獲得了政治價(jià)值和意識(shí)形態(tài)屬性，人類(lèi)社會(huì)的生產(chǎn)關(guān)系“在空間和空間的可再生產(chǎn)性中被傳遞著”(1)[法]亨利·列菲伏爾著，李春譯：《空間與政治》(第二版)，上海人民出版社2015年版，第37、11頁(yè)。。資本主義通過(guò)戰(zhàn)略性占有和管理全球空間，以滿(mǎn)足擴(kuò)張和復(fù)制的需求，“如果空間作為一個(gè)整體已經(jīng)成為生產(chǎn)關(guān)系再生產(chǎn)的所在地，那么它也已經(jīng)成了巨大對(duì)抗的場(chǎng)所”(2)The Survival of Capitalism, Henri Lefebvre, London: Allison & Busby, 1976, p85.。

日本自明治維新后，資本主義迅猛發(fā)展，快速成為東亞的軍國(guó)主義強(qiáng)國(guó)?？臻g的擴(kuò)張，成為日本國(guó)家行為的基本特征，其目標(biāo)是所謂的“生存空間”和戰(zhàn)略空間。1920年代后，日軍戰(zhàn)略家板垣征四郎、石原莞爾等人設(shè)想：1940年代中期將發(fā)生第二次世界大戰(zhàn)，肩負(fù)“八纮一宇”歷史使命的日本，需要原料產(chǎn)地、工業(yè)生產(chǎn)基地和市場(chǎng)。不幸的是，當(dāng)時(shí)積貧積弱的中國(guó)成為其空間擴(kuò)張的主要對(duì)象。曾經(jīng)以朝貢和藩屬體制建構(gòu)“天下”體系的中國(guó)，面對(duì)資本主義日本的空間生產(chǎn)和再生產(chǎn)，步步后退，而侵略者的步伐并未稍息。繼1879年并吞琉球、1910年“合并”朝鮮、1931年起侵占中國(guó)東北后，1937年7月，日本又發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)年底，就發(fā)生了南京大屠殺。

南京大屠殺是在一個(gè)特殊空間中進(jìn)行的。這個(gè)特殊空間的產(chǎn)生，是作為日本帝國(guó)政治工具的日軍，在激進(jìn)派軍官的統(tǒng)率下，突破原定作戰(zhàn)區(qū)域而制造出來(lái)的。誠(chéng)如法國(guó)學(xué)者列菲伏爾所言：“空間是一種在全世界都被使用的政治工具……它是某種權(quán)力(比如，一個(gè)政府)的工具，是某個(gè)統(tǒng)治階級(jí)(資產(chǎn)階級(jí))的工具”。(3)[法]亨利·列菲伏爾著，李春譯：《空間與政治》(第二版)，第24頁(yè)。討論南京大屠殺空間的產(chǎn)生過(guò)程，可以從另一個(gè)角度洞察當(dāng)年日本顯示其帝國(guó)意志的特征。

然而，空間并不是單一層次的，在南京大屠殺的空間里，具有人道主義精神的中立國(guó)人士進(jìn)行了空間生產(chǎn)的嘗試，他們創(chuàng)建的南京安全區(qū)，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中個(gè)人努力所能達(dá)到的高度和空間生產(chǎn)的功能。

由于日本右翼勢(shì)力不斷否認(rèn)南京大屠殺的基本史實(shí)，以及南京大屠殺歷史在中國(guó)國(guó)家記憶中的特殊地位，1985年，中國(guó)建立了“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”，構(gòu)建了一個(gè)緬懷日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)受害者、體現(xiàn)和平理念的空間。2014年以來(lái)，中國(guó)連續(xù)在這一空間舉行“南京大屠殺死難者國(guó)家公祭”，這一空間的政治性獲得了新的時(shí)代意義。

本文著眼于在特定空間范疇里討論南京大屠殺這一特定歷史事件所體現(xiàn)出的不同側(cè)面和“意義”，并結(jié)合實(shí)踐，以進(jìn)一步發(fā)展列菲伏爾的空間政治理論。

一、南京大屠殺空間的產(chǎn)生

1937年8月13日，中日在上海發(fā)生戰(zhàn)事。當(dāng)時(shí)中國(guó)的首都南京距上海僅300公里，8月15日，日本海軍航空隊(duì)開(kāi)始轟炸南京。

當(dāng)時(shí)日軍并未計(jì)劃攻占南京。日軍上海派遣軍的任務(wù)被規(guī)定為：“與海軍協(xié)作，殲滅上海附近的敵人，占領(lǐng)上海及北部地區(qū)主要戰(zhàn)線，保護(hù)帝國(guó)臣民。”(4)《臨參命第73號(hào)》，王衛(wèi)星、雷國(guó)山編：《日本軍方文件》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第11冊(cè)，江蘇人民出版社2006年版，第1頁(yè)。同年11月7日，遭到中國(guó)軍隊(duì)頑強(qiáng)抵抗的日軍擴(kuò)大戰(zhàn)事，編成華中方面軍，下轄上海派遣軍和第十軍，以陸軍大將松井石根為司令官。其時(shí)，華中方面軍的作戰(zhàn)任務(wù)仍未擴(kuò)大到南京，“華中方面軍的任務(wù)是，與海軍協(xié)作挫敗敵軍戰(zhàn)斗意志，為尋找結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)遇而殲滅上海附近的敵人?！?5)《臨參命第138號(hào)》，王衛(wèi)星、雷國(guó)山編：《日本軍方文件》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第11冊(cè)，第4頁(yè)。同日，日軍參謀本部指示，華中方面軍的作戰(zhàn)地域“大體是蘇州、嘉興一線以東地區(qū)?！?6)《臨命第600號(hào)》，王衛(wèi)星、雷國(guó)山編：《日本軍方文件》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第11冊(cè)，第6頁(yè)。11月12日，日軍占領(lǐng)上海。11月20日，日軍參謀次長(zhǎng)石原莞爾致電松井石根的參謀長(zhǎng)，提示其已超出預(yù)定作戰(zhàn)地域，(7)《參謀次長(zhǎng)致松井集團(tuán)參謀長(zhǎng)電報(bào)》，王衛(wèi)星、雷國(guó)山編：《日本軍方文件》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第11冊(cè)，第9頁(yè)。但在松井石根和日軍內(nèi)部強(qiáng)硬派的壓力下，11月24日，日軍最終廢除了華中方面軍的原定作戰(zhàn)區(qū)域。(8)《大陸電第18號(hào)》，王衛(wèi)星、雷國(guó)山編：《日本軍方文件》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第11冊(cè)，第10頁(yè)。同日，華中方面軍發(fā)布《第二期作戰(zhàn)計(jì)劃大綱》：“與中國(guó)方面艦隊(duì)協(xié)同，迅速攻占南京?！?9)《華中方面軍第二期作戰(zhàn)計(jì)劃大綱》，王衛(wèi)星、雷國(guó)山編：《日本軍方文件》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第11冊(cè)，第20頁(yè)。南京就此成為日軍的進(jìn)攻目標(biāo)。

松井石根的部署是切斷中國(guó)軍隊(duì)向南京上游和長(zhǎng)江以北撤退的退路，企圖大迂回包圍南京，消滅中國(guó)軍隊(duì)有生力量：

上海派遣軍占領(lǐng)無(wú)錫后，若能以一部封鎖江陰要塞，則攻克之。大致以一個(gè)師團(tuán)之兵力，于揚(yáng)子江左岸地區(qū)作戰(zhàn)，并于南京北部地區(qū)截?cái)嘟蚱骤F路。其主力重點(diǎn)保持于丹陽(yáng)—句容一線，擊破當(dāng)面之?dāng)?，進(jìn)至磨盤(pán)山脈西側(cè)。第十軍大致以一個(gè)師團(tuán)之兵力，自廣德—寧國(guó)—蕪湖一線，進(jìn)抵南京背后。其主力重點(diǎn)保持于宜興—溧陽(yáng)一線，擊破當(dāng)面之?dāng)常⑦M(jìn)抵溧水附近。酌情以一部占領(lǐng)杭州。(10)《華中方面軍第二期作戰(zhàn)計(jì)劃大綱》，王衛(wèi)星、雷國(guó)山編：《日本軍方文件》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第11冊(cè)，第20頁(yè)。

面對(duì)日軍的進(jìn)攻，中國(guó)方面就是否防守南京進(jìn)行了多次討論。1937年11月25日，蔣介石發(fā)表講話，組織南京衛(wèi)戍軍，防守南京。(11)《蔣介石致唐生智電》，馬振犢等編：《南京保衛(wèi)戰(zhàn)》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第2冊(cè)，江蘇人民出版社2005年版，第57頁(yè)。此后，國(guó)民政府不斷調(diào)集軍隊(duì)參加南京防御，總兵力近15萬(wàn)人。

11月27日，南京衛(wèi)戍司令長(zhǎng)官唐生智發(fā)表“與南京共存亡”的講話，并將南京城防御計(jì)劃遞交最高當(dāng)局，決定：

一、第八十八師以主力位置于雨花臺(tái)附近，任水西門(mén)、中華門(mén)至武定門(mén)及雨花臺(tái)之守備。二、第三十六師以主力位置于龍王廟附近，擔(dān)任玄武門(mén)、紅山、幕府山至挹江門(mén)之守備，并與幕府要塞協(xié)同作戰(zhàn)。三、教導(dǎo)總隊(duì)以主力位置于小營(yíng)(中央軍校西)，擔(dān)任光華門(mén)、中山門(mén)至太平門(mén)及天堡城之守備，并以一團(tuán)歸要塞邵百昌司令指揮，任烏龍山要塞守備。四、憲兵隊(duì)以主力位置于清涼山附近，擔(dān)任定淮門(mén)至漢中門(mén)及清涼山之守備，并于龍?zhí)?、湯水、淳化等處各派兵一連，處置退回之散兵，待命撤回。五、警察隊(duì)擔(dān)任城內(nèi)秩序之維持及交通點(diǎn)、重要倉(cāng)庫(kù)、自來(lái)水塔、電燈廠等處之守護(hù)。六、要塞部隊(duì)固守烏龍山、幕府山之要塞地區(qū)，并掩護(hù)長(zhǎng)江封鎖線。七、防空隊(duì)以七公分五高射炮位置于五臺(tái)山附近，其余分別位置于大校場(chǎng)及下關(guān)等處，主任城市、大校場(chǎng)、輪渡、自來(lái)水塔、電燈廠之掩護(hù)。八、運(yùn)輸、通訊、衛(wèi)生、補(bǔ)給等項(xiàng)，另行擬定計(jì)劃。(12)《唐生智策定南京城防御計(jì)劃》，馬振犢等編：《南京保衛(wèi)戰(zhàn)》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第2冊(cè)，第33—34頁(yè)。

南京位于長(zhǎng)江下游，長(zhǎng)江在此先由西南折向東北，再折向東，江面寬闊。中國(guó)軍隊(duì)西、北兩個(gè)方向防御壓力較輕，乃以東、南為防御的主要方向。其弧形防御陣地分為外圍、復(fù)廓兩道，并以連綿30余公里的明代城墻為最后陣地。

從中日雙方攻防部署看，中國(guó)守軍如不能長(zhǎng)期抵抗，南京西、北的長(zhǎng)江將妨礙其組織有效的撤退。當(dāng)時(shí)可能的撤退路線是通過(guò)南京城西北的挹江門(mén)，從下關(guān)碼頭乘船到達(dá)長(zhǎng)江對(duì)岸的浦口。如前所述，日軍早有預(yù)案，派出國(guó)崎支隊(duì)在南京上游的烏江鎮(zhèn)渡過(guò)長(zhǎng)江，向浦口進(jìn)逼。南京最終被切斷與外界的聯(lián)系成為“孤島”，這是其成為南京大屠殺發(fā)生空間的重要前提。

12月9日，日軍占領(lǐng)南京東、南兩面外圍各陣地，向唐生智空投24小時(shí)最后通牒。當(dāng)晚，唐生智作出強(qiáng)硬回應(yīng)，下達(dá)“衛(wèi)參作第三十六號(hào)”命令：

1. 本軍目下占領(lǐng)復(fù)廓陣地為固守南京之最后戰(zhàn)斗，各部隊(duì)?wèi)?yīng)以與陣地共存亡之決心，盡力固守，決不許輕棄寸地，搖動(dòng)全軍，若有不遵命令擅自后移，定遵委座命令，按連坐法從嚴(yán)辦理。

2. 各軍所得船只，一律繳交運(yùn)輸司令部保管，不準(zhǔn)私自扣留，著派第七十八軍軍長(zhǎng)宋希濂負(fù)責(zé)指揮。沿江憲、警嚴(yán)禁部隊(duì)散兵私自乘船過(guò)江，違者即形拘捕嚴(yán)辦，以武力制止。(13)《陸軍第七十八軍南京會(huì)戰(zhàn)詳報(bào)》(1938年1月)，中國(guó)第二歷史檔案館編：《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正面戰(zhàn)場(chǎng)》上冊(cè)，江蘇古籍出版社1987年版，第422頁(yè)。

按照唐生智這一命令，南京將成為中國(guó)軍隊(duì)與日軍血戰(zhàn)到底的空間。12月10日，日軍對(duì)南京發(fā)起總攻擊，經(jīng)連番激戰(zhàn)，中國(guó)軍隊(duì)陣地動(dòng)搖。12月12日中午，唐生智簽發(fā)了撤退令：“首都衛(wèi)戍部隊(duì)決于本日晚沖破當(dāng)面之?dāng)?，向浙、皖邊區(qū)轉(zhuǎn)進(jìn)……六、各部隊(duì)突圍后運(yùn)動(dòng)務(wù)避開(kāi)公路，并須酌派部隊(duì)破壞重要公路橋梁，阻止敵之運(yùn)動(dòng)為要……八、予刻在衛(wèi)戍司令部，爾后到浦鎮(zhèn)?！?14)《唐生智關(guān)于從南京城撤退命令稿》，馬振犢等編：《南京保衛(wèi)戰(zhàn)》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第2冊(cè)，第36—37頁(yè)。12月12日下午3時(shí)，唐又追加了一份撤退命令：“一、本部各部隊(duì)奉命向徽州附近地區(qū)轉(zhuǎn)進(jìn)。二、本司令部直屬部隊(duì)及三十六師著于今(十二)日晚渡江，向?yàn)跻隆⒒ㄆ鞝I(yíng)附近先集結(jié)待命?！?15)《唐生智關(guān)于從南京城撤退命令稿》，馬振犢等編：《南京保衛(wèi)戰(zhàn)》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第2冊(cè)，第 37頁(yè)。

唐生智倉(cāng)促下達(dá)撤退命令，并未有效送達(dá)各部隊(duì)，各部隊(duì)陷入混亂，結(jié)果除少數(shù)部隊(duì)正面突圍到日軍后方，絕大多數(shù)中國(guó)軍隊(duì)蜂擁向城內(nèi)撤退，經(jīng)中山路、挹江門(mén)，退到下關(guān)至燕子磯一帶江邊，而由于前述命令，找不到渡江船只。12月13日，日本海軍切斷南京長(zhǎng)江江面，掃射正在泅渡長(zhǎng)江的中國(guó)軍人。接著，日軍占領(lǐng)南京全城，放下武器的中國(guó)軍人、外地難民、南京數(shù)十萬(wàn)市民以及20多位外國(guó)僑民，被置于南京這一與外部隔絕的城市中。這一空間具有極大的封閉性，外界無(wú)從得知城內(nèi)的實(shí)情，城內(nèi)也無(wú)法向外界尋求幫助。這是日軍敢于違反國(guó)際法和基本人道準(zhǔn)則、肆無(wú)忌憚進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪的“有利條件”。值得一提的是，當(dāng)時(shí)日軍華中方面軍配屬了日本知名國(guó)際法專(zhuān)家齋藤良衛(wèi)(16)齋藤良衛(wèi)(1880—1956)，曾任“滿(mǎn)鐵”理事、第二次近衛(wèi)內(nèi)閣外交顧問(wèn)，協(xié)助簽訂“三國(guó)同盟”，著有《支那國(guó)際關(guān)系概觀》等，在東京審判時(shí)曾向法庭提交書(shū)面證詞。感謝程兆奇教授、陳海懿博士提供其人基本線索。，但他沒(méi)有向松井提供國(guó)際法的基本精神和準(zhǔn)則以防止慘劇的發(fā)生。

就在南京軍民為自身命運(yùn)擔(dān)憂之時(shí)，有證據(jù)顯示，日軍此前已經(jīng)下達(dá)了“屠殺令”。

美國(guó)國(guó)家檔案館保存著一本日軍士兵的陣中日記，由山梨縣一個(gè)叫保坂晃的人在戰(zhàn)后寄給盟軍司令部軍法處。內(nèi)中提到：1937年11月29日，日軍在常州郊外某處，“奉命”用機(jī)關(guān)槍射殺平民80余人，為防止軍法處審查人員看不清，郵寄日記者還特意工整地重抄了相關(guān)日記，附在原文旁。(17)Rg153, Entry180, Box5, National Archives II of USA ,Maryland.

該日記顯示，日軍的屠殺命令早在向南京進(jìn)犯的過(guò)程中即已下達(dá)(盡管由于戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)日軍有計(jì)劃地?zé)龤募?，今天已看不到關(guān)于屠殺的軍方文件)。到了南京，屠殺令自上而下地下達(dá)。曾任松井石根秘書(shū)的田中正明“說(shuō)漏了嘴”：第十三師團(tuán)山田旅團(tuán)長(zhǎng)“在此之前剛接到長(zhǎng)勇參謀長(zhǎng)(筆者按：長(zhǎng)勇時(shí)為上海派遣軍司令部參謀)關(guān)于‘殺掉俘虜’的命令?！?18)[日]田中正明著，軍事科學(xué)院外國(guó)軍事研究部譯：《“南京大屠殺”之虛構(gòu)》，世界知識(shí)出版社1985年版，第151—154頁(yè)。

日軍第十六師團(tuán)長(zhǎng)中島今朝吾也在1937年12月13日的日記中清楚地寫(xiě)道：

基本上不實(shí)行俘虜政策，決定采取全部徹底消滅的方針。但由于是以1000人、5000人、10000計(jì)的群體，連武裝都不能及時(shí)解除……事后得知，僅佐佐木部隊(duì)就處理掉約15000人，守備太平門(mén)的一名中隊(duì)長(zhǎng)處理了約1300人。在仙鶴門(mén)附近集結(jié)的約有七八千人……處理上述七八千人，需要有一個(gè)大壕，但很難找到。預(yù)定將其分成一兩百人的小隊(duì)，領(lǐng)到適當(dāng)?shù)牡胤郊右蕴幚怼?19)《中島今朝吾日記》，王衛(wèi)星編：《日軍官兵日記》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第8冊(cè)，江蘇人民出版社2005年版，第280頁(yè)。

作為當(dāng)?shù)厝哲娮罡咧笓]官的松井石根，明知暴行發(fā)生，卻不采取有效措施加以制止，放任屠殺暴行。遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭的判決書(shū)指出：“他(按：指松井)既有權(quán)力，也有義務(wù)控制住他的軍隊(duì)和保護(hù)不幸的南京市民”，“根據(jù)他自己的觀察和屬下的報(bào)告，他一定已經(jīng)意識(shí)到了正在發(fā)生的事情。他承認(rèn)他曾從憲兵和領(lǐng)事館官員那里聽(tīng)說(shuō)了他的軍隊(duì)的某種程度的非法行為。有關(guān)這些暴行的每日?qǐng)?bào)告被遞交給日本在南京的外交代表，并被轉(zhuǎn)呈東京。法庭認(rèn)為有充分的證據(jù)顯示松井石根知道正在發(fā)生的事情。他沒(méi)有采取任何措施，那些能抑制這些暴行的措施?！?20)《判決書(shū)(有關(guān)南京大屠殺)》，楊夏鳴編：《東京審判》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第7冊(cè)，江蘇人民出版社2005年，第611、610頁(yè)。

南京就此成為大屠殺的空間。據(jù)遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭1948年判決：

稍后估算的信息顯示，在日本占領(lǐng)后的前六周，南京及周邊地區(qū)被屠殺的平民和戰(zhàn)俘人數(shù)合計(jì)超過(guò)200000。 這一估算并不夸張，由掩埋團(tuán)體和其他機(jī)構(gòu)計(jì)算的掩埋尸體數(shù)量證實(shí)，僅他們掩埋的尸體就超過(guò)155000具。他們還報(bào)告，大部分遺骸的雙手均被綁在背后。這些數(shù)字還未包括那些被燒毀、被扔進(jìn)長(zhǎng)江，或被日軍用其他方法處理的尸體。(21)RG230,Entry180—8,Box106, National Archives II of USA ,Maryland.原文為： Estimates made at a later date indicate that the total number of civilians and prisoners of war murdered in Nanking and its vicinity during the first six weeks of the Japanese occupation was over 200，000.That these estimates are not exaggerated is borne out by the fact that burial societies and other organizations counted more than 15,5000 bodies which they buried. They also reported that most of those were bound wish their hands tied behind their backs. These figures do not take into account those persons whose bodies were destroyed by burning or by throwing them into the Yangtze River or otherwise disposed of by Japanese.

此前，中國(guó)國(guó)防部審判戰(zhàn)犯軍事法庭判決，南京大屠殺中國(guó)軍民遇難30萬(wàn)人以上。(22)《軍事法庭對(duì)戰(zhàn)犯谷壽夫的判決書(shū)及附件》(1947年3月10日)，胡菊蓉編：《南京審判》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第24冊(cè)，江蘇人民出版社2006年版，第388—452頁(yè)。

二、南京大屠殺空間中的空間生產(chǎn)

中國(guó)政府在南京被占領(lǐng)前向中國(guó)西部遷移，以重慶為陪都，以武漢為中心進(jìn)行持久抗戰(zhàn)，此后，南京城陷入無(wú)政府狀態(tài)。

在這一有待形塑的空間中，日軍的計(jì)劃是，扶植傀儡政權(quán)，復(fù)制其在偽滿(mǎn)洲國(guó)等地已經(jīng)建立的殖民統(tǒng)治空間。松井石根受命擔(dān)任上海派遣軍司令官時(shí)即表示，“我軍應(yīng)該以迅速進(jìn)攻南京為目的，向中支那派遣必要兵力(約五個(gè)師團(tuán))，必須一舉推翻南京政府”。12月5日，松井向日軍參謀次長(zhǎng)多田駿說(shuō)明了其占領(lǐng)南京后的打算：“方面軍在攻占南京后，首先要將西山派、政學(xué)派和段字派以及支那的親日派聯(lián)合在一起，再將江蘇、浙江和安徽合并在一起成立一個(gè)獨(dú)立政府”。1937年12月20日松井來(lái)到南京時(shí)，即表達(dá)了其樂(lè)觀情緒：“估計(jì)用不了多久，便能夠組成維持治安實(shí)行自治的支那人團(tuán)體?！?23)《松井石根陣中日記》1937年8月16日、1937年12月5日、1937年12月20日，王衛(wèi)星編：《日軍官兵日記》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第8冊(cè)，第23、145、152—153頁(yè)。但在其秩序尚未建立的“空位期”，滯留南京的中立國(guó)人士搶先進(jìn)行了空間生產(chǎn)，這一空間的內(nèi)涵和外形，并不同于日軍的設(shè)計(jì)，而體現(xiàn)了西方人士的期望和價(jià)值觀。

日軍占領(lǐng)南京前，對(duì)美、英、德、蘇等中立國(guó)進(jìn)行了恐嚇，希望其人員離開(kāi)交戰(zhàn)地區(qū)。中立國(guó)進(jìn)行了抗議，但還是在大屠殺開(kāi)始前撤退了外交人員，并動(dòng)員僑民撤離。大量在南京的外國(guó)僑民因此離開(kāi)了南京，但仍有20多名外國(guó)教育、宗教、商務(wù)人士留在了南京，他們創(chuàng)建了“南京安全區(qū)”這一空間，并以“南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)”和“國(guó)際紅十字會(huì)南京分會(huì)”為平臺(tái)，從事人道救援活動(dòng)。

“歷史化本身也是一種歷史現(xiàn)象，它也受制于意識(shí)與價(jià)值的變遷?！?24)[德]阿萊達(dá)·阿斯曼著，袁斯喬譯：《記憶中的歷史》，南京大學(xué)出版社2017年版，第112頁(yè)。對(duì)南京安全區(qū)客觀、學(xué)術(shù)的研究是晚近之事，也與南京大屠殺史從民族國(guó)家敘事升華為人類(lèi)記憶互為因果。

1937年12月21日，留在南京的西方人士曾前往日本大使館遞交了一封抗議信，信后有全部22名外國(guó)僑民的簽名。(25)[德]約翰·拉貝著，劉海寧、鄭壽康、楊建明等譯：《拉貝日記》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第13冊(cè)，江蘇人民出版社2006年版，第191—192頁(yè)。

留在南京的西方人士名單(1937年12月21日)

《南京安全區(qū)檔案》中也有同樣的一份名單。(26)《南京安全區(qū)檔案》，張生等編：《英美文書(shū)·安全區(qū)文書(shū)·自治委員會(huì)文書(shū)》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第12冊(cè)，江蘇人民出版社2006年版，第306—307頁(yè)。1937年12月23日，在上海的日本軍方發(fā)言人宣稱(chēng)，“12月16日有22名西方人士在南京，其中包括德國(guó)人、美國(guó)人和白俄”，其后所附的外國(guó)人名單與上述名單相同。(27)《在南京的外國(guó)人安然無(wú)恙》，《北華捷報(bào)》1937年12月29日，張生編：《外國(guó)媒體報(bào)道與德國(guó)使館報(bào)告》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第6冊(cè)，江蘇人民出版社2005年版，第87—88頁(yè)。

此外，南京郊區(qū)還有西方人士駐留，即德國(guó)人卡爾·京特和丹麥人辛德貝格。他們受命在日軍到達(dá)之前趕來(lái)南京，負(fù)責(zé)看護(hù)南京東郊棲霞山附近的江南水泥廠，以免遭日軍掠奪。他們?cè)c城內(nèi)的西方人士取得聯(lián)系。(28)馬吉：《棲霞山之行的報(bào)告(1938年2月16日—17日)》，章開(kāi)沅編譯：《美國(guó)傳教士的日記與書(shū)信》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第4冊(cè)，江蘇人民出版社2005年版，第172—175頁(yè)。他們加上前述22位住在城內(nèi)的西方人士共24人，是南京大屠殺空間中進(jìn)行局部空間生產(chǎn)的主力。

還有幾位報(bào)道中日戰(zhàn)爭(zhēng)的西方記者與攝影師，在南京淪陷之時(shí)也在城內(nèi)。其中有美國(guó)記者弗蘭克·提爾曼·德丁、C.葉茲·麥克丹尼爾、阿瑟·門(mén)肯和A.T.斯提爾，(29)《關(guān)于保護(hù)殘留在南京的美國(guó)人》，張生等編：《英美文書(shū)·安全區(qū)文書(shū)·自治委員會(huì)文書(shū)》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第12冊(cè)，第57—58頁(yè)。還有一位英國(guó)路透社記者史密斯。魏特琳在1937年12月15日的日記中記載：“今天，四名外國(guó)記者搭乘日本驅(qū)逐艦到了上海。我們既得不到外界的消息，又無(wú)法向外界傳遞消息。”(30)Minnie Vautrin’s Diary(December 15,1937), Box 134 of YDL Record Group NO.11, The Archives of the United Board for Christian Higher Education in Asia, Yale University Divinity School Library Special Collections.實(shí)際上，搭乘日本驅(qū)逐艦“津賀”號(hào)離開(kāi)南京的是麥克丹尼爾，時(shí)間是12月16日，(31)C.葉茲·麥克丹尼爾：《戰(zhàn)地記者的日記描繪恐怖的南京》，《芝加哥每日論壇報(bào)》1937年12月18日，張生編：《外國(guó)媒體報(bào)道與德國(guó)使館報(bào)告》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第6冊(cè)，第117頁(yè)。而12月15日離開(kāi)南京的其他3名美國(guó)記者和1名英國(guó)記者，搭乘的是美國(guó)軍艦“瓦胡”號(hào)。5名英美記者，對(duì)上述24名外國(guó)人士創(chuàng)建的新空間進(jìn)行了報(bào)道；他們?cè)谀暇┑亩虝捍嬖?，也?qiáng)化了日軍對(duì)南京外國(guó)利益的體認(rèn)。

“空間從來(lái)就不是空洞的，它往往蘊(yùn)涵著某種意義”。(32)The Production of Space, Henri Lefebvre, translated by Donald Nicholson—Smith. Oxford ,Cambridge, Mass: Blackwell, 1991,p.154.這些西方人士構(gòu)建或協(xié)助構(gòu)建的特殊空間，來(lái)運(yùn)行南京處于“空位期”時(shí)他們的人道事業(yè)?！澳暇┌踩珔^(qū)”位于南京城西北部，面積3.86平方公里，占南京城面積的1/8。安全區(qū)是南京淪陷后特殊的空間，其存續(xù)和運(yùn)行，一依賴(lài)歐美僑民的人道精神和與中國(guó)人民休戚與共的決心；(33)Minnie Vautrin’s Diary(November 19,1937), Box 134 of YDL Record Group NO.11, The Archives of the United Board for Christian Higher Education in Asia, Yale University Divinity School Library Special Collections；Forster’s letters to His Wife (December 3 ,1937),RG8,Box263,Fold9, The Archives of the United Board for Christian Higher Education in Asia, Yale University Divinity School Library Special Collections；貝德士：《致朋友函》(1938年1月10日)，章開(kāi)沅編譯：《美國(guó)傳教士的日記與書(shū)信》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第4冊(cè)，第16—20頁(yè)。二依賴(lài)當(dāng)時(shí)處于中立地位的歐美各國(guó)及其設(shè)定的條約利益；(34)參見(jiàn)張生《侵華日軍南京大屠殺的“德國(guó)視角”——以德國(guó)外交檔案為中心》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第1期；張生《美國(guó)文本記錄的南京大屠殺》，《歷史研究》2012年第5期。三依賴(lài)日軍當(dāng)局措辭含糊的“默許”。(35)[德]約翰·拉貝著，劉海寧、鄭壽康、楊建明等譯：《拉貝日記》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第13冊(cè)，第104頁(yè)。

南京安全區(qū)內(nèi)難民收容所的房源，主要來(lái)自美國(guó)產(chǎn)業(yè)的金陵大學(xué)、金陵女子文理學(xué)院、美國(guó)中小學(xué)的校園；離開(kāi)南京的外國(guó)公司和外籍人士的房屋；戰(zhàn)前建成的主要為國(guó)民政府要員居住的“新住宅區(qū)”，其中不少由房主委托給安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)看管和使用等。這些房屋，在國(guó)民政府決定西遷后基本處于空置狀態(tài)，或由少數(shù)仆役看守。也就是說(shuō)，這些多少與外國(guó)利益相關(guān)的產(chǎn)業(yè)，成為生產(chǎn)新空間的材料，這是空間生產(chǎn)無(wú)法剝離于政治的，看似偶然，實(shí)則其來(lái)有自的明證。

其實(shí)，“安全區(qū)”并不絕對(duì)安全。歐美人士在報(bào)告、制止日軍暴行及救助中國(guó)民眾的過(guò)程中，即時(shí)做了大量的文字記錄，并收集了一些中國(guó)人的目擊證言，這些文字結(jié)集為《南京安全區(qū)檔案(Documents of the Nanking Safty Zone)》，1939年由燕京大學(xué)教授徐淑希編譯出版。內(nèi)中記錄了1937年12月15日到1938年2月7日發(fā)生在安全區(qū)和附近地區(qū)的444件日軍暴行案例。這些中立國(guó)人士均受過(guò)良好的教育，他們當(dāng)時(shí)就意識(shí)到南京發(fā)生的事件必將被載入歷史，因此對(duì)案例的記錄非常認(rèn)真，時(shí)間、人物、地點(diǎn)、過(guò)程、后果等信息十分具體，很多還加注了目擊者或報(bào)告人的姓名。(36)《南京安全區(qū)檔案》，張生等編：《英美文書(shū)·安全區(qū)文書(shū)·自治委員會(huì)文書(shū)》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第12冊(cè)，第269—388頁(yè)。

但是，由于歐美人士不顧自身安危，看護(hù)和救援難民，“安全區(qū)”內(nèi)確實(shí)比安全區(qū)外安全一些。他們的工作大致可以分為十個(gè)方面：(1)在安全區(qū)內(nèi)外制止日軍暴行；(2)向日軍指揮官和日本外交官抗議日軍暴行；(3)為人數(shù)達(dá)25萬(wàn)難民提供食物、藥品和住所；(4)實(shí)時(shí)記錄日軍暴行，進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)損失的實(shí)地調(diào)查；(5)向南京之外乃至世界傳播和揭露日軍暴行；(6)大屠殺后對(duì)貧苦難民進(jìn)行資金、物品和生產(chǎn)資料救濟(jì)；(7)揭露日軍掩蓋南京大屠殺真相的圖謀；(8)為難民開(kāi)辦各種有利于謀生的培訓(xùn)班；(9)為難民提供精神慰藉；(10)以鼓樓醫(yī)院為中心，救治遭日軍暴行傷害的南京難民。(37)根據(jù)《南京安全區(qū)檔案》整理，參見(jiàn)張生等編《英美文書(shū)·安全區(qū)文書(shū)·自治委員會(huì)文書(shū)》，張憲文主編《南京大屠殺史料集》第12冊(cè)，第269—388頁(yè)。

對(duì)于他們的貢獻(xiàn)，當(dāng)時(shí)人們有很高的評(píng)價(jià)。金陵女子文理學(xué)院舍監(jiān)程瑞芳記述說(shuō)：“所幸還有兩個(gè)德國(guó)人在此，光是美國(guó)人不行。現(xiàn)在幾個(gè)美國(guó)人也無(wú)法可想，也累死了，換一句話說(shuō)，若不是幾個(gè)美國(guó)人在此，中國(guó)人也只有死路一條?！?38)程瑞芳：《程瑞芳日記》，張連紅編：《幸存者的日記與回憶》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第3冊(cè)，江蘇人民出版社2005年版，第20頁(yè)?！恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》評(píng)論說(shuō)：“日本人進(jìn)攻南京時(shí)，一小群外國(guó)人、主要是美國(guó)人，組織了安全區(qū)委員會(huì)，希望創(chuàng)建一個(gè)非軍事人員可以免遭攻擊的聚居地……正是這些舉止優(yōu)雅有修養(yǎng)的人，出現(xiàn)在文明遭到破壞的地方和當(dāng)口?！?39)John W. Wood to Irving(December13—27,1937), RG10, Box 102, Folder 862, The Archives of the United Board for Christian Higher Education in Asia, Yale University Divinity School Library Special Collections.實(shí)際上，當(dāng)時(shí)在南京的中立國(guó)人士被中國(guó)難民稱(chēng)為“活菩薩”；而中國(guó)政府也對(duì)拉貝、貝德士等人授勛，以表彰他們的歷史功績(jī)。

“以歷史性的或者自然性的因素為出發(fā)點(diǎn)，人們對(duì)空間進(jìn)行了政治性的加工、塑造。”(40)[法]亨利·列菲伏爾著，李春譯：《空間與政治》(第二版)，第37頁(yè)。中立國(guó)人士建立的南京安全區(qū)，利用了中立國(guó)地位和條約體系這一近代中國(guó)被列強(qiáng)強(qiáng)行賦予的政治的和歷史性的因素，也利用了安全區(qū)業(yè)已存在房屋等“自然”條件。但其人道主義特征，卻是和日軍企圖通過(guò)占領(lǐng)中國(guó)首都、摧毀中國(guó)人民的抵抗意志這一政治訴求相抵觸，所以在中立國(guó)人士創(chuàng)建的空間中出現(xiàn)了激烈的對(duì)抗。

日軍通過(guò)以下幾個(gè)途徑對(duì)其進(jìn)行瓦解：一是在1938年1月1日成立傀儡政權(quán)“南京市自治委員會(huì)”，這一名義上是中國(guó)人的政權(quán)被賦予了市政管理的權(quán)利，同時(shí)分配給“自治委員會(huì)”一些糧食，由其出售或分配，以此來(lái)吸引極度缺乏糧食的難民；(41)《史邁士致家人函》(1938年1月5日)，章開(kāi)沅編譯：《天理難容——美國(guó)傳教士眼中的南京大屠殺(1937-1938)》，南京大學(xué)出版社1999年版，第326頁(yè)；[德]約翰·拉貝著，劉海寧、鄭壽康、楊建明等譯：《拉貝日記》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第13冊(cè)，第303頁(yè)。二是強(qiáng)占安全區(qū)建立時(shí)國(guó)民政府、南京市政府給予安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)的糧食和燃料，同時(shí)人為制造困難，使安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)不能順利地將糧食和燃料運(yùn)進(jìn)南京，削弱其救助功能；(42)《南京安全區(qū)檔案》，張生等編：《英美文書(shū)·安全區(qū)文書(shū)·自治委員會(huì)文書(shū)》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第12冊(cè)，第347-348頁(yè)；[德]約翰·拉貝著，劉海寧、鄭壽康、楊建明等譯：《拉貝日記》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第13冊(cè)，第419頁(yè)；《敵軍信義掃地 蹂躪南京難民區(qū) 奸淫擄掠并屠殺無(wú)辜 馬市長(zhǎng)函國(guó)際委員會(huì) 請(qǐng)向敵嚴(yán)重交涉制止》，漢口《大公報(bào)》1938年2月13日。三是以搜查“敗殘兵”為名，未經(jīng)審判，將大量躲避在安全區(qū)內(nèi)的青壯年男子加以殺害，削弱難民對(duì)中立國(guó)人士的信任；(43)據(jù)魏特琳1937年12月29日日記記載：“這個(gè)區(qū)以及其他地區(qū)的男子登記工作還在繼續(xù)。早在9時(shí)以前，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍一直排到大門(mén)外很遠(yuǎn)的地方。今天，日本人比昨天厲害得多。昨天，他們叫當(dāng)過(guò)兵的人自己承認(rèn)，并許諾給他們工作和工資。今天，日本人檢查他們的手，并把他們認(rèn)為可懷疑的人挑出來(lái)。當(dāng)然，被挑出來(lái)的許多人從未當(dāng)過(guò)兵。無(wú)數(shù)母親和妻子要我為她們的兒子或丈夫說(shuō)情，他們是裁縫、做燒餅的、商人。不幸的是，我無(wú)能為力。”Minnie Vautrin’s Diary(December 29,1937), Box 134 of YDL Record Group NO.11, The Archives of the United Board for Christian Higher Education in Asia, Yale University Divinity School Library Special Collections.四是進(jìn)行“安民”，勸誘難民離開(kāi)安全區(qū)回家；(44)據(jù)1938年2月14日《南京救濟(jì)形勢(shì)》記載：“12月下旬，難民營(yíng)人口數(shù)量達(dá)到高峰，我們的25個(gè)難民營(yíng)有69406人。1月25日有6萬(wàn)人。今天24個(gè)難民營(yíng)中，剩下35334人。這是1月28日日本當(dāng)局向自治委員會(huì)下發(fā)命令，要求難民在2月4日前離開(kāi)難民營(yíng)的結(jié)果……根據(jù)日本當(dāng)局的返家家庭的登記報(bào)告，目前留在安全區(qū)的有15萬(wàn)人，而1月份這個(gè)數(shù)字是25萬(wàn)人?！薄赌暇┚葷?jì)形勢(shì)》，張生編：《耶魯文獻(xiàn)》(下)，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第70冊(cè)，江蘇人民出版社2010年版，第503頁(yè)。五是通過(guò)外交努力，改變德國(guó)政府的立場(chǎng)，希特勒政府乃將安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)主席拉貝、同情中國(guó)難民的德國(guó)駐南京大使館政務(wù)秘書(shū)羅森等召回德國(guó)。(45)參見(jiàn)張生《侵華日軍南京大屠殺的“德國(guó)視角”——以德國(guó)外交檔案為中心》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第1期。1938年2月，安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)被迫改組為“南京國(guó)際救濟(jì)委員會(huì)”，專(zhuān)事難民救濟(jì)工作。

中立國(guó)人士主導(dǎo)的“安全區(qū)”空間，存續(xù)時(shí)間并不長(zhǎng)，在當(dāng)時(shí)強(qiáng)勢(shì)日軍的壓迫下，其命運(yùn)不卜可知，但即使如此，也使得當(dāng)時(shí)的南京呈現(xiàn)出與中國(guó)其他被占領(lǐng)城市完全不同的面貌，不僅使中國(guó)抗戰(zhàn)的世界性意義得以進(jìn)一步凸顯，也使南京大屠殺相關(guān)檔案成為人類(lèi)記憶遺產(chǎn)的重要基礎(chǔ)?？臻g生產(chǎn)的意義于此可見(jiàn)一斑。

1938年3月，日軍在南京扶植起傀儡政權(quán)“中華民國(guó)維新政府”，并以之為工具，在南京建立了常態(tài)化殖民統(tǒng)治秩序。列斐伏爾所指出的“資本主義中的社會(huì)關(guān)系，也就是剝削和統(tǒng)治的關(guān)系，是通過(guò)整個(gè)的空間并在整個(gè)的空間中，通過(guò)工具性的空間并在工具性的空間中得到維持的”(46)[法]亨利·列菲伏爾著，李春譯：《空間與政治》(第二版)，第106頁(yè)。，在此得到了印證。

三、空間的再生產(chǎn)與南京大屠殺歷史記憶

1949年后，對(duì)于日本侵略中國(guó)的歷史，中國(guó)的主流言說(shuō)語(yǔ)境一直是“發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的是一小撮軍國(guó)主義分子，日本人民也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者”，“中日兩國(guó)人民要世世代代友好下去”。南京大屠殺史被放在日本侵華史中敘述。20世紀(jì)60年代初，南京大學(xué)歷史系日本史小組教師高興祖帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行南京大屠殺幸存者調(diào)查，1960年，江蘇人民出版社據(jù)此印刷了油印小冊(cè)子《日寇在南京的大屠殺》，但未正式出版。南京大屠殺歷史記憶中斷的結(jié)果是，1980年代以前，中國(guó)大多數(shù)大中學(xué)生都不知道南京大屠殺的存在。有關(guān)南京大屠殺的專(zhuān)門(mén)紀(jì)念性空間自然也沒(méi)有出現(xiàn)。

20世紀(jì)80年代初，中日關(guān)系經(jīng)過(guò)一段以友好為主軸的歷史時(shí)期后，日本右翼勢(shì)力再次挑起了有關(guān)南京大屠殺的爭(zhēng)論。曾任松井石根秘書(shū)的田中正明發(fā)表了《“南京大屠殺”之虛構(gòu)》，而日本政客也一再“失言”，稱(chēng)“南京大屠殺不存在”、南京大屠殺期間中國(guó)遇難者人數(shù)甚微，不能叫“大屠殺”。日本文部省在審查歷史教科書(shū)時(shí)，企圖把當(dāng)年日軍“侵略”中國(guó)改為“進(jìn)入”中國(guó)。這一系列事件，喚醒了中國(guó)人蟄伏已久的歷史記憶。

東亞政治的變動(dòng)，促成了新空間的生產(chǎn)。1983年，南京市政府成立“南京大屠殺建館立碑編史工作小組”，同年12月13日，在南京江東門(mén)日軍屠殺遺址上豎立了“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“紀(jì)念館”)奠基碑。1985年，鄧小平題寫(xiě)了紀(jì)念館館名。同年8月15日，紀(jì)念館建成開(kāi)放。同時(shí)，在當(dāng)年日軍屠殺地點(diǎn)或遇難者叢葬地草鞋峽、燕子磯、中山碼頭等17處遺址建立了紀(jì)念碑。一個(gè)系統(tǒng)性的、濃縮南京大屠殺歷史、具有鮮明指向的空間就此生成。

敘述和展覽，是歷史展示的基本方式。敘述，不僅按照時(shí)序?qū)σ呀?jīng)發(fā)生的事情進(jìn)行排列，也包含一種因果關(guān)系，這種因果關(guān)系賦予被敘述的事情以意義、重要性和方向。展覽的物品則有符號(hào)狀態(tài)和創(chuàng)造意義的可能。(47)[德]阿萊達(dá)·阿斯曼著，袁斯喬譯：《記憶中的歷史》，第129、131頁(yè)。“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”是一處基于歷史遺存的再生產(chǎn)的空間，承載著敘述和展覽南京大屠殺歷史的功能。關(guān)于這一空間的語(yǔ)義是這樣解說(shuō)的：“本館入口墻上方鐫刻著鄧小平同志題寫(xiě)的館名。沿右拾級(jí)而上，迎面看到中、英、日文寫(xiě)的黑色大字‘遇難者300000’，令人觸目驚心。站在半地下陳列廳屋頂平臺(tái)，俯瞰全館場(chǎng)地，強(qiáng)烈的悲慘情景映入眼簾。院內(nèi)大片的鵝卵石寸草不生，象征著死亡，與周邊的碧草對(duì)比為生與死?？菟赖臉?shù)木、散石、殘?jiān)珨啾诤嫱谐霰瘎⌒缘募o(jì)念氣氛。嵌入圍墻長(zhǎng)達(dá)50余米的《劫難》《屠殺》《祭奠》大型浮雕，沿石板小路兩邊置放著13塊形狀各異的石碑，記載著當(dāng)?shù)乇缓ν鲭y的慘景，形象地讓世人了解這場(chǎng)駭人聽(tīng)聞的慘劇。棺槨型的半地下遇難同胞遺骨室內(nèi)陳放著施工過(guò)程中挖出的遇難同胞累累白骨，與窗外的鵝卵石連為一體。站立在鵝卵石中表情悲憤的母親雕像，似在尋找失去的親人，使觀眾心情更為壓抑。穿過(guò)尸骨室，步入史料陳列廳，這里陳列著日軍殺、燒、淫、掠的暴行照片及史料、文物證據(jù)等等，使人們?nèi)媪私饽暇┐笸罋⒌恼嫦?。在入電影廳觀看《侵華日軍南京大屠殺史料片》后，觀眾的悲憤情緒達(dá)到了極致，從而激發(fā)了他們的愛(ài)國(guó)熱情?！?48)朱成山主編：《侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館館史(1985—2010)》，南京出版社2010年版，第12—13頁(yè)。

可以看出，紀(jì)念館的空間生產(chǎn)及其展陳內(nèi)容，貫徹了回應(yīng)、批駁日本右翼的問(wèn)題意識(shí)，并由悲情記憶導(dǎo)向愛(ài)國(guó)主義的價(jià)值取向。 列菲伏爾提出：“社會(huì)空間并非眾多事物中的一種，亦非眾多產(chǎn)品中的一種……它是連續(xù)的和一系列操作的結(jié)果，因而不能降格成為某種簡(jiǎn)單的物體……它本身是過(guò)去行為的結(jié)果，社會(huì)空間允許某些行為發(fā)生，暗示另一些行為，但同時(shí)禁止其他一些行為?！?49)The Production of Space, Henri Lefebvre, translated by Donald Nicholson—Smith. Oxford ,Cambridge, Mass: Blackwell, 1991, p.73,85.“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”成為凝聚相關(guān)歷史記憶、批駁日本右翼、團(tuán)結(jié)和平力量、進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育的重要基地。

記憶不斷生長(zhǎng)，充實(shí)著空間，使空間日益增厚其意涵。誠(chéng)如阿萊達(dá)·阿斯曼所言，“在城市空間中，我們處處都被歷史所包圍。歷史的生長(zhǎng)從不間斷”。(50)[德]阿萊達(dá)·阿斯曼著，袁斯喬譯：《記憶中的歷史》，第109頁(yè)。紀(jì)念館組織了多輪幸存者調(diào)查，對(duì)幸存者逐步建立了個(gè)體生活史檔案。日本友好人士不斷組織人員到紀(jì)念館參觀，舉行祭奠儀式。紀(jì)念館組織編寫(xiě)了大量史料性和專(zhuān)題性著作，如《侵華日軍南京大屠殺史料》《侵華日軍南京大屠殺史稿》《南京大屠殺史研究與文獻(xiàn)》等。

歐美人士亦不斷來(lái)到紀(jì)念館?！都~約時(shí)報(bào)》記者提爾曼·德丁曾作為戰(zhàn)地記者報(bào)道南京大屠殺，他曾寫(xiě)道：“此刻，再也沒(méi)有人為日軍歡呼了。擄掠南京城，蹂躪民眾，日軍在中國(guó)人心里深深地埋下仇和恨，這種仇恨日積月累便會(huì)形成東京表示要盡力從中國(guó)根除的抗日意志?！?51)《攻占南京肆意屠戮》，《紐約時(shí)報(bào)》1937年12月18日，張生編：《外國(guó)媒體報(bào)道與德國(guó)使館報(bào)告》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第6冊(cè)，第113頁(yè)。1988年，他來(lái)到紀(jì)念館，重溫了他曾經(jīng)見(jiàn)證的歷史；曾用電影記錄南京大屠殺的美國(guó)牧師約翰·馬吉的兒子，向紀(jì)念館捐贈(zèng)了他父親使用的攝影機(jī)；貝德士的兒子、威爾遜的女兒來(lái)到紀(jì)念館，回憶他們的父親；辛德貝格和京特的后人來(lái)到紀(jì)念館，捐贈(zèng)了相關(guān)檔案……2016年，安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)成員的后人們?cè)谀暇┙邮芰俗辖鸩輨渍隆?/p>

“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”承載的東西日益增多，以至于這一空間顯得不敷需要。1994年12月到1995年12月，紀(jì)念館進(jìn)行了擴(kuò)建，新建遇難同胞紀(jì)念墻和“古城災(zāi)難”組雕，挖掘了“萬(wàn)人坑”遺址。2005年6月起，紀(jì)念館又新建了雕塑廣場(chǎng)、集會(huì)廣場(chǎng)、祭奠廣場(chǎng)、冥思廳、史料陳列廳與和平公園。紀(jì)念館面積由2.5公頃擴(kuò)大到7.4公頃。2013年12月至2015年12月，紀(jì)念館再次擴(kuò)建，新建了“勝利廣場(chǎng)”“勝利之路”“勝利之火”“勝利公園”和“勝利展廳”，占地10.3公頃，整個(gè)建筑面積達(dá)5.7萬(wàn)平方米。(52)朱成山主編：《30年，我們這樣走過(guò)》，南京出版社2015年版，第1頁(yè)。

需要指出的是，盡管有學(xué)者論述了歷史記憶對(duì)于塑造民族國(guó)家、建立民族國(guó)家身份的認(rèn)同具有重要意義，(53)[德]阿萊達(dá)·阿斯曼著，潘璐譯：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，北京大學(xué)出版社2016年版，第79—80頁(yè)。但中國(guó)關(guān)于南京大屠殺的歷史記憶隨著中國(guó)改革開(kāi)放進(jìn)程的迅速發(fā)展，在短時(shí)間里實(shí)現(xiàn)了“意義的升級(jí)”，即從民族國(guó)家記憶上升到對(duì)于和平這一人類(lèi)共同價(jià)值的追求?，F(xiàn)在的紀(jì)念館，其空間語(yǔ)義相比1985年已經(jīng)發(fā)生很大的變化：

(主體建筑)紀(jì)念館整體造型為“和平之舟”。這是一座拔地而起的高高的船頭造型，挺拔的船頭由一級(jí)級(jí)臺(tái)階組成，從側(cè)面看像一把被折斷的軍刀，從空中看又像一個(gè)化劍為犁的立面。整個(gè)建筑在體現(xiàn)南京大屠殺“悲憤”主題的同時(shí)，成功融入“和平”的因素。

(集會(huì)廣場(chǎng))集會(huì)廣場(chǎng)用黑色脊背石鋪地，營(yíng)造了一個(gè)沒(méi)有生命的空間，黑色大理石鋪面的建筑上刻有中、英、日、韓、西班牙等12種文字的“遇難者300,000”災(zāi)難之墻。

(史料陳列廳)史料陳列廳位于主體建筑“和平之船(舟)”船頭之內(nèi)，外部由黑色大理石貼面，典雅而不失嚴(yán)肅。其出口處一側(cè)為立面，一側(cè)為斜面，直斜相對(duì)形成的狹長(zhǎng)空間給觀眾一種特殊的壓抑感。

(悼念廣場(chǎng))灰色石壁墻上，鐫刻著鄧小平同志親筆題寫(xiě)的館名——“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”。右側(cè)石階入口矮墻上，銘刻著中、英、日三國(guó)文字的“遇難者300，000”。

(墓地廣場(chǎng))建筑群呈紀(jì)念性墓地的設(shè)計(jì)風(fēng)格。廣場(chǎng)上以鵝卵石鋪地，象征著累累白骨，象征著死亡；兩邊翠綠的草坪和院墻外的常青樹(shù)象征著生命力和抗?fàn)幘?，體現(xiàn)了生與死的主題，寓意為生與死僅在一線之間。幾株枯樹(shù)既代表著南京城當(dāng)年有三分之一的建筑物被燒毀，又點(diǎn)綴了凄慘的氛圍。在遺址院落內(nèi)，有枯樹(shù)、鵝卵石、斷墻，有鑲嵌在圍墻上的三組名為《劫難》《屠殺》《祭奠》的大型浮雕、有17塊遇難同胞紀(jì)念碑、《母親的呼喚》立雕、遇難同胞名單墻、遇難同胞遺骨坑、“萬(wàn)人坑”遺址，這些共同組成了墓地廣場(chǎng)，體現(xiàn)了一幅悲涼凄慘的場(chǎng)景。

(祭場(chǎng))黑色的花崗巖石墻前，擺放著象征遇難者生命之火的長(zhǎng)明燈和高大的香爐，圍合祭場(chǎng)兩邊的是一塊被折斷的無(wú)字紀(jì)念碑，象征著被剝奪生命的遇難者身軀。

(冥思廳)兩側(cè)由鏡面花崗巖貼面，地面是由淺水組成的水體，搖曳的燭光倒映在水中的黑色墻體內(nèi)，構(gòu)成了一個(gè)深沉的發(fā)人深思的悼念環(huán)境。

(和平公園)綠色象征著生命。由綠色的草皮、灌木以及雪松、白皮松、銀杏、水杉等高大樹(shù)木和黑色花崗巖鋪面的160米長(zhǎng)的水池組成的和平公園，構(gòu)建了一片生機(jī)勃勃及安寧祥和的景觀。平靜、整潔的水面像一面巨大的鏡子。冥思廳和勝利之墻投影在水面上，仿佛映照著過(guò)去的歷史；綠色的樹(shù)叢、草地和藍(lán)天白云投影在水里，象征著祥和的今天和明天。(54)朱成山主編：《侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館》，長(zhǎng)征出版社2010年版，第44—55頁(yè)。

2014年2月27日，全國(guó)人大常委會(huì)第七次會(huì)議通過(guò)決定，將每年的12月13日設(shè)為“南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日”，“悼念南京大屠殺死難者和所有在日本帝國(guó)主義侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間慘遭日本侵略者殺戮的死難者”。(55)朱成山、朱同芳主編：《國(guó)家公祭——解讀南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日資料集》(1)，南京出版社2014年版，第3頁(yè)。當(dāng)年底，中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平參加了在“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”舉行的首次國(guó)家公祭儀式，并發(fā)表了重要講話。如此，紀(jì)念館從一個(gè)祭奠南京大屠殺死難者的空間，演變?yōu)榧赖焖性谌毡厩秩A戰(zhàn)爭(zhēng)中死難者的空間，它實(shí)際上寓意著，在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中死難的外國(guó)人亦在祭奠之列。

余 論

馬克思曾指出：“交換的網(wǎng)絡(luò)、原材料和能源的流動(dòng)，構(gòu)成了空間，并由空間決定。這種生產(chǎn)方式，這種產(chǎn)品，與生產(chǎn)力、技術(shù)、知識(shí)、作為一種模式的勞動(dòng)的社會(huì)分工、自然、國(guó)家以及上層建筑，都是分不開(kāi)的。”(56)引自雷米·埃斯：《序言：亨利·列菲伏爾與都市》，[法]亨利·列菲伏爾著，李春譯：《空間與政治》(第二版)，第8頁(yè)。作為馬克思主義學(xué)者的列菲伏爾本人也曾經(jīng)說(shuō)：“空間既不是一個(gè)起點(diǎn)(比如，在哲學(xué)性假設(shè)中的精神空間和社會(huì)空間)，也不是一個(gè)終點(diǎn)(一種社會(huì)的產(chǎn)品，或者這種產(chǎn)品所處的場(chǎng)所)?！钡J(rèn)為空間是中介、手段、工具、中間物和媒介。(57)[法]亨利·列菲伏爾著，李春譯：《空間與政治》(第二版)，第23—24頁(yè)?！翱臻g具有使用價(jià)值，而不僅僅是交換價(jià)值?！?58)[法]亨利·列菲伏爾著，李春譯：《空間與政治》(第二版)，第110頁(yè)。列菲伏爾把空間當(dāng)成了一種不能自主的客體。

而筆者想進(jìn)一步指出，空間可因某種政治力或社會(huì)力而產(chǎn)生(emergence)；在全球化和都市時(shí)代，它可能以體現(xiàn)政治性、意識(shí)形態(tài)性之目的而被生產(chǎn)(produce)出來(lái)，但自從生產(chǎn)出來(lái)以后，空間便獲得了某種“自覺(jué)”(self-consciousness)，逐步獲得自我生長(zhǎng)(grow)的能力，它可以按照自己的邏輯(logic)訴說(shuō)(tell)和表達(dá)(express)。

在14年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史中，中國(guó)東部和中部幾乎所有重要城市都被日軍占領(lǐng)，并發(fā)生規(guī)模不等的日軍暴行。但南京卻十分特殊，一是因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)中國(guó)首都；二是因?yàn)槿哲妼?duì)其戰(zhàn)略地位和政治意涵十分看重，下達(dá)了明確的“屠殺令”；三是因?yàn)樵谶@座城市里有一群忘我的外國(guó)人，目擊了整個(gè)屠殺過(guò)程；四是因?yàn)槟暇┐笸罋⒃谥腥諝v史認(rèn)知沖突中首屈一指的地位。南京大屠殺的空間因此有自己的邏輯——不管什么政治立場(chǎng)，只要曾經(jīng)做過(guò)救助中國(guó)難民、制止或減輕日軍暴行的工作，他們就被視為“英雄”。如誤入納粹黨的拉貝，不僅在中國(guó)被這樣看待，甚至在中國(guó)之外的政治性判斷中，亦得到正面的諒解和對(duì)待。拉貝加入納粹黨后，甚至一度甚為積極，在其給德國(guó)駐華大使館政務(wù)秘書(shū)羅森轉(zhuǎn)交德國(guó)外交部的多份報(bào)告后面，常署有“希特勒萬(wàn)歲”的結(jié)尾。二戰(zhàn)結(jié)束后，盟國(guó)針對(duì)納粹的審查長(zhǎng)時(shí)間地折磨著他，1945年6月3日，英國(guó)占領(lǐng)區(qū)非納粹化委員會(huì)判決：拉貝是納粹南京小組代理負(fù)責(zé)人，回國(guó)后也沒(méi)有退出其組織，但鑒于拉貝“在中國(guó)出色的人道主義工作”，接受其請(qǐng)求，認(rèn)定為“非納粹”。(59)《約翰·拉貝1945年〈柏林日記〉》，張生、楊夏鳴編：《東京審判書(shū)證及蘇、德、意文獻(xiàn)》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第71冊(cè)，江蘇人民出版社2010年版，第504頁(yè)。而在中國(guó)民族國(guó)家敘述語(yǔ)境中，加入傀儡組織的人，往往被稱(chēng)為漢奸，但在南京大屠殺期間做過(guò)一些有益工作的人，盡管他們也加入過(guò)傀儡組織，如許傳音、王承典(在西方人士留下的文獻(xiàn)中常被稱(chēng)為吉米·王)等，至今在各種歷史著作中得到了最大程度的寬諒。

南京安全區(qū)是仿效法國(guó)神甫饒家駒建立的上海南市難民區(qū)而生產(chǎn)出來(lái)的空間，這一空間創(chuàng)設(shè)的本意，是為“空位期”的南京平民提供庇護(hù)場(chǎng)所，以便日軍有序地接管城市；南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)并不是嚴(yán)格意義上的國(guó)際組織，但在大屠殺發(fā)生后，國(guó)際委員會(huì)一方面行使了市政管理職能，并代表難民利益與日軍當(dāng)局及日本外交人員交涉，制止日軍暴行，為難民爭(zhēng)取生存權(quán)；另一方面，代表西方國(guó)家，保護(hù)其在南京的利益。(60)參見(jiàn)張生《侵華日軍南京大屠殺的“德國(guó)視角”——以德國(guó)外交檔案為中心》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第1期；張生《美國(guó)文本記錄的南京大屠殺》，《歷史研究》2012年第5期。這一空間政治性和社會(huì)性功能的自我生長(zhǎng)，使其甚至超越了“正規(guī)國(guó)際組織”的歷史地位，具有世界性的意義。

而“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”空間生產(chǎn)出來(lái)以后，它所講述的故事和所表達(dá)的意涵，不僅是中國(guó)國(guó)家歷史記憶的“標(biāo)準(zhǔn)化符號(hào)”，而且使每一位參觀者獲得自己個(gè)性化的體驗(yàn)——參觀者在這一空間中被告知的內(nèi)容和以此為基礎(chǔ)進(jìn)行的知識(shí)再生產(chǎn)并不相同。更重要的是，這一空間自出生以來(lái)，便以“滾雪球”之勢(shì)擴(kuò)展自身的影響力，傳播自己關(guān)于那一段歷史的認(rèn)知和認(rèn)知“標(biāo)準(zhǔn)”，這一空間的思想能力和表述能力甚至已經(jīng)超出了它的設(shè)計(jì)師和規(guī)劃者的預(yù)設(shè)。列菲伏爾說(shuō)，建筑師“將自己的思想和理解放到(Localiser)規(guī)劃圖紙上，并通過(guò)投射(Projetant)的方式，讓某些東西(欲望、功能、對(duì)象)直觀化(Visualiser)?！?61)[法]亨利·列菲伏爾著，李春譯：《空間與政治》(第二版)，第8頁(yè)。他顯然只看到了空間生產(chǎn)的一面。