故鄉(xiāng)·親情·日常
——論張執(zhí)浩的詩歌創(chuàng)作

楊 霞

2018年8月，張執(zhí)浩憑借詩集《高原上的野花》獲得第七屆魯迅文學獎詩歌獎。授獎辭寫道：“張執(zhí)浩的詩歌寫作遵襲著中國詩歌有感而發(fā)的古老傳統(tǒng)，在日常性中探尋人性乃至神性。他的《高原上的野花》，寫作的姿態(tài)和向度誠懇、肅穆、別開生面，風格樸素、清潔、自然而然。”①長江詩歌出版中心：第七屆（2014—2017）魯迅文學獎獲獎作品授獎詞及獲獎感言，2018年9月19日。的確，張執(zhí)浩的詩歌具有很強的抒情性，而且大多通過溫情的回憶和恬淡的描寫，重溫自然的純潔和鄉(xiāng)村生活的美好，少部分是以觀照現(xiàn)實的方式表達對城市生活的反思與批判，二者構(gòu)成了一種潛在的對照，但都寄寓了詩人的個人情懷、文化選擇和價值追求，表達了詩人對當下社會現(xiàn)實的觀照和思考。

一

對跨越城鄉(xiāng)的一代人來說，故鄉(xiāng)往往是令人惆悵的符號，在城市里懷念故鄉(xiāng)，但真正回到故鄉(xiāng)時，故鄉(xiāng)的貧瘠又會讓人失落。對作家而言，有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)，沒有故鄉(xiāng)的人走向遠方，但都必須有一個出發(fā)的原點。因此，心里有故鄉(xiāng)的作家是幸福的，即便離開故鄉(xiāng)，即便寫作城市題材，故鄉(xiāng)依然構(gòu)成其作品的底色或背景。作家通過寫作重新關(guān)注故鄉(xiāng)，并且用文字把對故鄉(xiāng)的情感表達出來，通過一次次的精神返鄉(xiāng)來觀照自己的來路和找回創(chuàng)作的尊嚴。因此，有的作家離開了故鄉(xiāng)，卻用文字搭建返鄉(xiāng)之路，故鄉(xiāng)便成為福克納所說的“那塊郵票大小的地方”。這是一種精神上的還鄉(xiāng)，幾乎所有的作家都要從故鄉(xiāng)吮吸乳汁，正如海德格爾所說的，詩人的天職是返鄉(xiāng)。德國詩人荷爾德林詩作的主題幾乎都是返鄉(xiāng)，他說接近故鄉(xiāng)是“接近萬樂之源”，返鄉(xiāng)則是“返回與本源的親近”②［德］海德格爾：《海德格爾文集·德林詩的闡釋》，孫周興譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第24頁。。。在優(yōu)秀作家的筆下，故鄉(xiāng)沉重卻不絕望，能帶給讀者溫情的底色，能成為其終生創(chuàng)作的文學地標。

張執(zhí)浩出生于湖北荊門雙仙村的一個四合院，童年生活給他留下了深刻美好的印象。他在《歡迎來到巖子河》中寫道：“除了為生我養(yǎng)我的這方水土揚起招魂的幡旗外，更重要的是，想通過我筆下的詞語喚醒我內(nèi)心深處最原始的情感，因為正是這樣的情感最終塑造了現(xiàn)在的我……我寫過大量的與早年生活經(jīng)驗有關(guān)的詩歌，這些詩表面上看是在寫巖子河，其實是在寫一代人廣義上的家園；表面上看它們是在寫過往的生活，其實有一根看不見的線繩在牽扯著現(xiàn)在的我。我其實是在通過寫作尋找自我的出處和來歷?！雹購垐?zhí)浩、雪女：《張執(zhí)浩訪談：守住我們的精氣神》，《詩歌月刊》2018年第2期。

當今社會，懷舊是現(xiàn)代化的一種心理特征，是當代中國人一種極為顯在的思維習慣，甚至可以說，“懷舊是當代人的文化生存方式之一”②種海峰：《當代中國文化鄉(xiāng)愁的歷史成因與現(xiàn)實消弭》，《天府論壇》2008年第4期。。張執(zhí)浩認為：“文學最大的價值就在于挽留住注定會消逝的那樣一些時光，準確地說，是那樣一些特定的時刻——這些時刻會像珠鏈一般串聯(lián)起我們灰暗的人生。而喚醒和復(fù)活才是我們寫作的價值所在?！雹蹚垐?zhí)浩、程一身：《張執(zhí)浩:一樣的鳥鳴和不一樣的鳥類》，鳳凰網(wǎng)，網(wǎng)址：http://book.ifeng.com/a/20150330/13706_0.shtml，引用日期2018年10月14日。所以，張執(zhí)浩一直把寫作當成抵抗心靈鈍化的武器和反抗遺忘的重要手段，以喚醒沉睡在記憶里的那些人與事。如《如果根莖能說話》：

如果根莖能說話／它會先說黑暗，再說光明／它會告訴你：黑暗中沒有國家／光明中不分你我／這里是潮濕的，那里干燥／蚯蚓穿過一座孤墳大概需要半生／而螞蟻爬上樹頂只是為了一片葉芽／／如果根莖能說話／它會說地下比地上好／死去的母親仍然活著／今年她十一歲了／十一年來我只見過一次她／／如果根莖繼續(xù)說／它會說到我小時候曾坐在樹下／拿一把鏟子，對著地球／輕輕地挖

詩人給予了根莖話語權(quán)，并以根莖為敘述視角，從形式上把全詩分為了三節(jié)。在前兩節(jié)中，詩人借用根莖、蚯蚓、螞蟻等意象，通過對比的手法，闡釋了地上的光明與地下的黑暗，表達了對黑暗與光明的理解，抒發(fā)了對母親的愛與思念。在最后一節(jié)中，詩人進一步升華了對母親的感情，讓小時候的我與化作根莖的母親通過挖地球的方式見面，抒發(fā)了詩人希望打破陰陽之隔的強烈愿望。

荊門農(nóng)村的成長背景，對張執(zhí)浩的詩歌創(chuàng)作影響很大，家鄉(xiāng)的一草一木在其詩作中富有靈性和文化性。張執(zhí)浩談到，“我很喜歡我的家鄉(xiāng)，是丘陵地帶，有山有水，山不是很高，水也不是很大。但地貌變化很舒服。雖然說是還鄉(xiāng)，但這只是一個良好的愿望。其實根本回不去了。幼年生長的環(huán)境、自然風光，生活方式都發(fā)生了很大變化。對我來說，家鄉(xiāng)不再只是一個具體的方位而存在，但童年生活經(jīng)驗卻一直都在，成長為豐厚的精神資源”④張執(zhí)浩：《保持耐心，守住精氣神，詩最終會找到你》，中國作家網(wǎng)，網(wǎng)址：http://www.chinawriter.com.cn/GB/n1/2018/0921/c405057-30306630.html，引用日期2018年10月21日。。獨特的地理環(huán)境，使得荊門人民自古豐衣足食，內(nèi)心也比較純粹和安寧。這種傳統(tǒng)風貌與安定氣質(zhì)滋養(yǎng)了張執(zhí)浩的詩歌創(chuàng)作，讓他以一種理性平和的心態(tài)來坦然面對人生的得與失，促使他多年來一直保持良好的創(chuàng)作勢頭，先后出版了《寬闊》《歡迎來到巖子河》《高原上的野花》等多部詩集，并獲得中國年度詩歌獎、人民文學獎、魯迅文學獎等多種榮譽。

二

抒寫親情是中外詩文的重要主題和題材，張執(zhí)浩也不例外。在表達早年美好鄉(xiāng)村生活的作品中，親人成為他反復(fù)詠吟的抒情對象，尤其是懷念父親母親的詩作占有相當大的比例，并且在文本中呈現(xiàn)出不同的形象。

張執(zhí)浩寫母親的詩作相對較多，其筆下的母親形象樸實、善良和充滿煙火氣，一輩子都在和灶臺、菜園等鍋碗瓢盆打交道。如《一點生活》：

超市總把鹽袋放在角落／那地方你一年也光顧不了幾次／而在自家的廚房里／鹽罐被擺放在顯眼的位置／一只青花瓷瓶已經(jīng)有些年份／瓶蓋并非原配／你站在灶臺邊，往滾燙的油鍋內(nèi)／扔一些冷冰冰的東西／你喜歡聽它們的滋滋聲／這聲音喚醒了很多年前的／某個午時，黃昏／你趴在灶沿看母親／在煙霧中揮舞鍋鏟／來回翻炒著寡淡的鍋底／從那時起你就相信／津津有味的生活源于這／一絲絲清晰的記憶

這首詩的鏡頭感很強，生發(fā)的情感純粹而美好。詩人一開始就采用對比的手法，寫出自家廚房里擺放著的鹽罐對母親的重要性。這只陳年的鹽罐掌管著飯菜的“寡淡”，每逢炒菜時母親都要放一點這“冷冰冰”的東西。鹽在油鍋里發(fā)出的“滋滋聲”喚醒了多年前趴在灶沿觀看母親炒菜的畫面，清苦的生活也因母親的存在而過得“津津有味”。這首詩似乎為《中午吃什么》做了感情上的鋪墊：

我還沒有灶臺高的時候／總是喜歡踮著腳尖／站在母親身前朝鍋里瞅／冒著熱氣的大鍋／蓋上了木蓋的大鍋／我喜歡問她中午吃什么／安靜的廚房里／柴火燃燒的聲音也是安靜的／廚房外面，太陽正在天井上面燃燒／我?guī)湍赣H擺好碗筷之后／就在臺階上安靜地坐著／等候家人一個一個進屋／他們也喜歡問中午吃什么

這是一首溫馨自足和充滿童趣的詩，讓人憶起兒時每頓飯前迫不及待詢問母親吃什么的生活鏡頭。小時候，我們問母親；長大后，我們問愛人；為人父母后，我們問孩子。不經(jīng)意間的疑問，貫穿了我們的一生。詩意源于日常，也超越日常。很明顯，這首詩是對日常生活的抒寫，詩風輕松而溫情，但是立足作者的小時候，在那個年代“吃”是個大問題，“吃”成為了時代的記憶，情感一下子就變得沉重了。

與勤勞、樸實、溫情的母親形象不同，張執(zhí)浩筆下的父親形象略帶有一定的哲學意義?！渡钔澳z鞋》和《樹枝不會因為果實而折斷》兩首詩都真切地表現(xiàn)了父親的辛勞與擔當。隨著歲月的流逝，父親日漸蒼老，詩人便將“夜幕降臨”這個時間節(jié)點與父親形象聯(lián)系在一起。如在《我陪江水走過一程》中，“而當夜色真正降臨，我的父親／還會堅持在黑暗中搖曳一會兒”；在《看不見大海的河流》中，父親面對孩子“河水會流向哪里”的提問，“搖搖頭，過后又指向天”。這是一種形而上的暗示，父親好似一位沉默寡言卻洞若觀火的哲人①參見魏天無、陳欣然：《現(xiàn)代漢詩的發(fā)生與發(fā)聲——讀張執(zhí)浩詩集〈高原上的野花〉》，中國詩歌網(wǎng)，網(wǎng)址：http://www.zgshige.com/c/2018-07-26/6729337.shtml，引用日期2018年11月20日。。

另外，張執(zhí)浩還有多首抒寫其他家人的詩作。如，寫妻子的《我還是喜歡你明亮的樣子》；寫女兒的《動物之心》《從音樂學院到實驗中學》《爸爸，給頂兒》；寫兄弟的《河堤》；寫姐姐的《開花》《姐姐》等。在這些作品中，詩人的筆調(diào)是懷舊的，情感更是沉重的。如《春日望鄉(xiāng)》：

犁耙水響的時節(jié)／你回了一趟老家／插秧人正把一整塊擁擠的綠／均勻地分撒／在蕩漾的泥水中／一行一行的綠／從這頭看過去是青翠／從那頭看過來是蔥郁／田埂上，犁尖閃亮／槐花樹下纏繞著長長的牛繩／你沿著田埂走來走去／你走過那么多的路／卻沒有哪一條路像田埂這樣／讓你走著走著就感覺到／已經(jīng)回家了／卻怎么也找不到家門

這首詩的前半部分，語言樸素，情景日常，畫面優(yōu)美，鏡頭感強，寫出了鄉(xiāng)親們農(nóng)忙時節(jié)耕田插秧的勞作情景，呈現(xiàn)出一副郁郁蔥蔥、欣欣向榮的景象。但是，詩歌的后半部分情感明顯發(fā)生了變化，既寫出了在城市生活多年的詩人對農(nóng)村淳樸自然生活的懷念，更表達了老家“回不去”的現(xiàn)實無奈，似有一種身份斷裂的焦灼感存在。可見，詩人在抒寫故鄉(xiāng)的親人們時，其內(nèi)心的情感是復(fù)雜的，既有懷舊情結(jié)的直接表達，也有反襯現(xiàn)實的含蓄意味。

三

第七屆魯迅文學獎詩歌獎評委楊克指出：“張執(zhí)浩的《高原上的野花》讓日常生活呈現(xiàn)了詩性的光輝。詩人的理想是和他的詩歌一起在時光中搏斗，因此注定詩人要把日常生活作為創(chuàng)作的源泉，目擊成詩，脫口而出。”①白雁、張執(zhí)浩：《被詞語找到的人》，《現(xiàn)代快報》2018年8月19日。在湖北省作協(xié)舉辦的《高原上的野花》研討會上，有論者認為：“在寫作中，張執(zhí)浩堅持采用近乎白描的手法，日常生活中的任何事物都可以被他當做寫作素材?！雹谙撵o，韓中鋒：《第七屆魯獎作品〈山河袈裟〉〈高原上的野花〉研討會召開》，光明網(wǎng)，網(wǎng)址：http://difang.gmw.cn/hb/2018-08/31/content_30906469.htm，引用日期2018年11月8日。

張執(zhí)浩提倡“主動生活、被動寫作”，主張詩歌應(yīng)該有“正常人的體溫”，用“自己最貼身的語言、語氣和方式”重返生活現(xiàn)場。因此，他把生活經(jīng)歷和人生經(jīng)驗進行綜合，寫了大量表現(xiàn)荊門農(nóng)村日常生活的詩歌，如寫鋤頭、鐵鍬、畚箕、篩子、簸箕等農(nóng)具；寫魚、泥鰍、黃蜂、螞蟥、鳥巢、知了、蚯蚓等動物；寫柿子樹、梨子樹、冬青樹、樟樹、土豆、蛾眉豆、槐花、蓮藕、稗子、花菜、稻穗等植物；寫河堤、炊煙、灶臺、菜園、瓜棚、石頭、布鞋等物象?！懊恳粋€詩人都是由他筆下的詞語所塑造的，也就是說，那些頻繁、密集出現(xiàn)在詩人作品中的詞語，往往能讓我們窺測到這個寫作者的精神向度和生活旨趣?！雹蹚垐?zhí)浩：《神的家里全是人》，南京：江蘇鳳凰文藝出版社2017年版，第169頁。因此，張執(zhí)浩抒寫的都是日常之詩，詩風也越來越簡約。

張執(zhí)浩說過：“詩歌必須是由真誠的情感和新鮮的語言共同完成的，詩歌的語言必須發(fā)出 ‘召喚’的力量，喚醒甚至復(fù)活我們部分情感世界?！雹軓垐?zhí)浩、符力：《主編訪談系列7：〈漢詩〉執(zhí)行主編張執(zhí)浩》，中國詩歌網(wǎng)，網(wǎng)址：http://www.zgshige.com/c/2018-02-12/5416611.shtml，引用日期2018年11月17日。他早在《2007，今年的最后一首詩》里就寫道：“我在難過／為這堆雜碎而活”。為什么詩人會認為自己是在為一堆“雜碎”而活呢？請看他寫于2014年的《有些悲哀你不能克服》：

暴雨把蚯蚓沖出了泥土／無助地蠕動在地表／太陽暴曬的魚塘里花鰱浮在水面上／你無法幫它們呼吸／被蚊子咬過脖頸的甲魚半夜死了／發(fā)臭的空氣中桐花自落／一個人記得回家的路卻回不了家／霧霾如衣，穿上了就脫不下來／我看見了你永遠看不清你／我看見我消逝在了／你漸漸變冷的心腸中

這首詩從遭遇不測的動植物開始生發(fā)，再到被霧霾包裹的城里人，講述了我們熟視無睹的都市生活環(huán)境，尤其是“霧霾如衣，穿上了就脫不下來”一句，形象地表達了人們生活在惡劣生態(tài)環(huán)境中的無力感。詩人面對這些困境似乎只剩下無助與無奈，而且這種無奈就像“已經(jīng)回家了／卻怎么也找不到家門”。面對城市生存的尷尬和困境，有的人選擇了麻木和鐵石心腸，習以為常或視而不見。可詩人不愿這樣做，他用“我”跟“你”區(qū)別開來，“我看見了你永遠看不清你。我看見我消逝在了你漸漸變冷的心腸中”⑤魏天無、陳欣然：《現(xiàn)代漢詩的發(fā)生與發(fā)聲——讀張執(zhí)浩詩集〈高原上的野花〉》，中國詩歌網(wǎng)，網(wǎng)址：http://www.zgshige.com/c/2018-07-26/6729337.shtml，引用日期2018年11月20日。。關(guān)于這種與現(xiàn)實抗爭的勇氣與定力，張執(zhí)浩早就表示過：“我今后的寫作，無論是詩歌還是小說，都將越來越‘兇狠’。我打算做一個與這個時代玉石俱焚的人。”⑥魏天無：《我讀張執(zhí)浩:敘事的詩意》，武漢：武漢大學出版社2007年版，第167頁。

現(xiàn)實主義詩歌傳統(tǒng)強調(diào)介入現(xiàn)實，要求詩人擁有一種直面現(xiàn)實、處理現(xiàn)實的勇氣和擔當。但張執(zhí)浩的詩歌并不直接承擔時代的巨大重任，他“首先要求自己面對和處理個人所親歷、所感悟的日常生活，因此，他希望他的詩有血肉，有體溫，也有足夠的兇狠”①魏天無：《我讀張執(zhí)浩:敘事的詩意》，武漢：武漢大學出版社2007年版，第37頁。?！八墓P調(diào)有時戲謔，如《春雷3號》寫在高速公路休息區(qū)小便時的尷尬；有時嘲諷，如《為他留山之作》里將引頸高歌的公雞，與腫脹而不能發(fā)聲的喉嚨里滾過烏骨雞湯味道的自己對比，形成一種奇異的審美效果；有時又隱忍，如《余生》里寫想起許多往事的自己身體縮小，團成一滴?！雹谖禾鞜o、陳欣然：《現(xiàn)代漢詩的發(fā)生與發(fā)聲——讀張執(zhí)浩詩集〈高原上的野花〉》，中國詩歌網(wǎng)，網(wǎng)址：http://www.zgshige.com/c/2018-07-26/6729337.shtml，引用日期2018年11月20日。不管表達什么樣的情感，張執(zhí)浩都喜歡以詩歌這種文體形式來反映社會之現(xiàn)實存在，因為“詩歌依然是我們這個愈來愈世俗化的國度里唯一具有神性的藝術(shù)載體，具有拯救世事人心的奇妙力量”③張執(zhí)浩：《神的家里全是人》，南京：江蘇鳳凰文藝出版社2017年版，第314頁。。他在魯獎獲獎感言中也談到，“一首好詩應(yīng)該發(fā)出召喚之音。這聲音也許高亢，也許低沉，也許清麗或者沙啞，但它必須能夠釋放人之為人的天性，以及我們在人世間反復(fù)掙扎的活力、渴望和熱情。因此，我一直力圖把自己寫作的著力點，放在日常生活中那些司空見慣的人與物身上，在一次次聚焦他們的過程中，獲得最貼近我們生活真相的現(xiàn)世圖景”④長江詩歌出版中心：第七屆（2014-2017）魯迅文學獎獲獎作品授獎詞及獲獎感言，2018年9月19日。。

寫作是有限生活的無限延伸，目的是要觸及和抵達生活的真實?！霸娛前言娙碎L年藏在心中的一連串問題揭示出來。每一首詩都是一份懇求，一種呼喚和祈禱，答案則由讀者在沉默、含蓄和不斷的閱讀中所賦予。通過歲月，讀者自能從閱讀中找到答案?！雹菀晕靼嘌腊⑷R桑德雷1977年諾貝爾文學獎受獎演說。我們之所以反復(fù)強調(diào)詩歌之于心靈的重要性，根本原因在于，它能對我們的內(nèi)心起到“清零”的作用。在一次次的清理中，我們可以回望到我們的來歷和出處⑥張執(zhí)浩：《在黃鶴樓下談詩》，《寫作》2018年第5期。。解讀詩歌是作者經(jīng)驗和讀者體驗的統(tǒng)一，綜觀張執(zhí)浩的詩歌作品，無論是對荊門農(nóng)村生活意象的描寫，還是對老家親人的情感寄托，皆與城市生活形成了一種潛在的對照，但風格都是樸素的、純凈的、自然而然的，呈現(xiàn)了詩意的傳統(tǒng)性、日常性與人性，表達了詩人對社會急遽變化所導致的震蕩無序，以及不斷加劇的人類生存危機與精神危機所做出的反思與批判。