溫乎
公元747年,大唐帝國(guó)響起一聲春雷。李隆基號(hào)召天下讀書(shū)人來(lái)長(zhǎng)安,參加一場(chǎng)特別的考試:“只要有本事就能錄取,分房子給編制?!辈⑶易屧紫嗬盍指χ鞒?,夠誠(chéng)意、夠分量吧。
杜甫看著手中的宣傳冊(cè)心緒難平,盡管他表現(xiàn)得很淡定,起伏的胸膛卻出賣(mài)了他激動(dòng)的內(nèi)心。他相信自己的機(jī)會(huì)來(lái)了,從此以后將縱橫四海。
那一年,杜甫已經(jīng)35歲,耗不起了。他趁著考試前的寧?kù)o時(shí)光,又一次重溫了課本和復(fù)習(xí)題,然后信心滿(mǎn)滿(mǎn)地走入考場(chǎng)。看了一眼試卷,杜甫心頭的大石落地:“穩(wěn)了?!睅滋旌?,成績(jī)公布。考生們一擁而上,想看看榜單上有沒(méi)有自己的名字,卻發(fā)現(xiàn)空無(wú)一人。是的,所有考生都落榜了。與此同時(shí),李林甫在大明宮中匯報(bào)工作:“陛下,一個(gè)都不錄取,這說(shuō)明野無(wú)遺賢啊。”對(duì)于這樣的結(jié)果,李隆基也很滿(mǎn)意:“是嘛,我們都棒棒噠?!?/p>
宰相很滿(mǎn)意,皇帝很滿(mǎn)意,杜甫很生氣。
當(dāng)時(shí)的尚書(shū)左丞韋濟(jì)很欣賞杜甫,但從來(lái)沒(méi)有伸出溫暖的小手拉他一把?,F(xiàn)如今,就連公開(kāi)的招聘考試也作弊。杜甫給韋濟(jì)寫(xiě)了一封信,吐槽自己的心酸:“甫昔少年日,早充觀國(guó)賓……致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳……殘杯與冷炙,到處潛悲辛。”論才華,我不是針對(duì)誰(shuí),只想說(shuō)在座的諸位都是幼兒園水平。賞識(shí)我的大咖也很多,可我只想為大唐效力。我在人才市場(chǎng)的門(mén)口徘徊了13年,依然沒(méi)工作,你們都看不到嗎?可以想象到,杜甫當(dāng)時(shí)很生氣、很郁悶,感覺(jué)全世界都拋棄了他。
他對(duì)成功的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單:做官。我們不能因?yàn)槎鸥κ恰霸?shī)圣”就抹殺他的七情六欲。他也是人、也想做官和實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由,與普通人沒(méi)什么不同??伤K其一生都沒(méi)有成功,該怪誰(shuí)呢?這一切都是杜甫自己造成的。
“城南韋杜,去天尺五”是大唐帝國(guó)的一句名言,說(shuō)的是京兆韋杜兩家人地位很高、關(guān)系很硬。
杜甫就出身于京兆杜氏。年輕時(shí),他對(duì)自己的人生基本沒(méi)什么規(guī)劃,除了拼命讀書(shū),就是到處游山玩水。就算是旅游,杜甫也要玩出風(fēng)采。什么驢友結(jié)伴、什么旅行社跟團(tuán),杜甫都看不上,他玩的是自駕游。
公元731年,19歲的杜甫出門(mén)了。他先去了山東,然后轉(zhuǎn)頭去江南玩耍了一圈。24歲科舉落榜也滿(mǎn)不在乎,他緊接著開(kāi)啟了第二次齊魯之旅。這時(shí)的杜甫,還沒(méi)有體會(huì)到人生的艱難。他只隨著自己的心意,任性地生活。什么房子、車(chē)子、票子,只要我杜甫出手,統(tǒng)統(tǒng)都是手到擒來(lái)??傻降资裁磿r(shí)候出手呢?不好意思,那得看杜甫的心情。
就像現(xiàn)在的很多大學(xué)生一樣,對(duì)未來(lái)也沒(méi)什么規(guī)劃,讀書(shū)時(shí)曠課、玩游戲、談戀愛(ài),忙著享受大好青春。他們也知道要努力奮斗,但是不著急,需要努力的時(shí)候再奮發(fā)圖強(qiáng),肯定能一發(fā)命中。年輕人總是盲目自信,可他們低估了世俗的力量。人生不是百米賽跑,而是一場(chǎng)馬拉松,拼的不是爆發(fā)力而是耐力。杜甫沒(méi)有規(guī)劃的青春,拖了中年夢(mèng)想的后腿。
公元755年,杜甫被授予河西尉。河西是長(zhǎng)安東北邊的一個(gè)縣,距離風(fēng)陵渡不太遠(yuǎn)。對(duì)于大唐帝國(guó)的其他郡縣來(lái)說(shuō),這里算是核心地帶。而縣尉相當(dāng)于公安局長(zhǎng),要和三教九流打交道:今天王二家丟了只雞,得幫忙去找;明天張三家夫妻吵架,他要去勸和;后天一看,來(lái)盜賊了,抄家伙上吧。要做好這個(gè)崗位,對(duì)上要體會(huì)領(lǐng)導(dǎo)意圖,對(duì)下要有霹靂手段來(lái)震懾刁民和屬下。
這是苦活累活臟活,很多人都不愿意干也干不了。但是在唐朝,縣尉、縣丞等基層工作經(jīng)歷,又是培養(yǎng)能臣干吏的絕佳途徑。這份工作是一次機(jī)會(huì)。對(duì)于有出身、有人脈的貴族子弟來(lái)說(shuō),只要基層工作干得好,說(shuō)不定將來(lái)能獲得再次提拔。
可杜甫放棄了。都沒(méi)有嘗試能不能干得了,他就主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)動(dòng)崗位,于是,他被派到兵器倉(cāng)庫(kù)中做管理員。他在詩(shī)中是這么說(shuō)的:“不作河西尉,凄涼為折腰。老夫怕趨走,率府且逍遙?!闭f(shuō)白了,杜甫就是清高、彎不下腰、不能和基層的大老粗打成一片。他寧愿一張報(bào)紙、一杯茶,坐辦公室,也不愿意走進(jìn)田間地頭。
杜甫的詩(shī)文獨(dú)步天下,但真的不適合官場(chǎng)。書(shū)生氣和接地氣,絕對(duì)是不能相容的兩種屬性。他守著一身的書(shū)生氣,去做接地氣的事,怎么看都是凹造型。他是超一流的文人,卻是不入流的政客。
對(duì)“至君堯舜上”理想的實(shí)踐,王安石做得比杜甫強(qiáng)。
1042年,21歲的王安石考中進(jìn)士,正式走人大宋帝國(guó)的官場(chǎng)。正式發(fā)榜時(shí),一份offer放在他面前:入館閣做清閑官,將來(lái)晉升也快。王安石怒了:“你們把我當(dāng)什么人,這種事也來(lái)煩我?我要申請(qǐng)換崗位,我要下基層!”
在大家的搖頭嘆氣聲中,王安石收拾好包袱、帶著干糧,來(lái)到浙江鄞縣,職位是縣令。他在這里整整干了四年。在1400多個(gè)日夜里,王安石見(jiàn)過(guò)被貧窮逼瘋的農(nóng)民,見(jiàn)過(guò)欺壓百姓的豪強(qiáng),見(jiàn)過(guò)油嘴滑舌的小吏,也見(jiàn)過(guò)偷盜殺人的強(qiáng)盜。麻雀雖小,五臟俱全。王安石看懂了鄞縣,也就看懂了大宋帝國(guó),治理鄞縣的辦法,也是治理大宋帝國(guó)的辦法。賦稅收多少、同事關(guān)系怎么維護(hù)、怎么逼豪強(qiáng)出錢(qián)、怎么保護(hù)農(nóng)民、怎么抓小偷……甚至心術(shù)算計(jì),他都懂了。將來(lái)只要有機(jī)會(huì),他只需把這一套放大再放大就夠了。
理論結(jié)合實(shí)際的威力,讓王安石有信心和底氣搞定大宋的麻煩,就像他在《登飛來(lái)峰》中說(shuō)的:“飛來(lái)山上千尋塔,聞?wù)f雞鳴見(jiàn)日升。不畏浮云遮望眼,自緣身在最高層?!倍@一切都來(lái)自他在基層的閱歷。后來(lái)那場(chǎng)轟轟烈烈的變法,也是在此時(shí)扎下了根。
把杜甫和王安石一起比較,其實(shí)挺有意思。在文學(xué)領(lǐng)域,他們都是頂尖的人物,就算杜甫比王安石略勝一籌,但在歷史長(zhǎng)河中也區(qū)別不大。在人生理想上,王安石成功了,杜甫不及格。他們都是書(shū)生,王安石有規(guī)劃、有目標(biāo)地穩(wěn)步前進(jìn),在需要改變的時(shí)候,他也能迅速拋棄書(shū)生氣,表演一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)身。
而杜甫呢?年輕時(shí)隨波逐流浪費(fèi)大好青春,當(dāng)知道自己想要的是什么時(shí),又始終不能為了理想孤注一擲,就這么小心翼翼地、擰巴地活著。心比天高、命比紙薄,說(shuō)的就是杜甫。幸好,他在詩(shī)歌世界里征服了萬(wàn)里江山,用白居易的話說(shuō)就是:“天意君需會(huì),人間要好詩(shī)?!?/p>
編輯/羽川