錦鑫
在朱婷(中)的世界里,其他的遠(yuǎn)沒有排球重要,排球改變了她的命運(yùn),給她插上了夢(mèng)想的翅膀。
中國(guó)女排獲得2019年女排世界杯冠軍,隊(duì)長(zhǎng)朱婷起到的作用不可小覷。作為中國(guó)女排隊(duì)內(nèi)第一得分手,在賽后的頒獎(jiǎng)儀式上,朱婷也獲得最佳主攻,以及最有價(jià)值球員的稱號(hào),成為名副其實(shí)現(xiàn)役世界排壇第一人。
從十九歲帶領(lǐng)中國(guó)女排贏得世錦賽亞軍開始,年輕的朱婷承載著無限美好的厚望,一步一個(gè)腳印地踐行著自己對(duì)于排球的熱愛。2013年參加世青賽,2014年參加世錦賽,隨后是2015年世界杯、2016年奧運(yùn)會(huì)、2018年世錦賽、再到今年的世界杯……僅女排三大賽,朱婷就已經(jīng)參加了5次,其中3次奪取冠軍。
站在大阪中央體育館聚光燈下的朱婷蹦蹦跳跳,她和郎平、隊(duì)友們擁抱在一起,面對(duì)記者閃光燈做出各種配合的表情,此時(shí),很難把她和目前世界排壇“最大殺器”聯(lián)系在一起。
可她就是朱婷,這是她的第三座世界冠軍獎(jiǎng)杯,同時(shí)也再次收獲世界杯的MVP,就此一舉追平郎平三奪世界大賽MVP的偉績(jī)。再考慮到她還取得了諸多包括歐冠、土超等國(guó)際俱樂部賽事的榮譽(yù),而且還不滿25歲,朱婷的未來難以限量。
朱婷毫無意外地火了。然而很少有人知道,這位來自河南周口的姑娘從13歲開始,就陷入一場(chǎng)與命運(yùn)的漫長(zhǎng)比賽。
朱婷1994年出生于河南省一個(gè)農(nóng)村家庭。在周口市鄲城縣秋渠鄉(xiāng)朱大樓村,她一直生長(zhǎng)到13歲。從村子出來往東,行不過兩公里,便到了安徽省阜陽市地界。
與這片平原上的其他幾個(gè)縣一樣,鄲城縣長(zhǎng)期是國(guó)家級(jí)貧困縣,種植莊稼是大多數(shù)人的生活來源。
朱婷人生的前十年,她從沒有走出過秋渠鄉(xiāng)。2004年,朱婷去鄲城縣讀初中,朱安亮從秋渠鄉(xiāng)開農(nóng)用三輪車送她時(shí),曾仔細(xì)記錄了里程表的變化,“單程33公里,大部分還是土路,顛得屁股疼?!?/p>
朱家的宅子大約有100平方米,墻體由土坯和韌性植物打造,房頂上鋪滿青瓦,是典型的豫東農(nóng)家小院。
朱安亮和楊雪蘭一共生了5個(gè)孩子,都是女兒,朱婷排行老三。朱安亮自學(xué)修車,在家門口的黃姑河畔蓋了一間小鋪?zhàn)樱拮孕熊?、農(nóng)用三輪。女兒們普遍早熟,尤其是朱婷,母親楊雪蘭對(duì)童年朱婷的印象是,“會(huì)幫她姐干活,不愛說話”。
到了五歲,朱安亮把朱婷送到朱大樓小學(xué)讀書。在學(xué)校里,朱婷依然表現(xiàn)得默默無聞。除了有一次默不作聲地扶好被同學(xué)弄倒的鐵鍬,她的三年級(jí)班主任高瑞華到現(xiàn)在也記不得,這個(gè)農(nóng)家女孩還做過什么讓老師記得住的事,“很普通一個(gè)孩子,她身高當(dāng)時(shí)并不突出,班里四十多個(gè)學(xué)生,一二十名的中等成績(jī)?!?/p>
2004年小學(xué)畢業(yè)時(shí),朱安亮把朱婷叫到跟前說,“要不你去南方打工吧。”“萬般出學(xué)業(yè),我想上學(xué)”,朱婷還是想讀書。朱安亮狠下心來,“那你別在秋渠上了,去縣里上,省得我光想叫你缺課回家干活?!?/p>
那是十歲的朱婷第一次走出秋渠鄉(xiāng)。她坐在朱安亮的三輪車上,一路顛簸到鄲城縣東郊的新世紀(jì)中學(xué)。
在新世紀(jì)中學(xué),朱婷很省,一個(gè)星期只跟朱安亮要20塊錢的生活費(fèi),朱安亮給她30,叮囑她說:“你得吃肉”。初中三年,朱婷就沒胖起來。2006年朱婷升入初三,新任班主任張心義看到她時(shí)驚住了,“一米七多的個(gè)子,黃不拉嘰的,很瘦?!?/p>
2007年中考前,張心義一個(gè)個(gè)問學(xué)生初中畢業(yè)后的意向。輪到在班里一直處于中等成績(jī)的朱婷,張心義直奔主題,“你以后想弄啥?”“張老師,你看我能弄啥?”迷茫的朱婷看著張心義說。
張心義心想,中等成績(jī)的朱婷可能很難在學(xué)業(yè)上超越同齡人,于是問她,“你怕不怕吃苦?”“不怕”,朱婷回答得很干脆?!澳悄闳ゾ汅w育吧。”說完這句話,張心義看到朱婷笑了。
2007年8月初,張心義正在忙著新學(xué)期開學(xué)的準(zhǔn)備工作,朱婷突然打通了他的電話,“張老師,你不是說讓我去練體育嗎,現(xiàn)在咋不講那事了?”
他讓朱婷馬上來縣城。當(dāng)晚,他找到鄲城一高體育老師楊志義,“有個(gè)學(xué)生想練體育,你先看看?!边\(yùn)動(dòng)員出身的楊志義曾參加全國(guó)第一屆農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì),獲得投擲項(xiàng)目第六名,他們二人曾在鄲城白馬三中做過同事。
13歲的朱婷做了一個(gè)立定跳遠(yuǎn)給楊志義看。楊志義覺得很滿意,他馬上給周口市體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校(下稱周口體校)的同學(xué)付明山打了一個(gè)電話,“孩子隨便一跳兩米多,不常見啊。”付明山很興奮,“快點(diǎn)帶過來?!?/p>
第二天,楊志義、張心義,帶著朱安亮和朱婷到周口體校找時(shí)任副校長(zhǎng)夏陸海。夏陸海不在,付明山便把朱安亮父女倆留下住一晚。晚上,付明山陪著朱安亮和楊志義喝了一斤白酒,朱婷則坐在旁邊,安靜地看著三人喝到半夜。
等到夏陸海回到體校,讓他第一印象的是朱婷的身高。那時(shí)朱婷已經(jīng)長(zhǎng)到了1米78。他讓朱婷做了簡(jiǎn)單的摸高、跳遠(yuǎn)測(cè)試。測(cè)試做完,夏陸海非常滿意朱婷的身體條件,他甚至責(zé)備起張心義,“你咋不早帶她來?”張心義也無奈,“農(nóng)村咋知道練體育?”
朱婷一下子被爭(zhēng)搶了起來,賽艇教練要她練賽艇,籃球教練要她練籃球。周口體校唯一的排球教練夏陸海打斷了他們,“她這個(gè)體型適合練排球?!笨梢惠呑觿?wù)農(nóng)的朱安亮完全不懂體育,他有點(diǎn)蒙,“啥是排球?”
排球是周口市傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目,1974年周口體校建校,第一個(gè)項(xiàng)目就是排球。歷史上周口體校向河南省隊(duì)輸送了大批排球選手。從2003年起,受周口市城市規(guī)劃變動(dòng)影響,周口體校原址被拆遷,直到2013年,體校在周口市區(qū)不停租賃房屋辦學(xué),夏陸海稱之為“十年漂泊”。朱安亮帶朱婷去的時(shí)候,體校正租了一排平房辦公,唯一的訓(xùn)練場(chǎng)地是一塊露天的土地。
更糟糕的是,1990年代正值金牌至上風(fēng)行全國(guó),因排球不像能產(chǎn)生多塊金牌的舉重、游泳等項(xiàng)目,“領(lǐng)導(dǎo)說周口市經(jīng)費(fèi)緊張,暫時(shí)先就這樣?!敝芸诘呐徘虬l(fā)展從此陷入停滯狀態(tài),朱婷被送來時(shí),周口體校已經(jīng)沒有排球選手,夏陸海也改行抓柔道和水上三大項(xiàng)皮艇、劃艇、賽艇。
當(dāng)時(shí),這都是周口市優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目,周口體校先后輸送過世界杯柔道冠軍李一清,亞運(yùn)會(huì)賽艇冠軍張麗、劉麗娟、穆素麗。
朱婷在測(cè)試中表現(xiàn)出超常的靈活和協(xié)調(diào)性,這讓夏陸海認(rèn)定她更適合苛求位置感的排球運(yùn)動(dòng)。靈活和協(xié)調(diào)性對(duì)于一個(gè)從未接觸球類專業(yè)訓(xùn)練的孩子有多重要?夏陸海舉例說,他曾帶一個(gè)身高2米14歲的男孩去河南省體育局測(cè)試,“男孩跑著跑著就順拐了”。
朱婷去體校時(shí)才13歲,她未來的身體潛力如何,教練們心里也沒底。夏陸海帶朱婷去周口市人民醫(yī)院做了CT,又開車把片子送到鄭州做骨齡測(cè)試,醫(yī)生預(yù)測(cè)她的身高會(huì)達(dá)到186厘米——這足夠在河南省隊(duì)打二傳和自由人。
出乎所有人的意料,朱婷最終長(zhǎng)到195厘米。夏陸海經(jīng)常和來訪的記者開玩笑,“這一米八六是她父母給的,多出來那九厘米是老天爺給的。”
朱婷雖然進(jìn)入了周口體校打排球,但依據(jù)當(dāng)時(shí)周口體校的條件,無法為朱婷提供哪怕業(yè)余的訓(xùn)練,夏陸海讓她先回家等著。暑假期間,河南省排球賽在開封舉行,夏陸海叫上朱婷,去見當(dāng)時(shí)的省隊(duì)教練,省隊(duì)教練也很滿意,“條件不錯(cuò),但年齡太小了,先去省體校訓(xùn)練吧?!?h3>一場(chǎng)與命運(yùn)的漫長(zhǎng)比賽
2007年8月底的一天,朱安亮正在河邊修車時(shí),電話響了。河南省體校招生辦的人在電話里說,讓他趕緊準(zhǔn)備朱婷開學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),“一年要三萬多元”。被嚇到的朱安亮小心翼翼地問:“是不是一次交清?一次交俺真上不起。”
回答幸好是否定的,朱安亮才有時(shí)間慢慢把錢籌集到。
在省體校,展現(xiàn)出運(yùn)動(dòng)天賦的孩子們被分到普通班和運(yùn)動(dòng)班。朱婷最初被分到普通班,剛剛過了12天,她就被抽調(diào)到運(yùn)動(dòng)班,運(yùn)動(dòng)班的孩子訓(xùn)練成績(jī)更好,可以拿到每天4元的生活補(bǔ)助。
省體校女排主教練劉宏很快就注意到?jīng)]有體育基礎(chǔ)的朱婷,“她那時(shí)正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,經(jīng)常出現(xiàn)‘生長(zhǎng)疼,有時(shí)走路都一瘸一拐的,但從來沒有因?yàn)閭壅?qǐng)過假,那么高的個(gè)子練滾翻,練魚躍,也都是毫不含糊?!?/p>
2009年,在省體校進(jìn)步迅速的朱婷被選入河南省女子排球隊(duì),主教練是夏陸海從周口體校帶出的徒弟詹海根。詹海根曾給夏陸海打電話,描述朱婷的排球天賦:“我讓她全力起跳扣殺打死,她剛一落地就跳起來慶祝,跳得比第一次還高。”
命運(yùn)之門徹底向朱婷開放了。她迅速成長(zhǎng)為河南省女排的主力主攻手,并開始為進(jìn)入國(guó)家隊(duì)做準(zhǔn)備。2011年,在世界少年女排錦標(biāo)賽上中國(guó)隊(duì)獲得銀牌,朱婷獨(dú)得87分,在所有隊(duì)員中排名第十。2012年女排亞青賽,朱婷以105分位居次席。2013年世青賽,朱婷被評(píng)為最有價(jià)值球員。同一年,她進(jìn)入傳奇人物郎平執(zhí)教的女排國(guó)家隊(duì)。
2013年,郎平也是剛剛接手中國(guó)女排。當(dāng)時(shí),中國(guó)女排在競(jìng)技成績(jī)上正處于歷史最低谷。郎平起用了一大批尚未成熟的年輕球員,包括當(dāng)時(shí)一傳技術(shù)被媒體描述為“慘不忍睹”的河南女排主攻手朱婷。
在郎平的帶領(lǐng)下,中國(guó)女排漸漸恢復(fù)往日實(shí)力。里約奧運(yùn)會(huì)開始之前,復(fù)興的中國(guó)女排在各項(xiàng)賽事中拿到4個(gè)冠軍和3個(gè)亞軍。比賽中隊(duì)員們的拼搏精神被球迷編成一個(gè)廣為流傳的段子:中國(guó)乒乓球隊(duì)把對(duì)手打哭,中國(guó)女排把觀眾打哭。
與榮譽(yù)結(jié)伴而行的是傷病。楊志義和張心義曾去朱安亮家拜訪,幾杯白酒下肚,朱安亮向兩位老師講起朱婷的艱辛,“她給我打電說,爸,我累得疼得受不了了,不想練了?!敝彀擦敛⒉磺宄畠旱奶弁磸暮味鴣恚?yàn)樗龔膩聿徽f。沉默半晌,朱安亮開口了:“就算你不練了,不管你想干啥,我砸鍋賣鐵也要把你供出來?!?p>
2018年12月9日,浙江,2018女排世俱杯決賽,米納斯0:3瓦基弗銀行。
母親楊雪蘭也于心不忍,她一直覺得排球把第三個(gè)女兒從她身邊奪走了。從進(jìn)體校至今的9年時(shí)間,朱婷在家的時(shí)間不到兩個(gè)月,“頭幾年回來,經(jīng)常是一身傷?!?/p>
2015年8月26日,女排世界杯進(jìn)行到第四輪,中國(guó)隊(duì)對(duì)陣韓國(guó)隊(duì)。第四局開局階段,朱婷攔網(wǎng)落地時(shí)右腳踩到對(duì)方隊(duì)員腳上,導(dǎo)致右腳腳踝受傷下場(chǎng)。在家里看直播的楊雪蘭坐不住了,“壞了,壞了?!敝彀擦邻s緊安慰她,“別慌,要是還能上場(chǎng)就沒大事。”他自己心里也沒底,從直播鏡頭中他看到朱婷痛得直流汗。
第二局比賽中,一直被中國(guó)隊(duì)壓制的韓國(guó)女排將比分反超至14:13。這時(shí),朱婷重新上場(chǎng)了。雖然朱婷走路的姿勢(shì)有點(diǎn)別扭,但她最終和隊(duì)友一起拿下了關(guān)鍵的第四局,最終讓中國(guó)女排以3:1獲勝。
第二天早上,朱婷從比賽地日本給朱安亮打了一個(gè)視頻電話。朱安亮毫不掩飾對(duì)女兒的贊賞,他用家鄉(xiāng)話說:“朱婷你中,真堅(jiān)強(qiáng),還疼不疼?”
“疼也沒辦法,必須上?!甭牭脚畠赫f得這么直接,原本很高興的朱安亮怔了一下,不知道如何接話了。
在女排世界杯決賽上,中國(guó)隊(duì)最終戰(zhàn)勝日本隊(duì)奪冠。夏陸海給朱婷發(fā)微信祝賀,她回了一小段語音,“謝謝夏老師,我們是冠軍了!”夏陸海知道,對(duì)于平時(shí)沉默少言的朱婷來說,這句話充滿儀式感:她第一次在女排三大世界冠軍賽事之一的比賽中證明了自己。
“大家好,我是朱婷,歡迎關(guān)注排超全明星賽,助力中國(guó)排球,祝中國(guó)排球明天更好?!边@是她為首屆中國(guó)排超全明星賽錄制的一段小視頻。她已經(jīng)為中國(guó)排球錄過不少類似的視頻。在過去幾年里,朱婷已經(jīng)成為中國(guó)女排的名片,很多人把她與郎平相提并論,甚至給予她更高的評(píng)價(jià)。
2015年女排世界杯,中國(guó)女排奪得冠軍,朱婷成為MVP。2016年8月,中國(guó)女排時(shí)隔12年再獲奧運(yùn)冠軍,朱婷獲得MVP與最佳主攻獎(jiǎng)項(xiàng)。朱婷的人氣達(dá)到前所未有的高峰,很多人認(rèn)為她是這個(gè)星球上最好的女排選手。
“原來有人說郎平是60年一遇的選手,我可以這么說,朱婷是100年才出一個(gè)的好苗子?!痹袊?guó)國(guó)家女子排球隊(duì)主教練陳忠和評(píng)道。
2014年女排世錦賽,郎平受訪,說:“我不太愿意用朱婷和我來相比,因?yàn)闀r(shí)代不同,現(xiàn)在要求運(yùn)動(dòng)員能力更高,其實(shí)朱婷的進(jìn)攻水平已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我?!?/p>
里約奧運(yùn)會(huì)之后,在郎平的幫助下,朱婷加盟土耳其瓦基弗銀行俱樂部,開始留洋之路。
教練每天上午和下午一般都會(huì)安排訓(xùn)練,平均每天訓(xùn)練時(shí)間為五個(gè)半小時(shí)左右。她說,每天的訓(xùn)練時(shí)間都不同,依照教練制定的計(jì)劃表按時(shí)參加訓(xùn)練即可,訓(xùn)練結(jié)束就沒人管了,作息和國(guó)內(nèi)不一樣。每周訓(xùn)練之余,她都會(huì)去兩三次健身房,舉舉啞鈴,跑跑步。
在排球界,朱婷擁有巨星光環(huán)。
在中國(guó)當(dāng)前的排球制度下,出國(guó)打球并不是一件容易的事情。面對(duì)朱婷的到來,瓦基弗銀行主教練古德蒂稱:“她是20年才會(huì)出一個(gè)的天才。”
盡管融入土耳其的生活還需要漫長(zhǎng)的過程,但朱婷幾乎沒有花什么時(shí)間就融入到土耳其聯(lián)賽。她依然延續(xù)過往的高水平發(fā)揮,而且不斷進(jìn)步。
第一個(gè)賽季,瓦基弗拿到了歐冠冠軍,但在土超聯(lián)賽中沒能進(jìn)入決賽。她一直很在乎聯(lián)賽冠軍,因?yàn)檫@是她從未獲得的重要獎(jiǎng)項(xiàng)。這一年,雖然是成功的,但總讓她有些耿耿于懷。“去年前面把體能用完了,后面就沒法再分配了,就只能提著自己最后一份力氣。因?yàn)閯倎恚芏喽际俏粗??!彼f。在瓦基弗俱樂部,朱婷看到隊(duì)長(zhǎng)高茲德每天都會(huì)練身體,感到好奇。高茲德說,她是為了保持良好的身體狀況,延長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)壽命。在國(guó)內(nèi)的時(shí)候,她雖然也有鍛煉體能的意識(shí),但比較薄弱。經(jīng)歷了第一年,她已經(jīng)懂得合理分配體能,狀態(tài)要比去年好很多,感覺更順利、自在一些。
土耳其女排超級(jí)聯(lián)賽網(wǎng)羅了博斯科維奇、拉西奇等多名世界頂級(jí)選手,是女排領(lǐng)域目前水準(zhǔn)最高的職業(yè)聯(lián)賽。到了土耳其,朱婷認(rèn)為自己的眼界發(fā)生了變化。從眾多一流運(yùn)動(dòng)員和教練身上,看到了不同的打球風(fēng)格和指導(dǎo)方式,“好的就拿來自己用?!?/p>
在她看來,眼界的變化對(duì)一名運(yùn)動(dòng)員來說是最重要的。在國(guó)內(nèi),很多東西她看不到,如今看到了,她便會(huì)開始琢磨,學(xué)習(xí)。
盡管實(shí)力超群,但在重要比賽期間,就像與伊薩奇巴希隊(duì)的土超決賽,她依然會(huì)感覺到較大的壓力。即便在賽前長(zhǎng)達(dá)十天的休息時(shí)間里,這種壓力依然存在。把自己放空是她的減壓方式。
自從經(jīng)歷了2016年奧運(yùn)會(huì)與巴西隊(duì)的四分之一決賽,朱婷的內(nèi)心變得強(qiáng)大起來,感受到的壓力越來越小。那是她感到壓力最大的時(shí)候,在場(chǎng)上總覺得時(shí)間不夠用。當(dāng)時(shí)天氣比較冷,她賽前吃完飯之后,穿著棉衣,一個(gè)人坐在酒店的陽臺(tái)上,看著樓下的人走來走去,想放空自己,卻不容易。
2018年4月底,瓦基弗銀行俱樂部擊敗了伊薩奇巴希俱樂部,奪得土超聯(lián)賽冠軍。朱婷的征程又向前跨越了一步。