文/王明洪
中國空間技術專家、兩彈一星功勛獎章的獲得者、中國科學院院士王希季如今已是98 歲的高齡,但寶刀依然不老,94 歲時仍堅持上班。王老是我國早期從事火箭技術研究的組織者之一,主要從事空間技術的研究開發(fā)和航天型號的研制工作。曾主持中國第一枚液體推進劑探空火箭、氣象火箭、生物火箭、取樣火箭的研制工作。他創(chuàng)造性地把中國探空火箭技術和導彈技術結合起來,提出中國第一枚衛(wèi)星運載火箭的技術方案,并主持了長征一號運載火箭的研制工作。王老的高壽,和他坦蕩無私的胸懷、勤奮工作的作風及經(jīng)常動腦等有著一定的關系。
王老曾任所長、副院長、科技委主任等職,但他并不看重官位,“我認為,我只適合搞技術,不適合‘當官’。副院長只是掛個名,實際上還是在抓技術?!逼涞疵男膽B(tài)由此可見。王老任所長時,508 所有個“特殊”的職工,那就是他的大女兒慶蘇。當年,慶蘇調(diào)回北京的對口單位本不是508 所,但教育科知道她英語學得好,而所里開展職工教育正缺少這樣一個人才,于是就向王老提出:是否能把她“挖”過來。對王老來說,單位的需要永遠是第一位,王老破天荒地同意了,“舉賢不避親,憑著你自己的本事,過來好好干吧!”于是,學無線電陶瓷專業(yè)的慶蘇又搞起了計算機仿真,業(yè)余時間還得教職工們學英語。也許是從父母那里秉承了不甘示弱的進取精神,再加上“不能給父母親丟臉”的心理,無論是分內(nèi)工作,還是業(yè)余教學,慶蘇都干得十分出色,但是卻得不到相應的表揚和獎勵,原因是:“不是你干得不好,而是因為你爸爸是所長,所以不能表揚你?!庇袝r遇到不愉快的事,單位里不能說,只能在家中發(fā)幾句牢騷。每當此時,王老和他的老伴就會告誡女兒:“不要說長道短,努力工作是應當?shù)摹!辈⒉恢挂淮蔚貙λf:“你所要做的就是好好學,努力干,爭取早日接過前輩肩上的擔子。”
1958 年11 月,上海市委決定調(diào)王老到上海機電設計院擔任技術負責人,等去了以后才知道,這個單位要研制運載火箭,發(fā)射人造衛(wèi)星?!爱敃r,已進入所謂的‘三年困難時期’,吃飯問題是全國性的,機電設計院人也不例外,生活十分艱苦。盡管條件如此簡陋,生活如此艱苦,我們的工作熱情卻十分高漲,可以說是夜以繼日。就在這個無遮無掩的廢碉堡里,我們白天干活,晚上判讀分析數(shù)據(jù),查資料,邊學邊干,邊干邊學,學了就干,不懂再學。大家心里都憋著一股子勁兒,要盡快把中國的探空火箭搞上去!”1960 年1 月,第一次發(fā)射失敗了,王老他們在總結經(jīng)驗后再次上陣。1960年2 月19 日16 時47 分,第二枚“T-7M”成功發(fā)射?!啊甌-7M’成功后,‘T-7’工作全面鋪開。也是只用了3 個月的時間,在1960 年6月,‘T-7’火箭發(fā)射場在安徽建立了。這個發(fā)射場(稱為603 發(fā)射場)規(guī)模相當大,建成了52 米高的發(fā)射架,公路也新修了。工程進度不是按年月來計算,而是按天數(shù)來計算的。此后,王老他們克服了重重困難,又相繼研制成功了“和平2 號”“和平6 號”固體燃料氣象火箭及“T-TA(S1)”“T-TA(S2)”生物試驗火箭,使中國在宇宙生物領域邁出了可喜的第一步。
王老是中國空間事業(yè)的開創(chuàng)人之一,也是衛(wèi)星總設計師、空間返回技術學科的帶頭人?!癟-7M”成功發(fā)射后,上海機電設計院(后為七機部八院、航天部五院508 所)先后在10 年的時間里研制成功了包括氣象、控測、生物試驗、核爆取樣和技術試驗等幾個類型15 個型號的控空火箭,其中由王老負責的就有12 個,王老也由此成了中國控空火箭技術學科的帶頭人。在繁忙的工作中,他還投入大量的時間和精力,用以著書立說,寫科技報告,推出多部有特色、有創(chuàng)見的專著。前往哈爾濱工業(yè)大學開會時,他建議院方新開一門有關工程設計的課程。院方對此十分重視,卻苦于沒有教材。王老在回到北京后,與研究員包妙琴合作,撰寫了《工程設計學》一書,哈爾濱工業(yè)大學由此正式開設了該課程,并由副院長親自主講。他還和研究員李大耀一起撰寫了《衛(wèi)星設計學》一書,業(yè)內(nèi)專家對這部書給予很高的評價,認為“ 《衛(wèi)星設計學》開創(chuàng)了航天技術領域從設計學角度總結研制經(jīng)驗的先河,是一部學術水平高、具有開拓創(chuàng)新性的著作,有助于使衛(wèi)星設計工作從經(jīng)驗型走向規(guī)范型,有助于提高設計師的水平”。多年來,中國空間技術設計院一直將這部《衛(wèi)星設計學》作為設計師培訓班的教材持續(xù)使用。
王希季院士
作為院士,王老的工作是繁忙有時甚至是勞累的。但勞累本身就是對生命的錘煉,以“忙”為養(yǎng)生之道的王老之所以能長期保持不衰的精力,也許就和他的“忙”有關。不過王老并不是那種不懂得生活、缺乏情趣的苦行僧,生活中的他可謂情趣多多。也許是受了父親的影響,王老自幼就和京劇有著不解之緣。小時候,他常常為那夸張有趣的臉譜髯口、銀光閃爍的刀槍劍戟而雀躍鼓掌、意醉神迷。從最初饒有興趣地觀看生旦凈丑的熱鬧,到后來一板一眼地賞析不同流派的行腔,京劇的魅力讓他幾十年如一日地心傾神馳。平時工作太忙,沒有時間去劇院觀看演出,就在晚上聽一段梅蘭芳、馬連良等名角的錄音,既過癮,又解乏。王老也喜歡游泳,盡管年事已高,遇到好的水域仍忍不住要下水游個痛快。王老看世界杯足球賽轉播時的忘情和投入,絕不遜于年輕人,他認為“綠茵場上健兒們的拼搏精神深深地感染了自己”。當然,在電腦上玩玩撲克、看看小說也是他不錯的調(diào)節(jié)或消遣。他看的小說不僅有歷史的,也有武俠的,對二月河及賈平凹的作品尤為偏愛。每天清晨,他還會在研究院花木扶疏、綠樹成蔭的靜謐院落打上一套太極拳,那一招一式柔中有剛,不失為鍛煉思維、保持健康的好操術。
1950 年10 月1 日,王老和聶秀芳在北京舉行了歡樂而簡樸的婚禮。聶秀芳是個積極熱情、富有進取心的人,在家中,她相夫教子,在單位,她兢兢業(yè)業(yè)。不過,聶秀芳也有她的煩心事。自從王老調(diào)入上海機電設計院后,就變得“神秘”起來,有時聶秀芳問他工作上的事,王老連閃爍其詞都沒有,干脆閉口不談。看到妻子面露不悅,王老就說:“你不知道最好,知道了反而增加負擔?!边@種“神秘”,直到上海機電設計院正式遷往北京、聶秀芳隨王老調(diào)入同一系統(tǒng)后,才“真相大白”。有人稱王老是個工作狂,此話不假。一次,王老感冒,因喉嚨發(fā)炎不能說話,聶秀芳滿以為他可以休息幾天了。哪知同事來看望王老時,王老竟然用筆和同事“談”了起來,對此,聶秀芳既心疼,又無奈。王老對兒女的要求十分嚴格,小女兒慶紅考試全班第一,王老僅淡淡地說了一句:“才考了90 多分,還應更加努力?!北M管如此,全家的氣氛卻十分融洽。每到節(jié)假日,家人們會陪著王老到公園游玩,或看上一場電影,回來時說說笑笑。有時興致來了,王老也會唱上一段京劇或抗戰(zhàn)歌曲。晚飯后,陪著老伴到附近的紫竹院公園散散步,這對于王老來說,也是他最好的放松。王老的高壽,不能說與他幸福的家庭無關。