對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的一種理解與記錄
——關(guān)于《松塆紀(jì)事》的幾個(gè)思考片段

蔡家園

《松塆紀(jì)事》從最初的構(gòu)思到寫(xiě)作，持續(xù)了將近二十年。在這不長(zhǎng)不短的二十年里，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了翻天覆的變化，我的“鄉(xiāng)土體驗(yàn)”也變得更加豐富與駁雜。當(dāng)我試圖用文字再現(xiàn)正在消失的“故鄉(xiāng)”時(shí)，其實(shí)是在記錄一段歧義叢生的歷史，也是在編織一個(gè)安棲心靈的“夢(mèng)”。正是在這個(gè)意義上，《松塆紀(jì)事》是一部個(gè)人之書(shū)，也是一部時(shí)代之書(shū)。

一、真實(shí)與虛構(gòu)

最初，《松塆紀(jì)事》分成兩個(gè)部分在《芳草》和《大家》上發(fā)表，一個(gè)是放在“田野調(diào)查”欄目，一個(gè)是放在“非虛構(gòu)”欄目，出版時(shí)因?yàn)榱腥肓恕凹亦l(xiāng)書(shū)散文叢書(shū)”，所以版權(quán)頁(yè)上標(biāo)注的是散文。有評(píng)論家在讀后對(duì)我說(shuō):“怎么在中國(guó)地圖上查找不到松塆這個(gè)地名？你寫(xiě)的是不是小說(shuō)？”在一次文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的終評(píng)中，盡管這部書(shū)備受好評(píng)，但還是因?yàn)樯陥?bào)的文體不符合所謂評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則而被淘汰出局。

于是，這部書(shū)到底屬于何種文體成為一個(gè)問(wèn)題。

從創(chuàng)作初衷來(lái)講，我是想以“非虛構(gòu)”的方式來(lái)記錄一個(gè)村莊六十年的變遷，以此折射中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程的曲折發(fā)展歷程，因此它在一定程度上接近報(bào)告文學(xué)，但又不是傳統(tǒng)意義上的報(bào)告文學(xué)。

何謂“非虛構(gòu)”？學(xué)界眾說(shuō)紛紜，似乎也沒(méi)有定論。我曾寫(xiě)過(guò)兩篇理論文章（《非虛構(gòu)再認(rèn)知》《當(dāng)非虛構(gòu)成為潮流》）討論“非虛構(gòu)”的相關(guān)問(wèn)題，認(rèn)為“非虛構(gòu)”更像多種書(shū)寫(xiě)方式嫁接而成的混合體，早已溢出了某種文體限定，突出地表現(xiàn)為一種寫(xiě)作觀念或美學(xué)觀念。從創(chuàng)作主體的角度來(lái)看，這種寫(xiě)作具有行動(dòng)性（強(qiáng)調(diào)親歷，介入社會(huì)）、專業(yè)性（研究式寫(xiě)作）、個(gè)人性（個(gè)人話語(yǔ)色彩鮮明）的特點(diǎn)；從文本來(lái)看，它具有敘事的經(jīng)驗(yàn)性、文體的混合性的特點(diǎn)?！端蓧G紀(jì)事》大體符合這些特征，因此它并不是傳統(tǒng)意義上的散文，當(dāng)然更不是小說(shuō)。

將這部作品界定為“非虛構(gòu)”，關(guān)鍵一點(diǎn)還在于對(duì)“真實(shí)性”的強(qiáng)調(diào)。借用現(xiàn)象學(xué)家埃德蒙德·胡塞爾的觀點(diǎn)，所謂“真實(shí)”就是“回到事物本身”。這個(gè)“本身”即完整的對(duì)立統(tǒng)一體?！胺翘摌?gòu)”的要義不是反虛構(gòu)、不虛構(gòu)，而是從真實(shí)性這個(gè)基本問(wèn)題出發(fā)，強(qiáng)調(diào)回到生活“本身”，重新反思文學(xué)與生活的關(guān)系，打破純文學(xué)意識(shí)形態(tài)業(yè)已固化的二元對(duì)立思維模式，在整體性的視野下重審存在，讓那些被遮蔽的事物得以完全敞開(kāi)，從而拓展文學(xué)的審美空間和思想空間。

在這部作品的“開(kāi)篇”部分，我從結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)的角度談到了真實(shí)性問(wèn)題。隨著對(duì)“松塆”調(diào)查和理解的不斷深入，我不僅對(duì)既有的關(guān)于鄉(xiāng)土中國(guó)的文學(xué)敘事充滿懷疑，而且對(duì)自己的即將展開(kāi)的敘事也充滿猶疑——即便是采用了多聲部敘事的方式，依然難以抵達(dá)歷史的“真相”。那么，我為什么還要反復(fù)談?wù)摗罢鎸?shí)性”問(wèn)題呢？除了前面提到的原因，我要強(qiáng)調(diào)的其實(shí)是一種由于寫(xiě)作者的過(guò)度自信或無(wú)知而被淡忘的寫(xiě)作倫理。

“松塆”在地圖上的確不存在。它是從我的故鄉(xiāng)“瓦塆”和我妻子的故鄉(xiāng)“松林”中各取一字組合而成，是我虛構(gòu)的一個(gè)地名。所以，書(shū)中呈現(xiàn)的物理空間在現(xiàn)實(shí)生活中并沒(méi)有對(duì)應(yīng)物。但是，那些人物（人名當(dāng)然全是化名）、故事和諸多細(xì)節(jié)卻基本是真實(shí)的。虛構(gòu)地名、人名，除了回避由于使用真名實(shí)姓而引發(fā)的麻煩，更重要的原因還在于，我是將“松塆”視為中國(guó)農(nóng)村的一個(gè)典型來(lái)書(shū)寫(xiě)的，它具有象征性。可以這么說(shuō)，“松塆”并非一個(gè)地理意義上的故鄉(xiāng)，而是我以真實(shí)生活為基礎(chǔ)在紙上重建的一個(gè)鏡像意義的故鄉(xiāng)。因此，它確實(shí)具有某種“非虛構(gòu)”的虛構(gòu)性。

二、家族史與“小春秋”

在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，我并沒(méi)有太多的思鄉(xiāng)情結(jié)。我8歲就到了城里，隨后故鄉(xiāng)的親人也陸續(xù)遷徙到縣城，與故鄉(xiāng)的唯一聯(lián)系似乎只剩下每年清明時(shí)陪祖父回去掃墓這件事了。在祖父去世之后，我就很少回故鄉(xiāng)了。

2008年春天，祖母去世。一個(gè)清寒的早晨，我們將她的骨灰送回故鄉(xiāng)，安葬在村后祖墳山上祖父墓旁的空穴里。祖母生前信仰基督教，我們遵從她的遺愿，舉行了一個(gè)中西合璧的安葬儀式。墓穴合上之后，兒孫們一一跪拜，然后在墳前安放了一大捧百合花。安葬儀式靜悄悄的，只有山風(fēng)的聲音呼啦啦在耳邊流淌，激起我心中一波一波暗涌的感傷。這種感傷不僅源于祖母的離去，還源于一種巨大的荒蕪感。

站在山岡上放眼四望，一切都變得十分陌生。昔日的山林變成了苗圃，水田變成了魚(yú)池。油菜花開(kāi)得還算茂盛，但是瘦弱的枝干歪歪斜斜。許多田地都荒著，像癩痢頭一般難看。地貌還是記憶中的樣子，風(fēng)景卻已不再。田埂就像一條條張牙舞爪的草龍?jiān)谠吧向暄?，因?yàn)樯儆腥诵凶?，已?jīng)完全被雜草掩埋。順著泥濘小路走入村中。小路邊倒豎起了不少兩層樓房，褪色的對(duì)聯(lián)在風(fēng)中招搖。村前的水塘面積明顯縮小了，岸邊那棵我兒時(shí)常常玩吊秋千的大柳樹(shù)也不見(jiàn)了蹤影。我們尋找到祖屋的舊址，土坯房早就被后來(lái)買(mǎi)房的人拆掉了，現(xiàn)在那里只剩下半堵泥墻……我們家族三代人差不多都到齊了，大家聚集在殘墻前拍了一張合影。談及往事，叔叔、嬸嬸、姑姑們還記得許多細(xì)節(jié)，而弟弟、妹妹們則一臉茫然。我是家族第三代中的老大，對(duì)往昔也只剩下稀薄的記憶……兒子在陽(yáng)光下的田埂上奔跑，恍惚中我仿佛看到童年的自己迎面走來(lái)……在那一瞬間，突然強(qiáng)烈地意識(shí)到，我的根脈就在腳下的泥土里，而我?guī)缀跻褜⑺?/p>

回城之后，我有意識(shí)地和父輩聊家族的陳年往事。非常遺憾的是，除了族譜上的簡(jiǎn)略記載，他們也記不清祖輩的更詳盡的故事了……時(shí)光真的可以湮滅一切，這越發(fā)使我感到，應(yīng)該用文字記錄下那些還沒(méi)有零落的故事和精神——我的家族在這短暫而漫長(zhǎng)的社會(huì)變遷中，其實(shí)也演繹了一部耐人尋味的“小春秋”。

后來(lái)因?yàn)橐恍C(jī)緣，我又走訪了許多鄉(xiāng)村，并對(duì)自己的故鄉(xiāng)和妻子的故鄉(xiāng)進(jìn)行了更深入的調(diào)查、采訪，逐漸形成了關(guān)于鄉(xiāng)土中國(guó)比較清晰、完整的認(rèn)知。在構(gòu)思《松塆紀(jì)事》時(shí)，我決定設(shè)一條線索記錄我們家族的簡(jiǎn)史。其中一部分是直接描寫(xiě)，另一部分則采用了“對(duì)象化”的方式——以虛構(gòu)人名的方式呈現(xiàn)。有學(xué)者評(píng)價(jià)家族簡(jiǎn)史這部分文字散發(fā)出生命熱力，富有情感沖擊力，這在某種程度上使得這部以過(guò)于嚴(yán)肅的姿態(tài)進(jìn)入歷史深處的著作顯得不是那么冰冷。當(dāng)然，它也使得我的情感有了更堅(jiān)實(shí)的寄托。

三、“有意味”的形式

《松塆紀(jì)事》發(fā)表、出版后引起一些關(guān)注，關(guān)于它的長(zhǎng)短評(píng)論有20來(lái)篇。不少評(píng)論者將解讀重點(diǎn)集中在了“正文”部分，認(rèn)為這是一部“編年體”長(zhǎng)篇紀(jì)事文學(xué)，其實(shí)這種概括并不完全準(zhǔn)確。

這部作品由四個(gè)部分構(gòu)成:開(kāi)篇、正文、備忘錄、創(chuàng)作札記。四個(gè)部分是一個(gè)有機(jī)整體，互為照應(yīng)和詮釋:“開(kāi)篇”交代寫(xiě)作的緣起、松塆的歷史和地理環(huán)境，其中特別強(qiáng)調(diào)了寫(xiě)作倫理問(wèn)題——如何實(shí)現(xiàn)“真實(shí)”的記錄?！罢摹辈糠诌x取了22個(gè)年份作為時(shí)間標(biāo)記（記錄的故事并非都發(fā)生在當(dāng)年），或者敘事，或者記人，講述松塆半個(gè)多世紀(jì)風(fēng)云變幻的發(fā)展歷程?！皞渫洝闭浟宋液颓嗄陮W(xué)者老五的對(duì)話，主要是從松塆的具體人、事出發(fā)，對(duì)歷史關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)展開(kāi)討論，進(jìn)而反思敘事倫理、知識(shí)分子等問(wèn)題。本來(lái)還有一個(gè)“備忘錄之二”，是關(guān)于“文革”和當(dāng)下農(nóng)村問(wèn)題的兩個(gè)問(wèn)卷調(diào)查，正式出版時(shí)沒(méi)有收錄。“創(chuàng)作札記”是對(duì)“開(kāi)篇”的呼應(yīng)，還略述了我游歷歐洲大陸及英國(guó)鄉(xiāng)村的所見(jiàn)所思，作為理解鄉(xiāng)土中國(guó)發(fā)展的參照。因此，這部作品不僅是一個(gè)敘事文本，還具有一定的理論色彩，這也體現(xiàn)了“非虛構(gòu)”的研究式寫(xiě)作的特點(diǎn)。

“正文”部分是“編年史”敘事，包含著兩種敘事視角和兩種時(shí)間觀念。第一種敘事視角來(lái)自于寫(xiě)作者——“我”，呈現(xiàn)的是線性時(shí)間觀念。誠(chéng)如李雪梅在《〈松塆紀(jì)事〉的敘事倫理》中所指出的:“作者選擇那些對(duì)于松塆和松塆人有意味的時(shí)間節(jié)點(diǎn)鋪開(kāi)敘述。……由非連續(xù)性的年份排列出的線性時(shí)間鏈條與當(dāng)代中國(guó)社會(huì)歷史發(fā)展變遷的基本趨向合轍，但鏈條上非連續(xù)性的時(shí)間點(diǎn)又能于鏈條暗示的發(fā)展邏輯之外保持‘點(diǎn)’的‘獨(dú)特性’，使溢出固定歷史觀念與歷史判斷的歷史細(xì)節(jié)不至于被取消被敘述的合法性。每個(gè)時(shí)間點(diǎn)如同一個(gè)鏈接，點(diǎn)開(kāi)這個(gè)鏈接，讀者得到的將是具體的松塆人的生命史詩(shī)、是松塆在歷史變動(dòng)中的一個(gè)意味深長(zhǎng)的剪影?！雹倮钛┟?《〈松塆紀(jì)事〉的敘事倫理》，《新文學(xué)評(píng)論》2018年第3期。這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)具有一個(gè)特點(diǎn)——那就是由整體性的可命名逐漸走向碎片化的不可命名。80年代之前的年份幾乎都帶有強(qiáng)烈政治意涵，不僅鮮明地標(biāo)記著中國(guó)社會(huì)生活中的重大事件，而且籠罩性地影響著松塆人的生活，是謂“可命名性”；而隨著改革開(kāi)放的全面啟動(dòng)，這種籠罩性被打破，時(shí)間也不再具有整體性意義，因而此后的年份選擇具有隨機(jī)性，很多時(shí)候就是選取“小人物”人生中的某個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)或重要時(shí)刻來(lái)標(biāo)記村莊的“編年”，從社會(huì)發(fā)展來(lái)看具有“不可命名性”。胡一峰注意到了這種“時(shí)間標(biāo)記”背后的意味:“縱觀1991—2009，將近二十年的歲月里，具有歷史路標(biāo)意義的時(shí)間點(diǎn)并不少，卻無(wú)法與1991、1992、1994、1999、2009這些數(shù)字序列緊密重合。這提示著我們，有一種趨勢(shì)在20世紀(jì)90年代后變得明顯，即時(shí)間進(jìn)程本身并不曾改變，但個(gè)體對(duì)時(shí)間進(jìn)程的體驗(yàn)卻越來(lái)越不受規(guī)訓(xùn)。隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷與人們主體意識(shí)的張揚(yáng)，原本被視為‘鐵律’的時(shí)間逐漸變成了一種地方性時(shí)間甚至個(gè)體性時(shí)間。因而，作為時(shí)間記錄者或故事講述者的個(gè)體，也就可以更加自如地以手中的筆對(duì)時(shí)間進(jìn)行雕刻，呈現(xiàn)更為豐富的歷史景觀?！雹俸环?《不規(guī)則的時(shí)間與“猶疑”的敘述——評(píng)蔡家園的〈松塆紀(jì)事〉》，《長(zhǎng)江叢刊》2017年第36期。第二種敘事視角來(lái)自講述者，如瘋爺、致遠(yuǎn)、梅松、漢明、曲英等人，他們的講述與“我”的講述構(gòu)成對(duì)話關(guān)系，從而實(shí)現(xiàn)“多聲部”敘事。瘋爺是松塆的長(zhǎng)者和智者，通曉村史，他在開(kāi)始講述時(shí)引用了一個(gè)“從前有座山”的故事，暗示了個(gè)人化敘事中存在一種封閉的循環(huán)時(shí)間觀念:“松塆故事”由他的講述開(kāi)始，又因他的死亡告一段落，他的生命時(shí)間有始有終，這又從另一個(gè)角度強(qiáng)調(diào)了“時(shí)間”的片段性和相對(duì)封閉性。從長(zhǎng)的時(shí)段來(lái)看，歷史發(fā)展當(dāng)然是線性的、向前的；但在短的時(shí)段里，它可能是循環(huán)的、停滯的。正是兩種交織的時(shí)間觀念和多重?cái)⑹乱暯菐?lái)的不同“聲音”，為更加真實(shí)而多維地呈現(xiàn)松塆歷史提供了可能性。

四、對(duì)當(dāng)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)的補(bǔ)充和修正

作為一名職業(yè)編輯和業(yè)余寫(xiě)作者，我對(duì)當(dāng)代文學(xué)尤其是新時(shí)期文學(xué)中某些關(guān)于“中國(guó)故事”的講述方式和立場(chǎng)是持懷疑態(tài)度的，這一點(diǎn)我在“備忘錄”中有簡(jiǎn)略的論述。因此，在敘述松塆的故事時(shí)，我總是時(shí)時(shí)提醒自己要警惕“觀念鴉片”和思維慣性的影響，以波德萊爾似的漫游者的姿態(tài)，努力回到歷史和現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)之中去呈現(xiàn)生活本身——也就是讓松塆“自我講述”。

葉李在《重尋故鄉(xiāng)的歷程》中敏銳地指出，《松塆紀(jì)事》具備了對(duì)被文學(xué)史命名和定義的“文革文學(xué)”“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“知青文學(xué)”“底層文學(xué)”等各種寫(xiě)作潮流里內(nèi)含的闡釋?xiě)T性進(jìn)行補(bǔ)正的意義②葉李:《重尋故鄉(xiāng)的歷程——讀蔡家園的〈松塆紀(jì)事〉》，《長(zhǎng)江叢刊》2017年第36期。。其實(shí)不僅如此，《松塆紀(jì)事》對(duì)于土改、合作化運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)以及“文革”的傳統(tǒng)文學(xué)敘事同樣進(jìn)行了某種程度的“補(bǔ)正”。

土地問(wèn)題是中國(guó)農(nóng)村的根本問(wèn)題。新中國(guó)成立之后，第一要?jiǎng)?wù)就是在全國(guó)完成土地改革，這也是人類發(fā)展史上的一個(gè)重大事件。根據(jù)我對(duì)松塆老人的訪問(wèn)，得知土改運(yùn)動(dòng)并非教科書(shū)上說(shuō)的那么簡(jiǎn)單和一蹴而就，而是非常復(fù)雜。松塆有十幾個(gè)地主，每家的情況都不一樣，農(nóng)民在土改中的表現(xiàn)也是千差萬(wàn)別。書(shū)中的這一段歷史通過(guò)“我”和“瘋爺”的雙重視角展開(kāi)，一方面重點(diǎn)講述了三個(gè)地主的故事——開(kāi)明鄉(xiāng)紳瀚儒、族長(zhǎng)耀輝的生平及被槍決的命運(yùn)、小地主旺財(cái)?shù)牧邌莺蛯?duì)土地的深情，另一方面敘述了土改工作隊(duì)訪貧問(wèn)苦、發(fā)動(dòng)群眾的艱難過(guò)程，同時(shí)也還原了貧下中農(nóng)獲得土地以后的喜悅和對(duì)共產(chǎn)黨的感恩。正如張玉能教授在《一部有思想、帶體溫的文化記憶口述史——讀蔡家園的〈松塆紀(jì)事〉》中所言:“這樣的故事講述，似乎并沒(méi)有多少刻意的理論闡釋，卻無(wú)異于給我們更加細(xì)致地分析了地主階級(jí)的不同階層和不同情況，在中國(guó)國(guó)情下土地改革的必要性和迫切性，也道出了當(dāng)時(shí)的某些左傾的過(guò)激行為給這場(chǎng)偉大土地革命帶來(lái)的負(fù)面影響。蔡家園的《松塆紀(jì)事》可以說(shuō)是還原了中國(guó)農(nóng)村土地改革的歷史真實(shí)面貌，不像某些描繪這場(chǎng)偉大土地革命的小說(shuō)那樣給人以‘為地主階級(jí)反攻倒算’的誤會(huì)。”③張玉能:《一部有思想、帶體溫的文化記憶口述史——讀蔡家園的〈松塆紀(jì)事〉》，《社會(huì)科學(xué)動(dòng)態(tài)》2017年第12期。我相信，這些記錄有助于人們更全面地了解這段歷史以及更深入地理解階級(jí)性和人性。

關(guān)于合作化運(yùn)動(dòng)的描寫(xiě)，李云雷在《重新進(jìn)入歷史與故鄉(xiāng)——讀蔡家園的〈松塆紀(jì)事〉》評(píng)論中也準(zhǔn)確地揭示了我的寫(xiě)作初衷:“我們可以看到關(guān)于合作化的另一種敘述，和通常關(guān)于合作化的描述不同，其不同主要在于兩個(gè)方面，一是通常關(guān)于合作化的敘述主要集中于經(jīng)濟(jì)政治等層面，而此處的敘述則主要是精神層面的；二是1980年代以來(lái)關(guān)于合作化的敘述主要是批評(píng)、否定的態(tài)度，而此處的敘述則至少是在精神層面偏于肯定?！@當(dāng)然并非是對(duì)1980年代以后主流敘述的簡(jiǎn)單反撥，我們可以看到，即使是在1950—70年代對(duì)合作化進(jìn)行肯定的作品中，也較少涉及到精神層面，而更多的也是經(jīng)濟(jì)層面，以及政治層面。在這個(gè)意義上，對(duì)精神層面及其重要性的揭示，讓我們看到了一種超越二元對(duì)立之上的，進(jìn)入歷史的更加豐富的角度。”①李云雷:《重新進(jìn)入歷史與故鄉(xiāng)——讀蔡家園〈松塆紀(jì)事〉》，《大家》2016年第5期。

還有留在農(nóng)村的知青曲英的故事，與流行的“知青文學(xué)”決然不同。作為一種真實(shí)的存在，我覺(jué)得有責(zé)任把她的經(jīng)歷和思想記錄下來(lái)。還有我曾經(jīng)的小伙伴燕子——一個(gè)典型的打工妹，她對(duì)于固化的社會(huì)結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)困境以個(gè)人身體做出的有限反抗以及對(duì)于家庭的拯救，并非是習(xí)見(jiàn)的“底層文學(xué)”所呈現(xiàn)的那么簡(jiǎn)單淺表，她有豐富的精神生活，渴望有尊嚴(yán)地活著，也努力堅(jiān)守著自己的價(jià)值觀。還有永福、紅軍、滿倉(cāng)、光宗、豪杰……他們都不是“觀念”的符號(hào)，而是鮮活的“這一個(gè)”。我以一種細(xì)節(jié)化的書(shū)寫(xiě)方式，通過(guò)片段勾勒來(lái)講述他們或長(zhǎng)或短的人生故事，力圖呈現(xiàn)出每個(gè)人的“小歷史”。

正如阿列克謝耶維奇講述二戰(zhàn)時(shí)蘇軍女兵的故事時(shí)所言:“我是在寫(xiě)一部感情史和心靈故事……不是戰(zhàn)爭(zhēng)或國(guó)家的歷史，也不是英雄人物的生平傳記，而是小人物的故事，那些從平凡生活中被拋入史詩(shī)般深刻的宏大事件中的小人物的故事，他們被拋進(jìn)了大歷史。”②［白俄羅斯］S.A.阿列克謝耶維奇:《我是女兵，也是女人》，呂寧思譯，北京:九州出版社2015年版，第19－20頁(yè)。當(dāng)我如實(shí)地記錄下了他們的故事，既是給大歷史作了注解，也是給文學(xué)史敘事作了補(bǔ)正。

五、知識(shí)分子的自我反思

在這部書(shū)中，我力求像巴爾扎克說(shuō)的做一個(gè)忠實(shí)的記錄者，重返松塆歷史與現(xiàn)實(shí)中的生活現(xiàn)場(chǎng)，以質(zhì)疑“觀念的歷史”與“理念的鄉(xiāng)村”為起點(diǎn)，以追求歷史之真的態(tài)度展開(kāi)追問(wèn)與反思，希望以全新的姿態(tài)進(jìn)入“松塆”歷史，去重新發(fā)現(xiàn)和理解中國(guó)鄉(xiāng)村，重新發(fā)現(xiàn)和理解鄉(xiāng)村背后的中國(guó)。同時(shí)，我還將反思延伸到作為敘述者的知識(shí)分子，詰問(wèn)敘述者的知識(shí)來(lái)源、觀念體系，思考敘述的合法性。正是在這個(gè)意義上，《松塆紀(jì)事》也是一位70后寫(xiě)作者的自我清理和反思之書(shū)。

很多人在講述當(dāng)代鄉(xiāng)村故事時(shí)，習(xí)慣于從政治視角出發(fā)，甚至直接為某種觀念背書(shū)，有意凸顯“斷裂”的鄉(xiāng)村圖景。但是在我看來(lái)，中國(guó)社會(huì)發(fā)展其實(shí)不全由政治、經(jīng)濟(jì)來(lái)粘合，從更長(zhǎng)的時(shí)段和從更深層來(lái)看，鄉(xiāng)村的發(fā)展一直沒(méi)有從根本上偏離其自有的邏輯，那就是千百年來(lái)形成的如鉆石般堅(jiān)硬的文化傳統(tǒng)內(nèi)核，正是因?yàn)樗螂[或現(xiàn)地發(fā)揮著強(qiáng)大的精神粘合作用，維系著日常生活的運(yùn)轉(zhuǎn)，所以鄉(xiāng)村歷史才呈現(xiàn)出一種整體性趨勢(shì)。對(duì)這種整體性的準(zhǔn)確理解和把握，決定了鄉(xiāng)村未來(lái)的發(fā)展。我在寫(xiě)作《松塆紀(jì)事》時(shí)，試圖揭示出這種整體性。譬如那座“牌坊”被符號(hào)化之后，就成了整體性的象征之一。

根據(jù)最初的構(gòu)思，每一個(gè)編年故事之后，都模仿“太史公曰”，附有一段我和老五的對(duì)話，對(duì)人物、故事進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，并由松塆生發(fā)開(kāi)去展開(kāi)關(guān)于中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展的更為宏闊的議論。寫(xiě)了兩三章之后，我發(fā)現(xiàn)這種做法有點(diǎn)兒狗尾續(xù)貂，一是長(zhǎng)篇大論讀來(lái)非常枯燥乏味，二是故事一經(jīng)點(diǎn)評(píng)、解讀，意義變得明晰的同時(shí)也就被限定了，反而制約了文學(xué)形象本身意涵的豐富呈現(xiàn)。因此，在后來(lái)的寫(xiě)作中我就放棄了這種構(gòu)思，改為在“正文”后專設(shè)一章“備忘錄”，只就歷史和現(xiàn)實(shí)的幾個(gè)關(guān)鍵性問(wèn)題展開(kāi)對(duì)話和議論，凸顯全書(shū)的理性反思色彩。許多評(píng)論者在尋找進(jìn)入這部作品的路徑時(shí)，都是從“備忘錄”入手展開(kāi)解讀，盡管它并不能代表這部作品的價(jià)值觀、歷史觀，但它卻在一定程度上直觀地呈現(xiàn)了我的價(jià)值觀、歷史觀。

這部書(shū)主要記錄的是農(nóng)民的故事，但也寫(xiě)到了一個(gè)由松塆走出的知識(shí)分子——漢光——這是一個(gè)“反思者”形象。他在“文革”時(shí)到北京串聯(lián)，高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，恢復(fù)高考后第一批考入大學(xué)，畢業(yè)后留在大城市從事研究工作。他胸懷報(bào)國(guó)之志而且敏于思考，與那個(gè)時(shí)代許多富有激情的知識(shí)分子一樣，關(guān)心國(guó)家、民族的命運(yùn)和前途。九十年代初期，他去美國(guó)求學(xué)，畢業(yè)后留在了硅谷工作。我以引用家書(shū)的方式，表現(xiàn)了漢光對(duì)自己人生之路的反思——也是他那一代帶有強(qiáng)烈理想主義色彩的知識(shí)分子的自我反省。時(shí)過(guò)二十多年，寄身海外的他回想前塵舊事，時(shí)空帶來(lái)的距離感以及中西比較視野，無(wú)疑使他能夠更加理性和客觀地審視歷史。略存遺憾的是，這一章的部分內(nèi)容在正式出版時(shí)作了刪節(jié)。