父親被關(guān)起來(lái)了

□吳依薇

父親在一家國(guó)企制藥廠上班，叫五味制藥有限公司，藥廠里有成千上萬(wàn)種中草藥。我喜歡父親。他是世界上最好的父親，他總會(huì)幫助我，教我勤懇守時(shí)，教我與人為善，教我許多做人的道理。他還教我踢球，偶爾會(huì)送我上學(xué)。有時(shí)候，他會(huì)帶我到藥廠，教我認(rèn)識(shí)很多種中草藥。

從祖國(guó)最南端的海邊到市區(qū)的路上，窗外的樹(shù)林、田野、水庫(kù)和行人像一部無(wú)聲電影從眼前掠過(guò)。我緊緊抱著小提琴，我的夢(mèng)想是成為全世界最出色的小提琴家，如果以后我聾了，怎么辦？難道夢(mèng)想就這樣破滅了？想到這兒，悲傷涌上心頭。我心存最后一絲僥幸——父親會(huì)有辦法。他是足智多謀的男子漢，多么棘手的事他都能解決。

回到家，父親正在睡覺(jué)，他準(zhǔn)是上夜班了。他的頭發(fā)亂糟糟的，穿著拖鞋殷勤地接過(guò)我和母親手里的東西。父親跟我說(shuō)話，我搖著頭，淚水洶涌而出，我說(shuō)：“爸……我聽(tīng)不見(jiàn)，我完全聽(tīng)不見(jiàn)了。”

他睡意全無(wú)，抓起我的雙手，用力搖晃，大聲說(shuō)話，表情極其豐富。我一句也聽(tīng)不見(jiàn)，我跑回房間撲在床上，用被子蒙住臉痛哭。

等我的情緒平靜下來(lái)走出房間，家里一片狼藉，桌椅倒在地上，暖水壺、花瓶、鍋盆、碗筷散落滿地，母親坐在電話機(jī)前暗自垂淚，父親不知去向了。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)父母吵過(guò)架紅過(guò)臉，這一次他們肯定大吵大鬧了，想到事情因我而起，我感到說(shuō)不出的難受。

我走到母親面前，她對(duì)我說(shuō)了幾句話，等于什么也沒(méi)說(shuō)。我問(wèn)她：“爸去哪里了？”

她擦干眼淚，又說(shuō)了幾句，也等于什么也沒(méi)說(shuō)。

我跑回房間，飛快寫下一句：“家里怎么了，爸去哪里了？”我拿給母親看，她搖搖頭，疑惑地看著我。我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，她有很多字不認(rèn)識(shí)。

她擦干眼淚，開(kāi)始收拾狼藉的地面，并給我做晚飯。一個(gè)晚上，父親沒(méi)有回來(lái)。

我滿肚子的話沒(méi)地方發(fā)泄，左右腳輪流踢沙發(fā)，兩只腳的腳趾滲出鮮血，像涂了鮮艷的指甲油。母親過(guò)來(lái)抱著我，勸我，給我剝開(kāi)心果，一個(gè)晚上守在我身邊，我依舊像發(fā)怒的小獅子，不管不顧地發(fā)泄情緒。

我想起曾外祖母，她臨終前，清楚地跟我說(shuō)的最后一句話“燈燈，你要好好的”，她是不是已經(jīng)預(yù)料到我會(huì)遭遇到這一劫難？她是在鼓勵(lì)我嗎？說(shuō)得輕巧，我這般境地，還能好好的嗎？

第二天一整天父親依舊沒(méi)有回來(lái)。黃昏一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)臨，天色暗下來(lái)，從陽(yáng)臺(tái)上望去，遠(yuǎn)處房子的燈光一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒亮起來(lái)，燈光是黑夜的眼睛，它們能看見(jiàn)世界的另一面。我平靜下來(lái)了，堅(jiān)信父親是我世界里的燈光，他今晚會(huì)打開(kāi)家門出現(xiàn)在我們面前。

第三天午飯后，母親接了個(gè)電話，頓時(shí)慌了神，她慌亂地收拾衣物，拉著我向車站跑去。

我一路問(wèn)她：“媽，我們?nèi)ツ睦铮俊?/p>

“我們究竟要去哪里？”

我仔細(xì)辨認(rèn)她的口型，猜不準(zhǔn)去哪里。

我們坐上去海邊的車，經(jīng)過(guò)三四個(gè)小時(shí)的顛簸和轉(zhuǎn)乘，回到了曾外祖母家的海邊。母親帶我徑直去了大舅爺家，大舅爺家院里已經(jīng)聚集了好些親戚，他們一見(jiàn)我們，就接過(guò)行李。母親轉(zhuǎn)身跟我說(shuō)幾句話，就跟他們走了。

我隱隱感到事情跟父親有關(guān)，我說(shuō)：“我也去?！?/p>

母親沒(méi)過(guò)多搭理我。大舅爺?shù)膶O子孫女們圍在我身邊，跟我說(shuō)話。我很著急，明明全世界都知道的事，只有我蒙在鼓里。

我跟著追出去，他們紛紛跳上那天晚上我乘坐的大卡車絕塵而去，我追在后面竭盡全力地喊：“我也去——”

陪在我身邊的是舅爺?shù)膶O子孫女們，他們也跟著跑跟著喊。眼看著大卡車越走越遠(yuǎn)，它像一只灰色的甲蟲爬行在盤旋的公路上，縱使我拼盡全身力氣也追不上，眼睜睜看著它越來(lái)越小，最后隱沒(méi)進(jìn)樹(shù)林里。

眼前只有樹(shù)林和耀眼的陽(yáng)光。一壟一壟翠綠的、墨綠的和遠(yuǎn)處灰蒙蒙的樹(shù)林，重重疊疊地延伸，它們?cè)陉?yáng)光下籠罩著一層薄薄的蒸汽?；仡^已經(jīng)看不見(jiàn)大海。

我站在8月的瀝青公路上，像站在滾燙的熱鍋上，無(wú)助得猶如一只小螞蚱。我腦海里閃現(xiàn)出一個(gè)想法，父親一定遇上大事了，他會(huì)死嗎？他是不是死了？他死了我怎么辦？

大舅爺?shù)膶O女小嬋拎著我掉落的鞋子第一個(gè)跟上來(lái)，她把鞋子遞給我，我問(wèn)她：“我爸怎么了？”

她說(shuō)什么我也聽(tīng)不見(jiàn)。

我又問(wèn)她：“我爸是不是死了？”

她笑了，搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)死?！?/p>

我一再確認(rèn)她的口型，終于放下心。雙腳有點(diǎn)兒滲血，我忘了痛，此刻汗流浹背的我無(wú)比輕松，一拐一拐地跟著小嬋他們回去。

回到家里，我在紙上跟小嬋“說(shuō)話”。

我寫道：“我媽他們?nèi)ツ睦?？?/p>

小嬋寫道：“去找你爸?！?/p>

我：“我爸怎么了？”

小嬋：“你爸去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院大鬧，把杜醫(yī)生打得半死，還去他家里鬧事，說(shuō)你要是聾了，他會(huì)殺了杜醫(yī)生一家。后來(lái)他被抓起來(lái)關(guān)進(jìn)派出所了。”

父親一輩子教我與人為善，在學(xué)校里不要跟同學(xué)吵架和打架，不要欺負(fù)同學(xué)，如果有人欺負(fù)自己要告訴老師。他也從來(lái)不惹是生非，這一次，他竟然做出這樣的事。

記得父親的同事付叔叔來(lái)家里吃飯時(shí)講，單位里有個(gè)人想把父親從科長(zhǎng)的位置上擠對(duì)下來(lái)，做了不好的事栽贓到父親身上，父親沒(méi)有爭(zhēng)辯就把責(zé)任承擔(dān)下來(lái)，他若是把那事說(shuō)出去那人會(huì)丟了工作?？墒悄侨诉€理直氣壯來(lái)跟父親理論什么，父親不理會(huì)他。付叔叔說(shuō)：“燈燈，你爸肚子里能撐船哩。”父親抿一口茶，說(shuō)：“大伙都心知肚明呢，不是什么大事，用不著跟他計(jì)較。”還記得有一次我跟他去買菜，剛出菜市場(chǎng)他就被橫穿過(guò)來(lái)的自行車撞了，騎自行車的人急剎車跳下來(lái)，不可思議的是那人車筐里的醬油潑了他一身，那人只是瞧了瞧我們，擰好瓶蓋，沒(méi)有道歉就走了。父親只是說(shuō)了一句：“真不懂事。”至今他的那件有著油漬的白襯衫再也沒(méi)有穿過(guò)。我隨隨便便就能列舉出十件幾十件事，說(shuō)明父親的大度，或者過(guò)度謙讓，乃至懦弱、退縮。

一想到父親打了人，我心生一股豪氣，他也沒(méi)那么懦弱吧。為了我找人打架了，父親簡(jiǎn)直是個(gè)英雄。只要他活著，一切都不會(huì)那么糟糕，我會(huì)好起來(lái)的。

幾天后，父親被釋放出來(lái)。我以為我聾了，他會(huì)嫌棄我，他沒(méi)有，他對(duì)我比以前還要好。

父親告訴我，可以通過(guò)觀察別人的口型，了解對(duì)方說(shuō)話的內(nèi)容。他一邊很夸張地說(shuō)話一邊教我觀察。有時(shí)候，我看不懂，莫名地著急煩躁，像困獸一般絕望地叫喊。你們不懂這樣的感受，好比你習(xí)慣了你的左膀右臂，突然間失去了，你連最簡(jiǎn)單的取點(diǎn)兒東西也無(wú)法做到，你會(huì)感到恐慌、無(wú)助，感到世界離你越來(lái)越遠(yuǎn)。你想象不到自己會(huì)變得這么弱小，毫無(wú)反抗之力。你無(wú)所適從。你憤怒抓狂，你想自暴自棄。

父親總是鼓勵(lì)我，在紙上跟我聊天，他說(shuō)：“咱們一定能治好耳朵，你放寬心?！?/p>

我：“如果治不好怎么辦？”

父親：“不可能治不好。世界上那么多疑難雜癥醫(yī)生都能醫(yī)治，你的耳朵只是小問(wèn)題，小小小小的問(wèn)題，就像用剪刀剪下一個(gè)線頭那么簡(jiǎn)單。”

我：“我是說(shuō)，萬(wàn)一治不好呢？”

父親：“不存在萬(wàn)一，我們要相信一萬(wàn)個(gè)能治好。”

我一直問(wèn)他，萬(wàn)一治不好的結(jié)局，父親一直回避，直到有一天被問(wèn)急了，他在紙上“說(shuō)”：“治不好有治不好的活法唄，有什么大不了?！?/p>

治不好的活法是什么樣？我忍不住想：我聽(tīng)不見(jiàn)鈴聲，看到同學(xué)們走進(jìn)教室也跟著走進(jìn)教室，看到他們出來(lái)也跟著出來(lái)，他們背書包回家，我也背書包回家。上課時(shí)我聽(tīng)不到老師任何一句話，考試會(huì)得鴨蛋。同學(xué)取笑我，我聽(tīng)不見(jiàn)，我還對(duì)他們友好地微笑，把他們當(dāng)好朋友。我再也不能拉琴了，首席小提琴手會(huì)由誰(shuí)來(lái)替代？我上街買東西問(wèn)價(jià)格，只能跟老板比手勢(shì)……我要隨身攜帶紙和筆，碰到不識(shí)字的人，他們瞧都不瞧一眼紙上的文字，他們滿臉不開(kāi)心地走開(kāi)。在大街上，看到人家跑也跟著跑，以為有火災(zāi)或者地震，說(shuō)不定人家在跑步鍛煉。我要仔細(xì)觀察別人的口型，死死盯著別人的臉，人家以為我腦筋有問(wèn)題……啊，想到將來(lái)的種種，悲傷又涌上心頭。