悲劇的消弭與反思：論《一天》的反諷藝術(shù)

許 仟

小說(shuō)《一天》涉及到當(dāng)下社會(huì)的醫(yī)鬧索賠問(wèn)題，此事確實(shí)是田耳的親身經(jīng)歷。一對(duì)雙胞胎，妹妹雙潔于八年前在和弟弟嬉戲的過(guò)程中意外跌落，送醫(yī)不治身亡，家屬已有醫(yī)鬧跡象，最終在親人說(shuō)服下免于鬧事。時(shí)過(guò)八年，姐姐單妮又在校墜樓，一場(chǎng)醫(yī)鬧正式上演。田耳以一個(gè)與死者既是親屬卻又相對(duì)隔離的“見(jiàn)證人”的角度，敘寫單妮死后的賠償糾紛。小說(shuō)描寫了親屬輪番登場(chǎng)、一再加碼的談判過(guò)程。其間，滑稽可笑的人物和場(chǎng)景使單妮死后的悲劇感在長(zhǎng)達(dá)一天的索賠過(guò)程中消失殆盡。借由賠償事件，作者揭示出人性中的丑惡與堅(jiān)韌，同時(shí)表達(dá)了獨(dú)特的生命體驗(yàn)。

一.冷靜客觀的視角

小說(shuō)中，敘述者刻意與敘述對(duì)象保持清醒的距離，保持了情感的極度克制，采取較為漠然疏離的敘述方式來(lái)呈現(xiàn)全文。這種冷靜客觀的視角一方面還原了生活的客觀本真，一方面也造成了價(jià)值判斷和情感立場(chǎng)上的含混，形成了反諷敘述。

“我”身為單妮的叔叔，但小說(shuō)整體上還是以一個(gè)見(jiàn)證人的視角來(lái)觀察整個(gè)事態(tài)的演變。面對(duì)復(fù)雜的賠償糾紛，“我”能保持一貫的冷靜理性的態(tài)度，幾乎沒(méi)有情感的表達(dá)與宣泄。作者的敘述不動(dòng)聲色極為節(jié)制，極少展露出人物的內(nèi)心活動(dòng)。作者對(duì)于死亡的態(tài)度是冷靜、克制、理性的，視死亡為生命中的常態(tài)，消除了對(duì)死亡的感傷情懷，把死亡以再正常不過(guò)的冷靜口吻敘述出來(lái)：“那一刻雙潔被宣告死亡，死亡在我印象中也失去所有彈性。死亡就是死亡，死亡只能是死亡……”

“我”身處復(fù)雜的賠償糾紛之中，但思緒和視線總在四處游走。隨著敘事者“我”視角的變換和對(duì)往事的不斷追敘，頻頻引出不同的人物及人物關(guān)系之間的較量。“我”對(duì)賠償方人物（宿管歐春芳、班主任宋奎元、教導(dǎo)主任范宗培、校長(zhǎng)禹懷山、縣教育局副局長(zhǎng)江道新等人）的面貌、性格、神態(tài)、衣著、行為舉止以及身份背景作了極為細(xì)致的觀察和描述。同樣的，借助“我”的目光，死者單妮的親戚紛紛登場(chǎng)，“我”頗有耐心地交代清楚所有人的生活軌跡和生命歷程。然而，“我”對(duì)自己的身份和所處的環(huán)境又異常清醒，只好不斷地努力拉回自己游離的思緒：“在這種情況下，我沒(méi)有任何一個(gè)理由去鑒賞一個(gè)女人的樣貌。”諸如此類的還有：“這時(shí)，去回憶往事，顯然不是時(shí)候”，“我提醒自己不要想太多”，“這是個(gè)悲傷的日子，現(xiàn)在不適合開(kāi)小差”。作為單妮的親叔，“我”似乎只是個(gè)單純的旁觀者，和賠償事件拉開(kāi)了一定的距離，與三鑿一家悲痛的精神面貌構(gòu)成了鮮明的對(duì)比，也消解掉了賠償過(guò)程的緊張感和單妮死后的感傷情緒。

小說(shuō)采用冷靜客觀的敘述語(yǔ)調(diào)既是一種敘事技巧，更源于對(duì)復(fù)雜日常生活的敏銳洞察之后產(chǎn)生的懷疑精神。當(dāng)賠償雙方孰是孰非難以抉擇時(shí)，試看“我”的內(nèi)心活動(dòng)：“但是，必須承認(rèn)，我只是一個(gè)三歲女孩的父親，突然介入一個(gè)十六歲女孩的死亡事件。這個(gè)上午，有些事情看上去仿佛明白，再一琢磨又總不得要領(lǐng)”。凸顯出“我”對(duì)于賠償事件時(shí)常懷著審慎的態(tài)度，對(duì)突發(fā)事件總能葆有一份理性的懷疑精神。小說(shuō)提到，“我”妻子是縣醫(yī)院護(hù)士，平日里“給我處事公正的印象”，兩年前她所在醫(yī)院曾發(fā)生過(guò)醫(yī)鬧事件，妻子極力為醫(yī)院辯護(hù)以證明患者之死與醫(yī)院無(wú)關(guān)，但經(jīng)第三方醫(yī)療鑒定后，患者之死由醫(yī)院承擔(dān)全責(zé)?！澳且院?，處于事中，我就會(huì)反復(fù)告誡自己：不要以為自己懂，不要不懂裝懂。其實(shí)，你他媽確實(shí)不懂!”，“我敢保證肖石輝搞不懂，因?yàn)槲易约壕蜎](méi)搞懂”。人的自私利己性和盲目自信往往容易蒙蔽自己的雙眼，失掉對(duì)所處環(huán)境和自身的客觀理性的判斷。由此，“我”雖是死者親屬，但因?yàn)閼阎鴮?duì)生活的審慎態(tài)度，刻意拉開(kāi)與賠償兩方的距離，采取冷靜客觀的敘事視角，不輕易對(duì)賠償事件雙方進(jìn)行判斷，實(shí)則源自于對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)。正是在遠(yuǎn)距離的審視中，完成了對(duì)日常生活的反思和批判意圖。

二.反諷的手法

《一天》充斥著反諷的筆法，作者用調(diào)侃、幽默的筆調(diào)消除了死亡的嚴(yán)肅與沉重。作者讓賠償雙方的人物輪番登場(chǎng)，營(yíng)造出種種滑稽可笑、荒誕不經(jīng)的場(chǎng)面。同時(shí)，小說(shuō)間或插入回憶片段，或是不緊不慢交代不同人物的來(lái)歷，或是插科打諢式的幾句玩笑話。在主要矛盾沖突（賠償雙方）之外，衍生出次要矛盾沖突（我父——五叔、三叔——三鑿、我父——小彤、三叔——楊環(huán)秀），這些都打破了敘事的完整性，消解了死亡的嚴(yán)肅和沉重。

小說(shuō)通過(guò)相對(duì)獨(dú)立的情節(jié)和場(chǎng)景營(yíng)造出了整體的反諷效果，以下舉例來(lái)說(shuō)明作者死亡書寫中的情景反諷。在侄女被宣告死亡后，三嫂哭得凄慘之際，但作者仍不忘介紹鄉(xiāng)村習(xí)俗：“忘了說(shuō)，我們同是土家族，縱然時(shí)代不同，女人不用練習(xí)哭嫁，顯然也比別族更多一些哭的天分?；蛘撸@是來(lái)自族群的基因密碼?！边@樣調(diào)侃式的口吻延緩了敘事的進(jìn)程，緩和了雙潔死去的緊張沉重之感。后文中多次提及了土家族的哭喪風(fēng)俗，在一定程度上又豐富了文本的內(nèi)容，增添了趣味性，使小說(shuō)張弛有度。再比如，三鑿一家在路邊點(diǎn)鈔確認(rèn)賠償金額的場(chǎng)景，三鑿“像捧骨灰盒一樣把錢捧上車”，對(duì)待金錢的莊嚴(yán)神圣之感與滿是滑稽荒誕的賠償事件形成鮮明對(duì)照。

其次，小說(shuō)中的人物反諷從賠償方和死者家屬方可見(jiàn)一斑。教師，作為春風(fēng)化雨的教育者，肩負(fù)著神圣崇高的職責(zé)，而小說(shuō)對(duì)教師形象的書寫頗具有解構(gòu)意味。教導(dǎo)主任范宗培的潮騷形象與人民教師本該具有的整潔莊重、自然得體的儀表形成強(qiáng)烈的反差，給讀者以巨大的視覺(jué)沖擊。班主任宋奎元原是體育老師，“反復(fù)爭(zhēng)取當(dāng)班主任，多拿津貼”。高級(jí)中學(xué)資深女舍管歐春芳，“靠門衛(wèi)室一部電話賺外快”。這里面固然有生存之艱辛，但當(dāng)一支教職工隊(duì)伍全部充斥著缺乏教師素質(zhì)的世俗人員，其荒誕可笑也不言而喻了。作者將滑稽可笑的教職人員引入到賠償事件中，消解了事件的嚴(yán)肅感。

再看死者家屬一方，作者的描寫如下：“楊環(huán)秀精力十足，一個(gè)人對(duì)付好幾個(gè)。小彤和三皮站在一旁只是掠陣，不敢沖突楊環(huán)秀主角的地位”，“小彤發(fā)現(xiàn)無(wú)事可干……”小彤、楊環(huán)秀的骨子里雖然有為三鑿打抱不平的斗爭(zhēng)意識(shí)，然而其表面的囂張氣勢(shì)和主角光環(huán)極易給讀者造成逞英雄的視感。面對(duì)賠償方，死者家屬一方不甘示弱，拉了滿車的人為三鑿兩肋插刀，這種行為充滿了江湖氣息，營(yíng)造出一觸即發(fā)的火拼局面，上演的江湖戲碼在正式的談判過(guò)程中多少顯得不合時(shí)宜。

最后，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)反諷也大大地沖淡了單妮死后的傷感。小說(shuō)采用了多線的敘事結(jié)構(gòu)，校方與死者家屬的沖突構(gòu)成小說(shuō)的主線，死者家屬內(nèi)部產(chǎn)生了激烈的分歧，由這些次要矛盾又引發(fā)出作者對(duì)于城鄉(xiāng)對(duì)立沖突、傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)沖突之思考。主要沖突和次要沖突的相互糾纏不清，消解了小說(shuō)固有的死亡主題，打破了讀者原有的閱讀期待。作者有意延宕主要矛盾的解決，并不斷從矛盾雙方內(nèi)部衍生出次要矛盾，使小說(shuō)獲得了結(jié)構(gòu)上的反諷意味。對(duì)田耳來(lái)說(shuō)，重要的不是矛盾及矛盾的解決，而是矛盾的不斷延宕[1]。這些次要的沖突大量地加入到嚴(yán)肅的賠償事件中，極大地弱化了賠償雙方的主要沖突，緩和了單妮之死的緊張氣氛。正是在主要矛盾的雙方不斷進(jìn)行力量的建構(gòu)與解構(gòu)，主要矛盾和次要矛盾的糾纏與博弈過(guò)程中，賠償事件的最終解決被一次次延緩，本是劍拔弩張的氛圍被漸漸沖淡，單妮之死的悲劇意義也消失殆盡。

三.反諷的意圖

小說(shuō)中的反諷意圖具有多重意蘊(yùn)。就小說(shuō)的修辭方面而言，反諷即“言在此而意在彼”，作者以見(jiàn)證人的身份審視賠償糾紛的全過(guò)程，對(duì)賠償雙方利益至上的心理和行為給予了無(wú)情的道德批判；就哲學(xué)和美學(xué)層面而言，作者書寫的生存困境表達(dá)了其深厚的生命悲劇意識(shí)，同時(shí)，面對(duì)悲劇又試圖為荒誕、偶然的生命存在探索出路，傳達(dá)出一種通透睿智的人生態(tài)度。

反諷為小說(shuō)增添了大量的喜劇元素，營(yíng)造出嬉笑輕松的氣氛，呈現(xiàn)出單妮死亡后悲劇感的消解過(guò)程。透過(guò)賠償事件這一窗口，作者探尋了生活于錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的人性，飽含了對(duì)現(xiàn)實(shí)人性自私可悲的道德批判精神。

作者將單妮之死置于賠償兩方的利益糾紛之中，揭示出埋沒(méi)于利益之中赤裸裸的人性本相。在時(shí)長(zhǎng)為一天的賠償糾紛中，單妮死亡的原因、意義以及死亡本身都不再重要，她不過(guò)成為了活人談判的砝碼。單妮死后，三鑿一家建立在血緣、人情基礎(chǔ)之上的鄉(xiāng)村人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)與以禹懷山為代表的政治權(quán)力網(wǎng)絡(luò)形成時(shí)長(zhǎng)一天的拉鋸式較量。無(wú)論是校方、醫(yī)院方還是死者家屬，每個(gè)人都是在以有限的力量去爭(zhēng)取更多的生存空間，盡量為自己爭(zhēng)取到最大的利益，努力將利益的損耗降到最低。在此過(guò)程中，三鑿一家的親朋好友輪番上陣，禹懷山一方也不斷出動(dòng)人馬，兩方不斷形成對(duì)峙關(guān)系，隨后又進(jìn)行力量的妥協(xié)或是拆解。在矛盾沖突的不斷建立與消解過(guò)程中，單妮之死的悲痛沉重之感蕩然無(wú)存。

從反諷類型來(lái)看，存在一種對(duì)人的認(rèn)知方式和處世態(tài)度的反諷，即哲理反諷，又稱為總體反諷、世界反諷。這一反諷觀念源自米克的《論反諷》，米克認(rèn)為人之生存根本上存在著許多無(wú)法擺脫的矛盾。人無(wú)法逃脫死亡之必然，同時(shí)也要面臨命運(yùn)的捉弄、生存現(xiàn)狀的無(wú)可奈何[2]。雙潔因和弟弟嬉戲打鬧，意外跌落身亡。關(guān)于雙潔的死，“可說(shuō)是一次意外，一次疏忽”，“一次平常的嬉鬧”?！耙淮巍痹谛≌f(shuō)中出現(xiàn)了三次，“意外”、“疏忽”、“平常的嬉鬧”無(wú)疑都揭示出生命之偶然與脆弱。八年以后，單妮也跳樓身亡。一個(gè)再平凡不過(guò)的底層家庭為何頻頻遭此變故？作者旨在揭示人類的生存困境，表明人世無(wú)常，生活中充滿著各種苦難和不確定性因素，死亡難以預(yù)料也不可抗拒。這對(duì)雙胞胎的不幸死亡似乎暗示著，苦難就像是日常經(jīng)驗(yàn)一樣成為人的一種整體生存境遇，是人的生存困境中的常態(tài)。

如果說(shuō)賠償事件的最初，三鑿一家各位親朋好友輪番上陣象征著對(duì)權(quán)力話語(yǔ)的對(duì)抗，那么到賠償金額的最終確定，三嫂仍拒不接受賠償，說(shuō)道：“我不要錢！”，“我講了，我不要錢！”，“那是一條命?！边@種對(duì)抗意識(shí)上升到了對(duì)無(wú)常命運(yùn)的對(duì)抗，但這種抵抗的力量是渺小無(wú)力的。作者感慨于命運(yùn)的沉重，透露出對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)可奈何，對(duì)生命充滿著未知與命運(yùn)的不可抗拒的更深廣的悲劇意識(shí)，帶給讀者極為震撼的精神反思。

小說(shuō)中體現(xiàn)的生命悲劇意識(shí)探討了生存真相和意義的主題，“超然”則是作者為不可抗拒、難以預(yù)料的生命指出的一條光明之路。作者對(duì)生命的書寫并不只停留在悲憫的層面，“我”處理賠償事件的方式折射出作者一種通達(dá)、睿智的生活態(tài)度，與冷靜客觀的敘述視角相一致。

米克在對(duì)反諷的描述中提出“超然因素”這一特點(diǎn)，暗示以一種超脫的態(tài)度、強(qiáng)大的精神力量來(lái)抵抗生存的黑暗和無(wú)意義[3]。面對(duì)賠償事件，“我”的態(tài)度是：“天亮前，單妮是要入土的”，“……講是不要錢，但講到最后，還是要拿錢。”即使是面對(duì)與三鑿一家存在利益糾紛的賠償一方，“我”也能設(shè)身處地為對(duì)方著想：“但你要替他們考慮一下，他們只有拿錢來(lái)解決這個(gè)事。他們還能怎么辦？”現(xiàn)代反諷視境必然承受并包容著對(duì)自我和世界的荒誕意識(shí)[4]。田耳在《一天》的創(chuàng)作談中談道：“我們身處其中須先求和解，不必徒勞地反抗”。這預(yù)示著只有擁有通達(dá)、睿智的生活態(tài)度，與生活和解才能使我們更好地生活下去。透過(guò)三嫂秋娥，我們得以看到平凡人生命的韌性。在秋娥得知女兒死亡的消息后，她“邊哭，一邊不忘磨豆腐。這是鄉(xiāng)村守靈之夜必不可少的東西?！?/p>

作者既看到了人性中的自私可悲的成分，感慨于生命之無(wú)常，但在直面苦難過(guò)后，仍然能賦予苦難的主體光明、堅(jiān)韌的生命力量，最終尋得與生活的和解。此刻，我想起蕭紅曾寫過(guò)“死人死了，活人計(jì)算著怎樣活下去”。人性固然存在種種缺點(diǎn)與局限，人在苦難面前也難免不生發(fā)出荒涼悲痛之感，但“死”的沉重也愈發(fā)警醒活著的人，死亡并不可怕，因?yàn)槿诵灾械膱?jiān)強(qiáng)、溫暖依然存在。與死相比，與世俗庸常的人性相比，生存的真相以及生存的出路也許是作者探索的更為深刻的主題。