孟小冬：余音繞梁嘆冬皇

□ 王 鶴

余派嫡傳，如日中天

孟小冬（1907-1977）生于梨園世家，9 歲隨姨父（一說姑父）仇月祥學戲，專工須生，未滿12歲在無錫登臺就一炮打響。14 歲開始，在常有一流演員登臺的上海乾坤大劇場、共舞臺獻藝，其間還去菲律賓等地跑碼頭數(shù)月，很有觀眾緣。

1922 年開始，曾經(jīng)長期給譚鑫培、余叔巖等大家操琴、有“全國第一琴”之稱的孫佐臣開始為孟小冬伴奏并輔導，她的行腔運調(diào)更上層樓。這年下半年她去漢口演出，贏得連聲喝彩，吸引得著名女老生姚玉蘭停演半月，前往觀摩，兩人十分投緣，結(jié)拜為姊妹。比孟小冬年長四歲的姚玉蘭，1929 年嫁給杜月笙。

孟小冬1925 年開始在北京演出，那是京劇大師燦若星漢之時。這位十七八歲的新秀卻迅速嶄露頭角，“長城”“麗歌”兩家唱片公司還為她灌了幾張唱片。

沉迷余派劇藝的劉嘉猷在《記余派傳人杜月笙夫人孟小冬》一文中講述，孟小冬住在香港時，他與幾位名票友不時去孟府盤桓，“冬皇在高興的時候，很是健談，乃得乘機恭聆她閑聊梨園掌故，以及余派劇藝的精粹所在。”更有緣分的是，上世紀20 年代末30年代初，劉嘉猷常去姻伯、巨商林松濤位于滬西的公館玩，在林家的清唱雅集上見過被林松濤譽為梨園行天才的孟小冬：

那時候的冬皇大約僅在20 歲左右，出落得漂亮透了，尤其雙目精光四射，放著異彩，氣質(zhì)尤佳，穿棗紅的鍛旗袍，罩上黑獐絨的坎肩兒，戴著貂皮帽子，真是帥極了。

“冬皇”的名號，是上世紀20 年代末由著名票友、在天津辦過《天風報》的沙大風最先叫響的，他曾在天津《商報》副刊撰寫記敘孟小冬生活的“孟話”，山呼“吾皇萬歲”。此后常常撰文，頗為專業(yè)地謳歌“冬皇”之“聲調(diào)激越”或“美妙輕靈”。各地報紙效仿，冬皇之稱，不脛而走。

孟小冬到北京后專工余派，多方拜師深造。那些年，但凡有余叔巖的演出，她必定前往觀看，細心揣摩。遇到對余腔有研究的票友，也虛心討教。

孟小冬與梅蘭芳結(jié)婚后基本上停演了四年，但她離開他以后重返舞臺，在平津等地演出，依舊觀者如堵。

1938 年秋，私淑余叔巖多年的孟小冬終于得償夙愿，正式拜師。此后五年，她寒暑不輟，潛心問道。余叔巖也將千錘百煉的《搜孤救孤》《洪羊洞》《捉放曹》等近30 出經(jīng)典劇目之精髓要訣，向高徒悉心傳授。孟小冬盡得余派妙諦，更是佳腔迭出，火候老到，被公認為余叔巖的傳人中成就最高者。翁思再的《余慧清談孟小冬》一文說：孟小冬學戲期間，不再搭班演出，只偶爾登臺實踐所學之戲。余叔巖的女兒余慧清曾擔心其生活來源，孟小冬告訴她：“不要緊，我有‘貴人’相助。”后來才知道是杜月笙在資助她。

著名京劇評論家丁秉鐩當年賞遍名家，對孟小冬層次清晰、入木三分的表演，拍案叫絕。認為要論唱功之考究，梨園界首推余叔巖與她師徒二人。他在《孟小冬與言高譚馬》一書中對她推崇備至：

她的天賦好，嗓子五音俱全，膛音寬厚，女人而無雌音，是千千萬萬人中難得一見的。因此，她學得精刻到什么程度，都能發(fā)揮盡致，無往而不利。揣摩劇情，刻畫人物，做派的細膩傳神，如入化境。而扮相的優(yōu)雅，身段的瀟灑，尤其余事。

丁秉鐩以“溫文儒雅，俊逸瀟灑”來概括孟小冬的臺風。他說，孟小冬拜師余叔巖之前，已得余派神韻的百分之五十，拜余之后，得余派真?zhèn)鞯陌俜种耸?。若只論唱做，其《洪羊洞》《搜孤救孤》幾可亂真。比余叔巖差的那百分之二十，便是武技稍遜。

由于孟小冬的唱腔一絲不茍，絕無敷衍，演出一場，特別耗神耗力。名滿天下后，她更愛惜羽毛，務(wù)求精湛。加之后來體弱多病，更難密集登臺。從清末到民國，吸食鴉片的藝人為數(shù)甚多，孟小冬與馬連良、譚富英等名家也都未能免俗。據(jù)稱鴉片能提神、潤嗓，但成癮之后難免損壞身體。

凡此種種，使得孟小冬演出場次不多。每當?shù)桥_，也就愈受追捧。拜師余叔巖以后，她的戲更是一票難求，戲院里座無隙地。丁秉鐩說，“當時孟小冬如日中天，聲勢遠在馬連良、譚富英以上?！?/p>

丁秉鐩還講述，1938 年孟小冬在當時北平最好的新新戲院演出《洪羊洞》。某先生想捧冬皇，和管事人商量把前邊的好位子全包下來，用來請客以示炫耀。而一些老戲迷之前在前排都長期擁有固定座位，當然不依不饒?！懊洗笮〗恪钡弥蟠笈?，疾言厲色地申斥管事人：“我的戲是給那些懂戲的老觀眾們普遍欣賞的。怎么?有人打算拿我的票請客擺譜作面子，不用打算!你快把票退給園子，把錢吐回去。不然，你今天就辭班不用干了!”管事人趕緊照辦。很多人說，孟小冬的性情也有些像余叔巖，狷介孤傲，不由分說。

1947年8月30日杜月笙過60歲生日，適逢兩廣、蘇北等地水災，為祝壽與賑災舉辦的京劇義演持續(xù)了十天，幾乎所有的京劇名伶都匯聚上海，戲迷大呼過癮。孟小冬的兩場《搜孤救孤》，黑市票被黃牛炒得翻了五倍十倍，一些京劇名家也去觀摩。她的唱腔酣暢淋漓，做功精妙細膩，贏得如雷掌聲與衷心贊嘆。這是孟小冬的絕唱，年方四十她就告別舞臺。

修到梅花，終究傷懷

民國早期，京師警察廳通令各戲園，禁止男女同臺演出，不過義演或堂會卻不受此限制。直到1930 年，北平市公安局才廢止男女同臺的禁令。孟小冬與梅蘭芳（1894-1961）的首次合作，就在北京電燈公司總辦馮恕為母親慶賀八十大壽的堂會上，唱的《四郎探母》，丈夫楊四郎由孟小冬扮演，梅蘭芳則飾鐵鏡公主，兩人配合得嚴絲合縫。演出前他們在梅蘭芳老友、中國銀行總裁馮耿光家中排練，馮是女作家凌叔華嫡母的侄兒。此后兩人多次合演此劇。

1926 年下半年，梅、孟又在堂會上合演《游龍戲鳳》。19 歲的孟小冬飾微服巡游的正德皇帝，梅蘭芳則成了梅龍鎮(zhèn)潑辣伶俐的李鳳姐，戲里不乏調(diào)笑場面。乾旦坤生，顛鸞倒鳳，他倆演得活靈活現(xiàn)又別有意趣，眾看客興致盎然。

孟小冬嫁給梅蘭芳，固然有“梅黨”眾人的湊趣、撮合，更重要的還是彼此愛慕。那時節(jié)，伶界大王梅蘭芳名滿天下，傾倒眾生；脫穎而出的孟小冬則正當華年，明慧璀璨。兩人色藝俱佳，惺惺相惜，看他們隱含笑意的合影，雙雙精美柔潤，相當珠聯(lián)璧合。

孟小冬與杜月笙

這樁婚姻里，當事人卻實在太多。福芝芳1921 年過門時，梅蘭芳的嫡妻王明華早已在堂。媒人言明梅蘭芳系一子雙祧（兼為兩兄弟的繼承人），所以兩房妻子“兩頭大”。如今，如何安置孟小冬?頗費思量。大媒齊如山等以王明華臥病多年，在天津住院療養(yǎng)，小冬實際上也是正室，且婚后將另置新宅別居為由，說服了孟家眾人。隨后，梅蘭芳等陪孟小冬去天津拜會王氏夫人，后者以戒指相贈，算是首肯與成全。1927 年初，一對新人在馮耿光的公館里結(jié)婚。

孟小冬從此深居簡出，聽唱機，練書法，跟鮑吉祥學余派戲。有一張梅蘭芳戲弄手影的照片上，他與孟小冬分別寫了兩行字，正是兩人的一問一答：“你在那里作什么啊?”“我在這里作鵝影呢?！鼻纹た谖桥c親密情態(tài)，躍然而出。

戲迷翹首期盼，難見孟小冬登臺亮相。她的癡心粉絲中有位李志剛性格偏執(zhí)，打聽得她已嫁給梅蘭芳，氣急敗壞，竟持槍跟蹤梅蘭芳至馮宅門口。在與軍警對峙中，李將幫忙奔走的報人張漢舉射死，李志剛也被警方槍擊。

梅蘭芳對張漢舉家屬厚贈房舍與賻金，以贖不安。命案之后，滿城風雨，沸沸揚揚，雖然此事與孟小冬毫無瓜葛，飽受驚嚇的梅蘭芳卻暫時疏遠了她，到天津演出也與福芝芳偕行，還被登上《北洋畫報》。孟小冬不免凄惻，一度在天津重新登臺。

孟小冬舞臺扮相

1928年11月底梅蘭芳去廣州、香港演出數(shù)月，在上海逗留后返回北平，這一次隨團前往的是孟小冬。當時刊出的一幅孟小冬立姿全身像的標題是：《修到梅花之孟小冬自滬北歸后最近造像》?！靶薜矫坊ā彼膫€字，好像將她的內(nèi)心獨白喜滋滋地說了出來?！懊访戏蛉恕钡姆Q呼也見諸媒體，她的愉悅不言而喻。1929 年2 月的《北洋畫報》上，登出一組孟小冬表情各異的半身像，分別被冠以“凝思”“斜睇”“送吻”“迎吻”等圖說，看得出她的喜悅與滿足。畫報上還附有短文《寫于“小影”之后》，有搶到獨家消息的得意：“現(xiàn)在本報竟得了她的妙影多幅，津門傾倒小冬的人很多，大可看看。”短文極盡八卦之能事，先說聞聽孟小冬現(xiàn)在已經(jīng)做了“梅妻”，又云，至于她迎誰的吻，送吻給誰，斜睇睇誰，凝思思誰，“似乎可以不必研究”，相當不嫌畫蛇添足。

《北洋畫報》等報刊相當敬業(yè)。1929 年夏，梅蘭芳與福芝芳在北戴河海濱出浴、騎驢游玩的照片，也被隆重刊出，說“穿著海水浴背心、曲線美畢呈的梅蘭芳”，與夫人作海水浴時，“海濱居民旅客，空巷往觀，真有眼?！薄?/p>

似乎梅蘭芳將一碗水端平了，兩個女人的膠著卻難以消融。與世無爭的王明華已于上年秋去世。

梅蘭芳1930 年8 月剛剛訪美演出回來，伯母（也是嗣母）過世。從親朋好友到社會賢達，去梅宅吊喪的人絡(luò)繹不絕。孟小冬戴孝前往，卻被下人奉福芝芳之命阻攔于大門外，梅蘭芳與眾人調(diào)停無效。

福芝芳執(zhí)掌梅府多年，又有幾個孩子為恃，已是綠葉成蔭子滿枝，“正宮”地位難以撼動。孟小冬未能入府給婆母守孝，無異于昭示且強化了自己的“外宅”身份。她在臺上將帝王將相、賢人義士演得天衣無縫，卸去戲袍，摘下髯口，卻依舊有善感女人一顆易殘易碎的玻璃心。她覺得在大庭廣眾之下受此折辱，足以心灰意冷，誓不再見梅蘭芳。此后孟小冬一病不起，繼而焚香禮佛。后來他們曾一度復合，終于1931年夏分手。

金蘭姐妹姚玉蘭1929 年已成為杜月笙四姨太，她請杜月笙出面協(xié)調(diào)，梅蘭芳付給孟小冬4 萬元補償。這在當時是一筆巨款，據(jù)許錦文的《梨園冬皇孟小冬傳》講述，梅蘭芳因此賣掉了無量胡同精美的花園住宅。

孟小冬與梅蘭芳

1933 年天津一家報紙刊出連載小說，寫當年在京釀成命案的戲迷與坤伶原本有染，坤伶分手后還向名伶獅子大開口……一看便知影射的誰。孟小冬憤而在《大公報》連登三天《緊要啟事》辟謠，表示若再有人“故意毀壞本人名譽、妄造是非”，必將訴諸法律。她在啟事中也用了相當大篇幅，順勢發(fā)泄對“負心人”的滿腔怨忿：

名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，于祧母去世之日，不能實踐前言，致名分頓失保障。雖經(jīng)友人勸導，本人辯論，蘭芳概置不理，足見毫無情義可言。

冬自嘆身世苦惱，復遭打擊，遂毅然與蘭芳脫離家庭關(guān)系。是我負人?抑人負我?世間自有公論，不待冬之贅言。

對于梅蘭芳不能給自己以相應(yīng)名分，孟小冬一直耿耿于懷，此時不吐不快，順勢將自己與梅蘭芳的恩怨任性地大白于天下。他無法理順這團感情的亂麻，傷心人孟小冬重提舊事時，依舊難抑惱恨。梅蘭芳未發(fā)一言，也顯示出他為人處事的溫柔敦厚。

1925 年深秋，杜月笙（1888-1951）在北京初訪孟小冬。那時，她的才藝聲色風靡京滬，他可能只是眾多傾慕者之一。待她正式進入杜府，卻已是40 年代。青幫大亨杜月笙喜歡別人稱他杜先生，他從白相人到社會名流、慈善家的轉(zhuǎn)型，十分成功。杜月笙曾任中國紅十字協(xié)會副會長、復旦大學校董等，修橋鋪路、辦學賑災，樣樣熱心，還與章太炎等諸多政治、文化名人訂交。

杜月笙是癡情票友，有時還粉墨登場，他交往的京劇大家數(shù)不勝數(shù)，三四十年代的京劇大事紀，不少跟他密切相關(guān)。

多年來杜月笙一直精心維護、關(guān)照孟小冬，他的幫襯手筆很大，行事又細膩妥帖。厚意深情，的確能捂暖人心，但她走近他，卻并非單純報恩或走投無路。孟小冬于上海解放前夕隨杜月笙全家遷往香港，那時他已纏綿病榻，風燭殘年，她悉心陪護，送湯熬藥。杜府在香港時期的座上客江一秋曾告訴丁秉鐩：“哎呀，杜先生和孟小冬的感情交關(guān)好，兩個人嗲得來。”

關(guān)于杜、孟結(jié)婚，幾乎所有的版本都這么敘述：杜月笙1950年曾計劃攜家?guī)Э谌シ▏?，計算辦護照的人數(shù)時，孟小冬輕聲說了一句：“我跟著去，算使喚丫頭呢，還是算女朋友呀?”一句話點醒杜月笙，他趕緊扶病與她結(jié)婚。

假如果真如此，還是有一絲心酸。想當年去梅府吊孝受阻，就因為她作為“妻子”的名分無法坐實，才埋下仳離禍端。如今，為了得到第五房夫人的位分，竟需要伺機爭取，話還說得那么低姿態(tài)。人到中年，從前一語不合就拂袖而去的傲岸“冬皇”，真的這么心平氣和了嗎?

杜月笙1951 年8 月去世后，孟小冬獨居香港，少量授徒，也曾學習刻章、英文、太極并臨帖。當年孟小冬嫁給杜月笙，姚玉蘭有促成之功。后來，同在一個屋檐下的兩個女人也難免齬齟。到老來，姐妹之情又占了上風，1967年孟小冬遷往臺北，姚玉蘭母女與弟子們對她的生活有多方照顧。