當(dāng)代死亡題材小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義分析

陳圣芳 丁寧

內(nèi)容摘要：本文以當(dāng)代《小說(shuō)月報(bào)》的死亡題材小說(shuō)為研究對(duì)象，立足于現(xiàn)實(shí)主義的視角，探討其包含的時(shí)代傷痛以及傷痛之后的反思和救贖，以及基于此而透射出來(lái)的呼吁人性回歸的現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：死亡題材 《小說(shuō)月報(bào)》 現(xiàn)實(shí)主義

死亡是文學(xué)作品中一個(gè)舉足輕重的符碼，死亡題材作品相較于其他題材的作品更能表現(xiàn)人生百態(tài)，更能折射出現(xiàn)實(shí)社會(huì)的原貌。《小說(shuō)月報(bào)》作為社會(huì)各階層讀者喜愛(ài)的文學(xué)選刊，始終保持著對(duì)人類現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的高度關(guān)注，對(duì)死亡題材領(lǐng)域也涉及頗多，通過(guò)梳理《小說(shuō)月報(bào)》中的死亡題材小說(shuō)，審視文學(xué)作品對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的透視，對(duì)展開文學(xué)創(chuàng)作的縱向考察具有重要意義。

一.創(chuàng)傷：現(xiàn)實(shí)主義下的時(shí)代傷痛

現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中死亡題材作品，不論是因物質(zhì)的貧困而面臨死亡，還是因精神的絕望而選擇死亡，亦或者是由于戰(zhàn)爭(zhēng)、病痛等不可抗因素不得不接受死亡，貫穿其中的核心詞就是“創(chuàng)傷”?！缎≌f(shuō)月報(bào)》中死亡題材小說(shuō)表達(dá)的是對(duì)個(gè)體傷痕、家庭傷痕和社會(huì)傷痕的深思，隱含著對(duì)社會(huì)不公性和殘酷性的辛辣諷刺。

1.個(gè)體的傷痕

浩如煙海的文學(xué)作品中有大量關(guān)于個(gè)體死亡的敘述，《小說(shuō)月報(bào)》的死亡題材小說(shuō)也不例外：有在黑心老板壓榨下畜生般工作的外來(lái)者，如《臥底》和《嫁死》中的煤礦工人，他們?cè)谇笊谋灸芎徒疱X的欲望中動(dòng)搖，礦區(qū)的豎井埋葬了多少謀生者的白骨;有在權(quán)勢(shì)迫害下無(wú)辜喪命的百姓，如《第四十圈》中齊光祿不堪受辱揮刀殺人，他的妻子難以面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)選擇跳樓自殺;還有環(huán)境污染下早夭的嬰兒，有鋌而走險(xiǎn)販賣毒品被就地正法的未成年人……他們或遍體鱗傷，或茍延殘喘，或委曲求全，但他們的卑微弱小并沒(méi)有得到憐惜，反而付出生命的代價(jià)。

其中對(duì)于個(gè)體傷痕表現(xiàn)較為鮮明的是邵麗的中篇小說(shuō)《第四十圈》。雖然齊光祿蠻橫霸道，牛光榮本身也行為不檢點(diǎn)，但在結(jié)婚之后，兩人“改邪歸正”，過(guò)上了相親相愛(ài)并且豐衣足食的幸福生活。然而好景不長(zhǎng)，由于齊光祿夫婦拒絕了派出所所長(zhǎng)的小舅子張鶴天強(qiáng)制轉(zhuǎn)讓鋪?zhàn)拥囊?，一系列無(wú)妄之災(zāi)接踵而至。權(quán)勢(shì)階級(jí)將他們生活的希望擊得支離破碎，硬生生將他們被逼成了為捍衛(wèi)最后的尊嚴(yán)而決絕自殺或揮刀反擊的“刁民”。社會(huì)的不義與不公，環(huán)境的荒謬與變異，讓生命扭曲了方向。

時(shí)代波瀾壯闊，而個(gè)體在負(fù)重前行，尤其是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期底層的普通百姓，他們?cè)诂F(xiàn)代化進(jìn)程中更多的是被時(shí)代拖著走，身上都布滿了累累傷痕[1]。他們的生命遭受威脅，精神面臨解構(gòu)，心理亦被迫拆解，為了求存，他們?cè)谏眢w上忍受疼痛和折磨，在精神上遭受踐踏和詆侮，可最終還是被時(shí)代的旋渦吞噬，帶著難以修復(fù)的心靈傷痕走向生命的悲劇。

2.家庭的傷痕

東方文化中極其注重家庭的作用，以家庭的團(tuán)結(jié)和支持作為個(gè)人發(fā)展的基石。中國(guó)當(dāng)代家庭結(jié)構(gòu)開始轉(zhuǎn)向兩層代際關(guān)系，這個(gè)由父親、母親和子女組成的三口或四口之家，缺少任何一方都有可能造成家庭整體的失衡，對(duì)個(gè)體產(chǎn)生嚴(yán)重的影響。而且，家庭作為社會(huì)基本的組成部分，家庭的傷痕會(huì)成為個(gè)體和社會(huì)雙重的傷痕。

裘山山的小說(shuō)《死亡設(shè)置》通過(guò)講述一個(gè)殺人破案故事回應(yīng)了當(dāng)前社會(huì)中畸形的愛(ài)情和婚姻。當(dāng)妻子遭人殺害，丈夫陸錫明不僅沒(méi)有失去親人的那份深痛悲苦，反而有如釋重負(fù)之感。當(dāng)警察將懷疑的矛頭指向丈夫陸錫明，這段有第三者介入的家庭情感糾葛浮出水面。陸錫明在躋身處級(jí)干部后，對(duì)來(lái)自底層的妻子產(chǎn)生厭惡感，并與初戀情人再續(xù)前緣。已習(xí)慣寬裕生活的妻子不愿意再過(guò)上困頓的日子，在發(fā)現(xiàn)丈夫出軌后不僅經(jīng)濟(jì)上威脅丈夫，還嫁禍丈夫在她的藥里下打胎劑致使她流產(chǎn)。在死亡的誘因之下，抽絲剝繭呈現(xiàn)出的是婚姻中的陰謀和互相傷害。這個(gè)故事真實(shí)而又殘忍，照應(yīng)了現(xiàn)代許多家庭的情感破裂，也值得我們?nèi)ニ伎?，維系一段婚姻的究竟是愛(ài)情還是金錢？

馮驥才的《抬頭老婆低頭漢》寫出了家庭中夫妻的性格差異對(duì)于生活的影響，以悲劇的形式含蓄道出了女強(qiáng)男弱、陰盛陽(yáng)衰生活的不幸;劉慶邦的《少年的月夜》以領(lǐng)養(yǎng)孩童小帆喝敵敵畏自盡一事，隱秘地揭示了成人世界的虛偽和自私，田園牧歌式童年的幻滅展現(xiàn)了失怙兒童內(nèi)心的脆弱和孤獨(dú)[2];王十月的《人罪》通過(guò)著重描寫小販陳責(zé)我抗法殺人事件和法官陳責(zé)我高考掉包事件表現(xiàn)了原生家庭對(duì)于個(gè)人成長(zhǎng)道路的影響。《小說(shuō)月報(bào)》的死亡題材小說(shuō)深刻探討了夫妻關(guān)系的復(fù)雜性、家庭經(jīng)濟(jì)地位的重要性、孩子對(duì)于維系家庭的意義等問(wèn)題，并呈現(xiàn)了形形色色的家庭創(chuàng)傷和婚姻傷疤。

3.社會(huì)的傷痕

《小說(shuō)月報(bào)》還通過(guò)描寫秩序的混亂、人性的迷失來(lái)暴露與批判社會(huì)痼疾。余一鳴的《閃電》以文學(xué)的形式有效回應(yīng)了東莞掃黃事件，以“閃電”之死道出了這個(gè)世界的污濁性和現(xiàn)代人的精神迷失;畢飛宇的《虛擬》表現(xiàn)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)催化下社會(huì)的浮躁，以含蓄的語(yǔ)言表達(dá)了老一輩精神難以繼續(xù)傳承的悲哀;蔡駿《朋友圈都是尸體的一夜》諷刺了當(dāng)前虛假的社交;還有《人罪》《士別三日》中的官場(chǎng)染缸效應(yīng)，《臥底》《嫁死》中的礦區(qū)生活，《狐步殺》中的醫(yī)患矛盾，《滾鉤》中的挾尸要價(jià)等等。文字無(wú)言，卻通過(guò)冰冷的死亡真實(shí)還原了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的時(shí)代錯(cuò)動(dòng)和生存窘境，直接或間接地抨擊著社會(huì)的殘酷和不公。

發(fā)生在2009年的“挾尸要價(jià)案”曾經(jīng)震驚了國(guó)人。陳應(yīng)松的《滾鉤》正是取材于“挾尸要價(jià)案”這一真實(shí)案件。站在漁民的立場(chǎng)，多年的過(guò)度捕撈和水利工程的建設(shè)導(dǎo)致長(zhǎng)江無(wú)魚可撈，祖祖輩輩以打漁為生的漁民不得不拿起滾鉤開始了撈尸賺錢的生涯。他們也知道挾尸要價(jià)罪孽深重，但是在撈尸公司的威逼之下，需要養(yǎng)家糊口的漁民們只能陷入道義、良知的矛盾和痛苦之中，無(wú)能為力。站在撈尸公司的立場(chǎng)，他們將利益置于首位，拿錢辦事，死者家屬交不出撈尸定金，他們就不交尸體，這似乎也無(wú)可厚非。站在學(xué)生的立場(chǎng)，他們認(rèn)為“扶危濟(jì)困”“舍己救人”是社會(huì)正義的體現(xiàn)，卻在現(xiàn)實(shí)中目睹著老漁民見(jiàn)死不救、見(jiàn)利忘義、挾尸要價(jià)的冷漠，甚至于連下跪求情都不能召回他們的一絲同情。《滾鉤》以鮮血淋漓的殘酷現(xiàn)實(shí)引發(fā)我們對(duì)時(shí)代倫理的思考。觀照社會(huì)發(fā)展的軌跡，時(shí)代的變革、更新日新月異，但思想道德仍顯滯后，這也是一幕幕令人心寒的事件不斷上演的現(xiàn)實(shí)根源。

二.救贖：遍體鱗傷后的靈魂尋覓

《小說(shuō)月報(bào)》的死亡題材作品閃耀著理想、信念、希望、幸福的光芒，以此來(lái)呼吁號(hào)召漫漫人生長(zhǎng)路中的人們勇往直前、迎難而上，靠自己的力量收獲生命的善果。

1.對(duì)生存的思考

《小說(shuō)月報(bào)》的死亡題材作品對(duì)人的生命和存在狀態(tài)進(jìn)行了思考。一方面這些作品中表現(xiàn)了生而為人的艱難，另一方面這些作品的悲涼底色中又不乏溫情和明艷，表達(dá)了人求生的欲望和自我貶抑的解放。

首先是支離破碎的生存環(huán)境和荒謬的生命場(chǎng)景。在《小說(shuō)月報(bào)》的死亡題材作品中，無(wú)一例外是主人公在生存上面臨巨大的挑戰(zhàn)，無(wú)力主導(dǎo)自己的命運(yùn)，只能隨波融入并且在陣痛中走向“他者化”。遲子建的《世界上所有的夜晚》，通過(guò)講述“我”為排遣內(nèi)心的失夫之痛而赴三山湖旅行中的所見(jiàn)所聞，表達(dá)了作者“活著雖苦，死而遺憾”的人生觀。在烏塘的短短幾天，“我”看到了鋪天蓋地的死亡：畫家陳紹純被畫框砸死，理發(fā)店的顧客染狂犬病病死，礦工蔣百在礦難中離奇失蹤……死亡的陰影似乎籠罩了這座小城。李進(jìn)祥的《生生不息》呈現(xiàn)了厄運(yùn)面前個(gè)人的渺小和脆弱。小說(shuō)女主人公麥爾燕是個(gè)心地善良、積極樂(lè)觀的人，但是當(dāng)大地震來(lái)臨，她的一切瞬間化為烏有，她成了被遺棄的孤獨(dú)者?！缎≌f(shuō)月報(bào)》的死亡題材作品創(chuàng)造了一個(gè)巨大的引力場(chǎng)，生活瞬息萬(wàn)變，生命稍縱即逝，每個(gè)人的生命都處于漂泊的狀態(tài)，并無(wú)從抗拒地走向孤獨(dú)。

其次是對(duì)生存的渴望和對(duì)自我的解脫。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦難，有的人默默承受，以犧牲自我的方式獲得靈魂的解脫;但也有人積極對(duì)抗，以樂(lè)觀的生活態(tài)度和強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)完成苦難的洗禮?！缎≌f(shuō)月報(bào)》的死亡題材小說(shuō)就更傾向于在結(jié)尾處呈現(xiàn)對(duì)生命的渴望和對(duì)挫折的反擊。如遲子建既關(guān)注底層人民的苦難，卻又以女性細(xì)膩的情感為作品注入溫馨和詩(shī)意。《生生不息》的女主人公麥爾燕面對(duì)意外的災(zāi)禍，也沒(méi)有抱怨世道的不公，沒(méi)有一蹶不振，相反依舊用善意的眼光打量世界，她收養(yǎng)了兩個(gè)娃娃，原本該是老而無(wú)人送終的女人，卻在彌留之際擁有一個(gè)有著150多口后人的家。

2.對(duì)信仰的堅(jiān)守

《小說(shuō)月報(bào)》的死亡題材小說(shuō)始終沒(méi)有放棄對(duì)信仰的堅(jiān)守，并在這種堅(jiān)守中展現(xiàn)出悲天憫人的情懷，賦予了這些故事更高的生命價(jià)值，通過(guò)文字的力量告訴讀者人生的多種選擇，給予他們擘畫別樣人生的勇氣，也為時(shí)代和人生增添了些許亮色。

《小說(shuō)月報(bào)》第十一屆百花獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《情斷西藏》講述了作者摩卡2003年只身闖蕩西藏，經(jīng)歷了人生最為慘痛的生離死別的愛(ài)情故事。她和散兵用了七天時(shí)間相愛(ài)，而命運(yùn)只用了一秒制造災(zāi)難天人永隔。在這次災(zāi)禍中，摩卡重傷昏迷，當(dāng)她蘇醒發(fā)現(xiàn)愛(ài)人不在身邊，親友告訴她散兵回家鄉(xiāng)等她，當(dāng)她帶著傷痕躺在即將起飛的機(jī)艙里，卻不知隨行的還有他剛剛火化的骨灰。一年過(guò)去了，她的腿上還嵌著鋼板，但固執(zhí)地來(lái)到他棲息的所在，最終站到了他的墓前。摩卡也想過(guò)死亡，但是看著散兵的信，想著散兵的笑，摸著散兵留下的遺物，她重新找到了繼續(xù)生活的理由：她要堅(jiān)守那份愛(ài)情。方方的小說(shuō)《天藍(lán)》也通過(guò)講述一個(gè)看似平淡實(shí)則離奇的故事，創(chuàng)造了一位堅(jiān)守承諾的母親形象。小說(shuō)寫出了事件本身的玄，又不失生活的真實(shí)感，在現(xiàn)實(shí)的背景下再造了一個(gè)為愛(ài)堅(jiān)守信仰的感人案例。

除了愛(ài)情、親情等小愛(ài)的堅(jiān)守，也有對(duì)于大愛(ài)的執(zhí)著。楊少衡的《尼古丁》敘述了女記者鐘璐琳?qǐng)?jiān)持報(bào)道圍海工程破壞生態(tài)一事，并就此引發(fā)了一系列基層官員與群眾的矛盾沖突。楊少衡作為新官場(chǎng)小說(shuō)的代表作家，公開將官場(chǎng)內(nèi)幕暴露在陽(yáng)光之下，塑造了鐘璐琳這一敢于同官僚體制抗衡的女性英雄形象。在《尼古丁》一文中，作者賦予了紅樹林“子孫后代”的意象。當(dāng)又一片紅樹林即將被毀掉的時(shí)候，鐘璐琳產(chǎn)生了對(duì)未來(lái)的隱憂，盡管圍海工程能夠致富于民，但生態(tài)破壞同樣不利于民，因此她不惜成為官員明晃晃的靶子，也要力所能及地拯救瀕危的紅樹林。女記者鐘璐琳對(duì)自然生態(tài)的堅(jiān)守給我們?cè)陟F霾蔽日、城市熱島、酸雨連綿的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下生活的人以新的啟示和思考。

三.善惡交織中的人性溫度

《小說(shuō)月報(bào)》的死亡題材作品在合乎死亡題材小說(shuō)大方向的前提之下，塑造了一系列在現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)硬面前柔中帶剛的人物形象，他們具有強(qiáng)烈的生命意志，在艱難中茍延生命并堅(jiān)定立場(chǎng)。

1.順應(yīng)時(shí)代的浪潮

當(dāng)今時(shí)代有三個(gè)特征：一是無(wú)所不能的高科技互聯(lián)網(wǎng)，二是無(wú)孔不入的急速發(fā)達(dá)的商業(yè)化，三是無(wú)處不在的物欲金錢論，由此誕生了一系列的社會(huì)問(wèn)題?！缎≌f(shuō)月報(bào)》的死亡題材小說(shuō)大多取材于時(shí)代的積弊，幾乎每篇小說(shuō)都建立在對(duì)一個(gè)社會(huì)問(wèn)題的說(shuō)明或批判之上：陳應(yīng)松的《太平狗》關(guān)注三農(nóng)問(wèn)題，反映了外來(lái)務(wù)工人員背井離鄉(xiāng)，為了融入異己文化最終被城市吞噬的生存困境;羅偉章的《奸細(xì)》披露了中學(xué)在高考前相互掐尖的人才資源問(wèn)題;王十月的《人罪》揭露了城管暴力執(zhí)法、權(quán)力腐敗、司法腐敗、傳媒不實(shí)等社會(huì)問(wèn)題……在眾多揭示時(shí)代本質(zhì)的死亡題材小說(shuō)中，比較具有典型性和代表性的是“掛職”類型小說(shuō)，因?yàn)檫@類題材本身就是社會(huì)熱點(diǎn)，又很容易被納入社會(huì)問(wèn)題領(lǐng)域進(jìn)行討論，當(dāng)其與死亡掛鉤，更能直擊時(shí)代的痛點(diǎn)。邵麗的小說(shuō)創(chuàng)作基本上都圍繞著“掛職筆記”系列展開，《第四十圈》《劉萬(wàn)福案件》等都是生活中確實(shí)發(fā)生的故事，作者通過(guò)深情的筆觸和悲憫的情懷剖析這一系列死亡事件背后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人性真實(shí)，表現(xiàn)出了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期底層人民的無(wú)能為力和隨波逐流，也傳遞出“寧為玉碎，不為瓦全”的人性尊嚴(yán)和“生命不息，奮斗不止”的生存價(jià)值觀。

作家們將審視社會(huì)的眼光置于林林總總的社會(huì)事件和社會(huì)問(wèn)題上，他們既寫都市生活的聲色迷離、光鮮亮麗，寫都市文明裹挾下民間弱勢(shì)群體的齲齬齷齪和心酸艱難，底層人民在其置身的聲色犬馬的大環(huán)境中存在了太多的問(wèn)題，也寫人性的溫情幫扶和自身的不屈服。時(shí)代的問(wèn)題和美德統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)文字中，反映現(xiàn)實(shí)人生的不足和善意，寄予了作者疼痛、憐憫的情感。

2.點(diǎn)亮精神的燈塔

進(jìn)入二十一世紀(jì)之后，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)入快車道，但在文化方面，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的競(jìng)爭(zhēng)性和趨利性導(dǎo)致人文精神的衰落。面對(duì)價(jià)值觀的失范，人文失落的危機(jī)，重建社會(huì)倫理基礎(chǔ)和回歸人文精神語(yǔ)境成為新世紀(jì)的重要話題。

很多小說(shuō)家主動(dòng)承擔(dān)起重新點(diǎn)亮精神燈塔的重任，他們注意描寫現(xiàn)實(shí)生活情狀和精神面貌，保持強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和崇高的人道主義情懷。如李進(jìn)祥的《生生不息》歌頌了艱難生活環(huán)境下普通農(nóng)婦收養(yǎng)孤兒的平凡義舉;楊映川的《總有一個(gè)懷抱》說(shuō)明了救人于困、扶危濟(jì)貧才能獲得心靈的安寧;方方的《天藍(lán)》贊美了母愛(ài)的偉大，可以跨越生死來(lái)踐行承諾;摩卡的《情斷西藏》道出了情感高于生命的信仰，為愛(ài)放棄生命，為愛(ài)努力活著。在這些作品中，雖然生存境遇帶來(lái)的傷痛人們避無(wú)可避，卻也保留了作為人的良知和本心，嚴(yán)守住了自己的道德底線，這也是創(chuàng)作者們對(duì)于中國(guó)社會(huì)未來(lái)前景美好期許的體現(xiàn)。

“創(chuàng)作是主體處于精神困頓中時(shí)內(nèi)心的一種審美訴求和某種自我表達(dá)的愿望。這種獨(dú)特的選擇發(fā)軔于主體的痛苦，迷惘和壓抑以及對(duì)于藝術(shù)的本能般的愛(ài)和信賴?！盵3]這一觀點(diǎn)很好解釋了《小說(shuō)月報(bào)》死亡題材作品的主旨。以邵麗和陳應(yīng)松的掛職系列小說(shuō)為例，《第四十圈》和《滾鉤》取材于真實(shí)案例，是創(chuàng)作者在地方掛職期間耳聞目睹的事實(shí)，面對(duì)生命的戕害、現(xiàn)實(shí)的黑暗、人性的失落，他們陷于壓抑、迷茫、疑惑的精神困頓中，于是出于使命的感召，他們將這種內(nèi)心訴求外化為藝術(shù)的表達(dá)，用現(xiàn)實(shí)與審美交織的藝術(shù)方式舒緩心中的迷惘，讓我們感受到作家對(duì)于人生的體恤和對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗?！缎≌f(shuō)月報(bào)》的責(zé)任意識(shí)和道德意識(shí)使得他們重點(diǎn)選擇該類型的作品，沉潛在中國(guó)城鄉(xiāng)第一線的文字盡管樸素卻真實(shí)動(dòng)人，傳達(dá)著對(duì)生命的悲憫和熱愛(ài)，為迷惘的一代點(diǎn)亮精神的燈塔。

參考文獻(xiàn)

[1]陳善君.中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主潮與文學(xué)觀研究[D].湖南師范大學(xué)博士論文，2017年

[2]胡文燦.現(xiàn)代性的回聲——論劉慶邦小說(shuō)中的死亡敘事[J].名作欣賞，2013，（5）：65-66

[3]胡書慶.審美與信仰的消長(zhǎng)——對(duì)海子“生命敘事”的一種解讀[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)哲社版，2005（2）：79

（作者單位：寧波工程學(xué)院人文與藝術(shù)學(xué)院）