黃彩娜
(福建省廈門市青少年宮,福建 廈門 361000)
語文學(xué)科是語言學(xué)科,同時(shí)也是思維學(xué)科。鐘啟泉教授提出,在理解文本時(shí)深入思考,從不同角度提問,并努力得出自己的觀點(diǎn)。在《鳥》文本教學(xué)中,語文教師要注重引導(dǎo)學(xué)生在文本解讀基礎(chǔ)上進(jìn)一步質(zhì)疑、思考,從而獲得深層的思想啟迪。
梁實(shí)秋《鳥》入學(xué)中學(xué)語文教材(七年級),被編入“動物與人”這一主題單元,容易讓讀者誤以為本篇文章旨在描繪自然生態(tài)角度的鳥。教材上有一處預(yù)習(xí)提示:“想想作者在表達(dá)愛鳥情感的同時(shí),是否另有深意?!?/p>
回歸文本,散文字里行間無不凝聚著梁實(shí)秋對“鳥”虔誠深愛之情。開篇作者直抒胸臆“我愛鳥”,“愛”字構(gòu)成文章的寫作主線。具體從兩個(gè)方面續(xù)寫自己“愛鳥”的緣由與情感。他愛自然形態(tài)下、自由自在的鳥,有著“清脆嘹亮的鳥囀”、“圓潤并不單調(diào)的短鳴”。同時(shí),他也愛豐腴玲瓏自然體態(tài)的鳥,“高踞枝頭,臨風(fēng)顧盼”、“身軀都是玲瓏飽滿的,細(xì)瘦而不干癟,豐腴而不臃腫,真是減一分則太瘦,增一分”。作者對鳥的感情是如此真摯、單純、熾熱,筆下的鳥顯現(xiàn)得生動、俊俏、可愛,具有視覺與聽覺的雙重美。
《鳥》隱含時(shí)間與情感敘事線索:去四川前,在四川,離開四川以后。情感上作者也經(jīng)歷了由熱愛、不忍、贊嘆、喜悅到悲哀、失落、深思的變化,構(gòu)成文本的多重內(nèi)涵。梁實(shí)秋“愛鳥”情篤,一見到失去自由、受到束縛的鳥,便不禁感到苦悶。但他并非愛所有的鳥。對于“胳膊上架著的鷹”、“常年關(guān)在柵欄里籠子的鳥”,將這些失去自由的鳥比作“粘在膠紙上的蒼蠅”、“在標(biāo)本室里住著”,哀其不幸,表達(dá)對失去自由之鳥的憐憫之情。
知人論世,愛自由之鳥,亦是作者抒發(fā)對現(xiàn)實(shí)的不滿。當(dāng)時(shí)國內(nèi)形勢嚴(yán)峻,內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)。1938年,梁實(shí)秋主編的《平明》副刊正式發(fā)刊,他提到:“現(xiàn)在抗戰(zhàn)高于一切,所以有人一下筆就忘不了抗戰(zhàn)。與抗戰(zhàn)有關(guān)的材料,我們最為歡迎,但是與抗戰(zhàn)無關(guān)的材料,只要真是流暢,也是好的,不必勉強(qiáng)把抗戰(zhàn)截搭上去,至于空洞的‘抗戰(zhàn)八股',那是對誰都沒有益處的?!币虼?,鳥不僅僅是鳥,亦是人的化身。鳥的悲哀,實(shí)際上是作者的悲哀。
因“愛”而生,散文《鳥》一文凝聚著梁實(shí)秋先生對鳥的深愛之情,也是文章動人之所在。鳥給作者帶來獨(dú)特的人生體驗(yàn),使他聯(lián)想到人間的悲苦。魏洪丘認(rèn)為,梁實(shí)秋由對鳥的描寫轉(zhuǎn)向人——對現(xiàn)實(shí)中的人的命運(yùn)的悲哀,蘊(yùn)含作者對日常生活現(xiàn)象的透辟洞察。梁先生曾兩次接受采訪中答復(fù)《鳥》的創(chuàng)作動機(jī):“因?yàn)槲覑埒B的嬌小輕盈、玲瓏美妙的身軀”;愛它“自由跳躍的姿態(tài),更愛它婉轉(zhuǎn)清脆的聲音。但我不是提籠架鳥的人,我只是心里虔誠深愛著,我不能不敬服造物者的靈思妙手,竟創(chuàng)作出這樣美的生物來點(diǎn)綴人間?!绷簩?shí)秋在平淡生活中追求閑適情趣,因而《鳥》樸雅清雋,別有一番品讀的情味。
《鳥》文本包含作者對人生的所歷、所感、所思,蘊(yùn)含情理交織的閱讀樂趣。梁先生旁征博引,引用莊子《逍遙游》、杜甫《絕句》、雪萊《云雀》、哈代的詩,化用宋玉《登徒子好色賦》,尤其是對人們耳熟能詳“杜鵑啼血”的解讀,言之有理,論之有道,托物言志,賦予鳥以人的喜怒哀樂。1937年為躲避戰(zhàn)亂,梁實(shí)秋輾轉(zhuǎn)疏散到重慶遠(yuǎn)郊北碚。雖然他寄居于茅舍,“有窗而無玻璃,風(fēng)來則洞若涼亭,有瓦而空隙不少,雨來則滲如滴漏?!钡诹簩?shí)秋先生的筆下,卻是五彩斑斕的“鳥”的天堂,富有生機(jī)和變化。描繪自然形態(tài)下生機(jī)盎然的鳥,實(shí)際上是作者對于自由渴望的思想外化。
值得一提的是,教材“思考探究”中一問:“鳥有時(shí)也給人悲苦,與作者看到籠中鳥的感情有何不同?”聯(lián)系作者由愛轉(zhuǎn)哀的情感變化不難理解。梁實(shí)秋筆下的兩種鳥有著不同的悲劇特點(diǎn):麻雀擁有生命自由,但物質(zhì)卻無法自足,籠中鳥享有物質(zhì)上的充足而精神卻不自由。作者對于自由的理解有物質(zhì)與精神兩種層面,認(rèn)為缺一不可。
梁實(shí)秋先生《鳥》是現(xiàn)代散文中不可多得的精品,既是梁實(shí)秋的代表作,也是知性類散文的代表作?!而B》行文詞約意豐,用語精煉簡潔,余光中評價(jià)“能俗能雅,其境界在晚明小品與英國文學(xué)之中、從蘭姆到比爾邦高的散文傳統(tǒng)之間,親切、機(jī)智,而有諧趣。”梁實(shí)秋以有情的眼光欣賞鳥,持愛物的心靈描寫鳥,使鳥栩栩如生、活靈活現(xiàn)于讀者眼前,將鳥作為自由思想的外化,引人深思。