同源共生：女性主義與創(chuàng)意寫作

荒 林

女性主義與創(chuàng)意寫作是一對孿生姐妹，她們構(gòu)成現(xiàn)代城市文明美麗的兩翼，這個事實值得我們從容面對。只需尊重事實存在，我們就會留意到，越來越多女作家成為文壇翹楚，而女性主義也演變?yōu)椤癕e Too”運動。反過來說，人們很難想象，紐約、巴黎和倫敦，這些充滿創(chuàng)意的城市，如果沒有女作家會是什么景象。北京、上海、臺北、香港和澳門這些城市，如果沒有女作家和她們書寫的文學作品，該多么失色。而這些城市的年輕人若說不知來自美國的“Me Too”，恐怕也會被當成不懂反性騷擾的恐龍。英國城市研究專家彼得·霍爾在他的名著《文明中的城市》中，提煉出城市文明的三個核心問題是：文化、創(chuàng)新和城市秩序。①[英]彼得·霍爾：《文明中的城市》，王志章譯，北京：商務印書館2016年6月出版。身在城市中的女性必人人有感觸，性別平等的文化、開拓潛能的創(chuàng)新，和維護兩者的城市秩序，無疑是現(xiàn)代女性生存發(fā)展所需，為此而不斷努力，既是個體女性的自覺自明，也是城市文明的維護。作為精神代言的女性寫作，象征著女性的修行和城市文明的美麗活力。

2016年騰訊文化記者王姝蘄到波士頓采訪作家哈金時，哈金談到美國的作家沒有不上創(chuàng)意寫作班的，同時補充道，創(chuàng)意寫作班的女生一直多過男生。②王姝蘄：《哈金：在美國，不上寫作班別想當作家》，騰訊文化，發(fā)表日期2016年8月3日。這事實意味著，女生對創(chuàng)意寫作的自覺和創(chuàng)意中的女性主義成長。典型的例子，是愛荷華作家寫作班出來的桑德拉·希斯內(nèi)羅絲 （Sandra Cis neros），她的代表作是1984年出版的《芒果街，我自己的小屋》，③[美]桑德拉·希斯內(nèi)羅絲：《芒果街，我自己的小屋》程應鑄譯，?？冢耗虾３霭婀?017年9月出版。寫一位窮困的墨西哥裔小女孩埃斯佩朗莎成長的故事。居住在拉美貧民社區(qū)芒果街上的女孩用純真的眼睛觀察自己家庭的生活，也觀察周圍鄰居的生活，得出她自己的結(jié)論：只有不像“媽媽”那樣地生活，不像其他女孩子那樣地生活，才能離開芒果街。“我決定不要長大變成像別人那么溫順的樣子，把脖子擱在門檻上等待甜蜜的枷鏈?！彼幌肱c男性結(jié)成婚姻，她夢想有一間自己的小屋，她夢想自己在小屋里寫作，通過寫作獲得自由和幫助別人的能力。這幾乎是女性主義成長的詩篇。這部長篇小說也被稱為詩意小說，人物和語言的詩意，來自作家對女性主義充滿詩意的想象。

事實上，《芒果街，我自己的小屋》是女性主義與創(chuàng)意寫作的完美合璧。它在美國文學界引起軒然大波，被認為是后現(xiàn)代主義文學的成果，同時也是后現(xiàn)代女性主義的創(chuàng)意成果。作為第一二次女權(quán)運動反思并深化的第三波女權(quán)運動，呈現(xiàn)為后現(xiàn)代女性主義的奔放想象、多元策略、創(chuàng)意表達，不拘泥于對抗，更愿意創(chuàng)造靈活多樣的個體解放模式。《芒果街，我自己的小屋》女主人公的自我解放能力，來自她觀察別人的痛苦而避免自己重復痛苦命運，來自她對未來的想象力。英國科幻小說家亞瑟·查爾斯·克拉克有一句名言，“想象力是人類塑造未來最有力的工具”，而人類就是按照他科幻小說中對衛(wèi)星通訊的描寫，發(fā)展了地球同步衛(wèi)星軌道，并用他的名字命名“克拉克軌道”①《劉慈欣：超越人工智能，有它就已足夠》，搜狐悅讀，發(fā)表日期2018年11月30日?！翱死霜劦淖谥际牵罕碚檬澜缟献罱艹觥⒆罹邉?chuàng)造力的思想家、科學家、作家、技術(shù)專家、商業(yè)領袖和創(chuàng)新者。而它的網(wǎng)站上寫著這么一句話：亞瑟爵士明白，想象力是人類塑造未來最有力的工具?！?。后現(xiàn)代女性主義對于創(chuàng)意寫作的鐘情，同樣源于女性主義對人類美好未來想象和塑造的信念。女性主義對人類平等不懈地努力與創(chuàng)意寫作想象人類更美好未來的努力，具有同源共生的現(xiàn)代性基礎，是人類追求積極現(xiàn)代性的兩只翅膀，不能想象沒有女性創(chuàng)意參與，人類的創(chuàng)意理想能夠?qū)崿F(xiàn)。

女性主義為什么一定要與創(chuàng)意寫作聯(lián)手呢？這個問題早在1929年，天才的伍爾夫已作出精彩解答，在那著名的《一間自己的屋子》中，她用了貫穿前后的故事，莎士比亞和莎士比亞的妹妹朱迪絲迥然相異的命運，一個因為天才的寫作名垂青史，惠澤人類，另一個雖則同等天資卻沒有條件寫作，自殺后被掩埋于某個十字街頭。伍爾夫召喚道，每個女人心中都有一個莎士比亞的妹妹，不能讓她死去，必須讓她復活。為此，她說，女性必須寫作，社會需要給女人500英鎊年金，給女人一間自己的屋。這時的歐洲，已經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)，女性正為選舉權(quán)而浴血奮斗。伍爾夫本人也是堅定的選舉權(quán)支持者，但她看得更遠，甚至預見了我們今天的創(chuàng)意經(jīng)濟時代的曙光。她堅定地認為女性應該屬于未來這個充滿希望的時代。因此她說，對于個體的女人來說，到手的500英鎊年金，比選舉權(quán)更重要，因為經(jīng)濟的自由，能夠讓她擺脫奴役的困境，讓她有心靈釋放的機會，使她可以通過寫作表達自己的意志。伍爾夫語重心長地說，寫作對個人有好處，對整個世界都有好處。對于伍爾夫本人來說，寫作不僅治愈了童年被性侵、早年失母、青年失父等諸種人生難以承受之痛，而且成為觀察和參與世界最重要的方式。

在伍爾夫看來，18世紀末以來歐洲中產(chǎn)階級婦女開始寫作這一事件，比歐洲歷史上的十字軍東征或者玫瑰戰(zhàn)爭更重要。因為與戰(zhàn)爭用暴力重新瓜分土地和財富不同，女性寫作通過和平的腦力勞動創(chuàng)造財富，改變了有史以來女性的貧困處境。伍爾夫毫不掩飾地夸贊女性的寫作能讓自己錢包放錢，鼓勵女性靠自己的才智掙500英鎊，給自己的一間屋子上鎖。顯然，經(jīng)濟頭腦發(fā)達的伍爾夫看到了歷史的機遇，創(chuàng)意經(jīng)濟將可能永遠改變女性命運，必須抓住這千載難逢的機會。為此，伍爾夫強調(diào)女性不能被性別問題所困，不要把時間和精力用來發(fā)泄莎士比亞妹妹死去的悲憤，或者表達復仇的瘋狂。女性要復活的是莎士比亞妹妹天資的聰明，并把她的聰明才智發(fā)揮到極致，用聰明才智賺錢和贏取美好未來。為了這個理想，伍爾夫為女性主義提供了可操作的創(chuàng)意寫作寶典，這就是訓練智慧的頭腦，就像男女戀愛雙身同體一樣，把頭腦變成雌雄同體，既能變換角度觀察世界，又能用雙倍感情理解人類和事物，從而擁有豐富的想象力和創(chuàng)造力。為了便于理解，她指出莎士比亞的寫作就是雌雄同體的典范，寫作過程情緒飽滿，心靈明澈，任想象自由馳騁。她又以1661年出生的貴族女性溫切西爾夫人寫作為例，指出她受到女性困境壓抑，常常表達悲憤，多數(shù)作品難以激勵心志，所以難以流傳。但溫切西爾夫人也有個別作品接近自然，釋放心靈，便得到了流傳。

《一間自己的屋子》涉及寫作的手藝、教養(yǎng)、療愈，從創(chuàng)造力到經(jīng)濟收入，今天看來，伍爾夫可說是女性創(chuàng)意寫作培訓第一人。這也是為什么《芒果街，我自己的小屋》繼承了《一間自己的屋子》，小女孩埃斯佩朗莎經(jīng)由夢想一間自己的屋子而成長的故事，正是女性主義與創(chuàng)意寫作二而合一的傳奇。心靈明澈，情感飽滿，想象力奇特，埃斯佩朗莎（“希望”的音譯）象征著不受任何壓抑的自由寫作，是伍爾夫當年所說，一百年后女性能夠?qū)懗龅脑娖?。時間只行進到一百年的一半多一點，伍爾夫的夢想便已成真。自由、創(chuàng)意，女性正向著希望的方向前行。這是為什么地球村的城市里，女作家越來越多的原因，她們是繼承者，也是新生者，繼往開來，使人類進入“她世紀”。

在這個世紀，兩性之間的不平等關系，將越來越不受歡迎。開篇所說“Me Too”運動，即源于2017年10月15日，著名女星艾麗莎·米蘭諾針對美國金牌制作人哈維·溫斯坦（Harvey Weinstein）性侵好友塔拉納·伯克及多名女星，于推特發(fā)文啟動：“如果你曾受到性侵犯或性騷擾，請用我也是（Me Too）來回復這條推文?！背汕先f的人回復了這條消息，更多的人講述了她們各自被性侵犯或性騷擾的經(jīng)歷。這個“打破沉默”的反性騷擾運動，目前已席卷全球，在各國引起重新審視女性職場處境的反思和改變行動。一方面是勇敢的書寫，一方面是網(wǎng)絡的力量，女性越來越自覺地維護來之不易的社會參與權(quán)利。當然，創(chuàng)意寫作的范疇也隨之擴大。就像《一間自己的屋子》使用小說、文學評論與演講結(jié)合的跨文體，在尋求女性主體成長過程，創(chuàng)意寫作不拘泥任何文體限制，隨表達主體的需求而探尋形式。如2007年度諾貝爾文學獎得主英國女作家多麗絲·萊辛的代表作《金色筆記》，諾貝爾委員會評價這是“一部先鋒作品，是20世紀審視男女關系的巔峰之作。”萊辛自己在出版前言中直言不諱，這部小說所作的形式探索，并不是為了讓人一眼看懂，而是要引起思維和智慧的熱情。在她看來，20世紀50年代人類經(jīng)歷的資本主義與社會主義的交鋒，女性已身臨其境，參與其中，女性實際上在復雜的際遇中感知自我成長，這種成長的四分五裂狀態(tài)，需要用多種形式來呈現(xiàn)。這部超長小說，形態(tài)如許：先有一個輪廓，或者說框架，即《自由女性》，這是一部約六萬字的中篇小說，可以獨立成篇，也可以說，“自由女性”是小說核心文本和出發(fā)點，“自由女性”的處境和成長情況，則被分成五部分，被黑紅黃藍四本筆記的章節(jié)分隔開。當然，筆記的主人公，正是創(chuàng)意寫家安娜·沃爾夫。她采用四本而不是一本筆記本記事，這本身就是神奇的創(chuàng)意，她必為此經(jīng)歷精神的考驗，她歷經(jīng)精神崩潰而從支離破碎中成長，最終雌雄同體，產(chǎn)生了新的筆記《金色筆記》。歐洲和非洲廣闊的時空，性別、種族、階級復雜的關系，人類革命的探索，共同構(gòu)成女性主體成長深厚資源，金色之名可說是精彩象征。

1997年在美國獲奧比獎（Obie Award）的《陰道獨白》，是美國女作家伊娃·恩斯勒（Eve Ensler）根據(jù)戰(zhàn)爭實地采訪完成的劇作，她到克羅地亞和巴基斯坦做了兩個多月的采訪，到波西尼亞去了兩次，得到的資料令她震驚，數(shù)以萬計的無辜婦女在歐洲中部的戰(zhàn)爭里被強奸。揭露戰(zhàn)爭與強奸，反對對女性的暴力，成為《陰道獨白》的主旨，而讓“陰道獨白”，發(fā)出震聾發(fā)聵的聲音，成為有史以來最大的創(chuàng)意，沖破了千萬年歷史對女性陰道經(jīng)驗的封鎖?！拔业年幍朗俏业拇迩f”“我的陰道是綠色的田野、是流水輕盈的粉色田野，牛群哞叫太陽升起可愛的牛郎用柔軟的金色稻草輕輕撫摩它”。但侵略者連續(xù)七天輪奸，用槍支、棍棒、瓶子、掃帚塞進擠入撕裂，那里發(fā)出糞便和腌肉的惡臭，“我變成一條流淌毒液膿汁的河流，所有的莊稼死去，魚也死去。”“陰道”第一次被賦予如此強烈對比的形象，發(fā)出對戰(zhàn)爭和暴力的強烈控訴，呈現(xiàn)了陰道命運即女性命運也同時是人類命運的嚴正思考。

《陰道獨白》的文體創(chuàng)意還在于開放的結(jié)構(gòu)，圍繞“陰道”發(fā)生的戰(zhàn)爭、家暴、性騷擾、生育，以及女性的欲望，分別獨立成章構(gòu)寫，章節(jié)可增可減。不同的國家，不同的文化，不同的個體，“陰道”的故事不同，作家歡迎任何人在情人節(jié)（V日）加入不同的經(jīng)驗上演劇本，從而使劇本成為連綿不斷的“陰道”故事接力。1999年以來，世界各地在情人節(jié)爭相上演不同版本的《陰道獨白》，將文學藝術(shù)行動發(fā)展為各國婦女反抗針對婦女性暴力運動的重要組成部分，產(chǎn)生了廣泛影響。《陰道獨白》以嬰兒的出生為最后一章“我曾在那個房間”：

心有能力犧牲，

陰道也一樣；

心能夠原諒和修復，

它能改變形狀容納我們，

它能擴張讓我們出去，

陰道也一樣；

心能為我們疼痛、為我們伸展、為我們死，它流血，

而流血是為了我們進入這個困難的奇妙的世界，

陰道也能夠；

我曾在那個房間。

我記得。

“陰道”第一次與“心”一樣珍貴，一樣擁有動人心弦的生命，因此人類嬰兒出生，便是人類精神再生，女性主義與創(chuàng)意寫作的力道獲得全球矚目。

時間退回1837年，離1776美國誕生已過去半個多世紀，廢奴運動和女權(quán)運動風起云涌，人的解放和思想創(chuàng)造，正在孕育美國新文明。后來被林肯稱為“美國文明之父”的愛默生，此時已游歷歐洲，在波士頓創(chuàng)辦以知識分子為主體的“超驗俱樂部”，并在之前一年，已完成他從哈佛大學畢業(yè)后一直在思考的《論自然》①[美]愛默生：《論自然》，趙一凡譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版。著作。作為廢奴運動和女權(quán)運動的實踐參與者，他撰寫廢奴文章，擔任女校校長也已多年。水到渠成，這一年，愛默生在美國大學優(yōu)等生榮譽學會上發(fā)表題為《美國學者》②[美]愛默生：《美國學者——愛默生講演集》，趙一凡譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版。的演講，第一次正式提出“創(chuàng)意寫作（Creative writing）”的概念，并與“創(chuàng)意閱讀（Creative reading）”共舉，告誡美國學者不要盲目追隨英國傳統(tǒng)，要從美國現(xiàn)實生活創(chuàng)造文化，并批判了資本主義拜物教，倡導人本精神，相信精神的創(chuàng)意力量，即超驗體驗的可行。關于超驗體驗，今天我們可以近似理解為克拉克所說想象力對未來的塑造。在這個意義上，愛默生已將創(chuàng)意寫作和創(chuàng)意閱讀的精神運動看成一個良性循環(huán)，想象力激活想象力，推動人類文明進步。事實上，這篇著名的演講，被譽為美國思想文化領域的“獨立宣言”。

愛默生開啟此后一個多世紀的關于創(chuàng)意寫作的討論，直到1936年，美國愛荷華大學正式啟動“創(chuàng)意寫作項目”（Creative Writing Program），創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士學位（Master of Fine Arts，簡稱MFA）成為世界大學史上的第一個創(chuàng)意寫作學位，也標志著創(chuàng)意寫作學科的正式誕生。之后美國各高校紛紛設立創(chuàng)意寫作學科，至今全美已有800多個創(chuàng)意寫作班，150多個授予藝術(shù)碩士學位的創(chuàng)意寫作項目和30多個授予博士學位項目。如哈金所說，美國沒有作家不來自創(chuàng)意寫作班。寫作的專業(yè)性，為美國文明和文化生產(chǎn)提供了保障。

美國崛起和稱雄世界，不只是戰(zhàn)爭紅利，還包括對戰(zhàn)爭紅利的創(chuàng)意利用。二戰(zhàn)后，美國出臺《退伍士兵安置法案》③陳艷飛：《論美國〈1944年退役軍人權(quán)利法案〉的出臺》，復旦大學2011碩士學位論文。將退伍軍人送往高校，大批接受創(chuàng)意寫作培訓，不僅通過寫作愈合戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，而且前所未有地反思人類的戰(zhàn)爭和文明，推進了思維和文化的進步。同期女性主義也迎潮流而上，一方面女性學科進入高校成為常態(tài)，另一方面創(chuàng)意寫作推動女性經(jīng)驗表達，激活女性創(chuàng)造潛能。著名的黑人女性主義者貝爾·胡克斯，從講述黑人祖母做傭人的故事開始，講述黑人女性與白人女性不一樣的經(jīng)驗，不一樣的訴求，提出女性主義多樣性問題，產(chǎn)生了極大的影響。她的著作《人人能懂的女性主義》①[美]貝爾·胡克斯：《激情的政治：人人都能讀懂的女權(quán)主義》，沈睿譯，北京：金城出版社2008年版。，開創(chuàng)了世界女性主義思考的新紀元。不同于之前白人女權(quán)社會運動之處，貝爾·胡克斯經(jīng)由創(chuàng)意寫作提出了黑人女權(quán)問題，更是創(chuàng)意性地提出了人人能懂的女性主義，因為女性主義的本質(zhì)是愛，是對人類命運的積極改變，是對男女雙性共同的創(chuàng)意建構(gòu)。今天，我們思考中國女性主義的時候，自然而然產(chǎn)生一種創(chuàng)意角度，不僅由于世界女性主義已有的思維成果是我們的出發(fā)點，而且在于全球化時代，創(chuàng)意思維帶來的互動，是我們寶貴的精神生產(chǎn)條件和事實。

早在1983年，王安憶從上海到美國愛荷華大學寫作中心學習。1990年代，嚴歌苓在芝加哥接受了哥倫比亞大學藝術(shù)學校三年的創(chuàng)意寫作訓練。差不多同期先后，虹影在復旦大學作家班，畢淑敏在北京師范大學作家班，伊蕾在北京大學作家班，王小妮、林白、陳染們從高校走出。女性主義與創(chuàng)意寫作為中國改革開放貢獻了豐碩女性文學成果，我在《日常生活價值重構(gòu)——中國當代女性主義文學思潮》專著中已系統(tǒng)論述②荒林：《日常生活價值重構(gòu)——中國當代女性主義文學思潮》，北京：北京大學出版社2013年版。。中國的現(xiàn)代化疾速粗礪，人們被時間裹夾前行，中國的女性主義和創(chuàng)意寫作，承擔了精神文化的春風細雨作用，關懷人的身心處境，關注日常生活的細節(jié)，呼喚心靈的溝通和愛的理解。文學寫作實現(xiàn)日常生活的價值重構(gòu)，深刻影響著都市人的生活，包括由文學改編的影視作品，文化生產(chǎn)了都市人的價值觀。女性主體成長的故事，常常與都市的成長，時代的演變，血肉相連；對性別問題的反思，則經(jīng)歷了尖銳到溫和卻深刻的變化。中國女性文學深長豐富的內(nèi)容，對應著中國社會豐富深長的變遷。進入21世紀以來，女性主義與創(chuàng)意寫作的想象力獲得新的拓展。

早在澳門回歸之前，澳門女作家周桐已出版漢語長篇科幻小說《香秾星傳奇》，寫外星人在澳門的生活，反思人類與環(huán)境的關系，表達共有一個地球的全球意識和人類關懷。2016年8月，郝景芳創(chuàng)作的中篇科幻小說《北京折疊》獲第74屆雨果獎最佳中短篇小說獎，是繼劉慈欣2015年8月《三體》獲第73屆雨果獎最佳長篇小說獎之后，亞洲再次斬獲科幻小說獎，引起全球注目。小說對北京的折疊想象，充滿了科幻加人文的創(chuàng)意，一方面整個城市的空間和時間雙重折疊，另一方面社會階層被分成三個空間折疊生活。生活在第三空間的垃圾工老刀，為了讓自己的養(yǎng)女可以接受教育，冒著生命危險穿梭于三個空間為人送信。他看到上層嫁入豪門的年輕女性對中層依靠讀書改變命運的年輕大學生的玩弄，也感受到上層生活的虛偽空虛。他看到中層生活的緊張焦慮，也感受到奮斗的執(zhí)著。他被作家賦予一種天生的良善和善解，這使他的觀察沒有任何階級敵意，相反完全是人性的包容。當然，他也得到從第三空間奮斗到第一空間的好心人出手相助，收獲了比想象更多的錢返回第三空間，他想象著讓養(yǎng)女獲得教育，將來可以進入到享受的第三空間，他還看到那里有一種從容的美麗。郝景芳的小說如春風化雨，謳歌了人性的美好，也柔化了由于經(jīng)濟急速發(fā)展帶來的兩極分化的階級銳角。在這個意義上，又回到了日常生活價值重構(gòu)的擔當。

虹影的新作《燕燕的羅馬婚禮》③虹影：《燕燕的羅馬婚禮》，《作品》2019年第5期。，則把想象力放在跨國故事和女性駕馭自我方向，不再像《饑餓的女兒》《好兒女花》，把歷史當線索和批判對象，把時間當脈絡和痛苦反思的證據(jù)?！堆嘌嗟牧_馬婚禮》只講述了五天半的故事，卻上演了兩個國家兩座城市二代人三段愛情婚姻的復雜多幕劇，一方面是對婚姻形式的解構(gòu)，另一方面卻精心建構(gòu)了愛的精神世界。小說的細節(jié)來自女性存在的瞬間體驗，這種體驗不受國界、城市、時間限制，一念一夢，一舉一動，呈現(xiàn)量子級的精神運動，推動情節(jié)發(fā)展，人物變化，超越現(xiàn)實人生。燕燕在五天半實現(xiàn)的成長，是理想的、夢想的、文本的世界在生長。燕燕為婚禮赴羅馬，在羅馬卻成長為精神自由主體，為自由重啟航程?？梢哉f，小說實際上通過創(chuàng)意的勇敢，超越了現(xiàn)實婚姻困境和人生苦難。換句話說，用想象重建自我和命運，是相信想象力引導著行動力。這樣的小說無疑接近于伍爾夫所說“不受壓抑的詩意”。

人民文學出版社出版的《湘夫人的情詩》采用古典資源創(chuàng)意，追求詩意，體現(xiàn)了伍爾夫所說“飽滿的抒情”，即主體完全不受外部環(huán)境干擾，內(nèi)心自然而純粹，只為抒情而抒情。在伍爾夫自己生活的時代，她認為女性完全沒有條件擁有一種純粹的心理狀態(tài)，她們不僅沒有一間自己的屋，甚至也沒有半個小時屬于自己，依附于人的非人和半人生活，注定沒有獨立的情感世界，伍爾夫把女性成為詩人的時代稱之為“值得為之奮斗的未來”。湘夫人的詩情確乎屬于伍爾夫所指向的理想的未來、自由奔放的女性，以多達108首的熱烈抒情，坦蕩自如表達愛的相遇、癡迷、沉醉、纏綿、想念、失落、惦念、懷念及贊美和賞識，沒有半點依附和勉強，全情而自然，獨立而完整，將情感歷程創(chuàng)意為藝術(shù)精品。

在通讀了《湘夫人的情詩》之后，我看到的是湘夫人創(chuàng)意的匠心，她用現(xiàn)代漢語重新書寫屈原《九歌》的浪漫主義抒情傳統(tǒng)，有意進行模仿和超越的詩藝創(chuàng)意，傳達女性與歷史的情感對話。相傳湘夫人和湘君是一對相戀的湘水之神，他們居住在洞庭湖中的北渚，常因巡水而分離，總是彼此想念和等候。在《九歌》中，《湘夫人》和《湘君》是互相歌唱的詩篇，《湘夫人》是湘君所歌，《湘君》是湘夫人所唱，互文回響，動人心弦，余音繞梁。《湘夫人的情詩》在結(jié)尾用《唯一渴望的女人》和《唯一渴望的男人》互文映照，讓我們看到感情洗禮之后，情感更加豐沛的現(xiàn)代城市女性形象：

唯一渴望的女人，你成熟在秋天里

像柿子掛在枝頭，飽滿而搖搖欲墜

生命在你的身體里透明，澄澈，迷人

越過凌亂的枝葉后找到合理的秩序①夫人：《湘夫人的情詩》，北京：人民文學出版社2013年版，第239、241頁。

唯一渴望的男人呀，你的眼神如此迷離

滿臉憔悴，頭發(fā)凌亂，嘴唇緊閉成一個謎

我給了你全部的愛，信任還有愛的承諾

你洞悉我的心，卻無法給與匹敵的表達②夫人：《湘夫人的情詩》，北京：人民文學出版社2013年版，第239、241頁。

這是有遺憾的愛情，卻沒有遺憾的抒情，更沒有遺憾的成長。對“無法匹敵”的清醒，不是抱怨和感傷，反而促成女性情感主體的成長，抒情的飽滿豐盛，乃因面向未來，以未來為愛的方向，乃因女性創(chuàng)意的自信，女性主義精神的驕傲。

讓我們一起期待女性主義與創(chuàng)意寫作塑造未來。