躲進(jìn)書里

趙麗宏／文

上超插畫 柯恩俊 王亞莉／圖

不管人世如何喧囂擁擠，動(dòng)蕩不安，有一個(gè)好所在永遠(yuǎn)可以成為你的避風(fēng)港，成為一間與塵囂隔絕的小屋。你可以躲進(jìn)去，獨(dú)自面對一個(gè)豐富有趣的世界，把煩惱和焦躁忘得干干凈凈。

這個(gè)好所在便是書。

小時(shí)候，一讀書便忘記了一切，自己完全成了書中的主人?；驊n或怒，或喜或悲，都是情不自禁。有時(shí)讀著讀著，會(huì)忍不住笑出聲來；有時(shí)被書中的情景感動(dòng)，淚水不知不覺就滴落在書頁上。七八歲的時(shí)候讀《西游記》，總覺得自己就是孫悟空，常常是邊讀邊手舞足蹈，恨不得立時(shí)就學(xué)會(huì)七十二變，變成一只鳥飛到云里去，或者一個(gè)筋斗翻出十萬八千里，見識一下遙遠(yuǎn)的世界是什么模樣。再大一些讀《水滸》，讀《三國演義》，讀《東周列國志》，這些書要比課本上學(xué)的歷史有趣得多。小時(shí)候讀書從來不管時(shí)間場合，無論在什么地方都能讀，走路讀，吃飯讀，睡覺讀，上廁所也讀……于是旁人便覺得這捧著書忘乎所以的小孩兒有點(diǎn)兒癡。常常是大人的一聲叫喊把我從癡夢中驚醒……

現(xiàn)在，可供選擇的好書就像春天的花草一樣，多得叫人眼花繚亂。不過，真的要找到一本能讓我躲進(jìn)去、沉醉其中而忘記一切的書，并不是一件容易的事。

那時(shí)我住在浦東，每天要坐汽車經(jīng)過黃浦江隧道，費(fèi)很長的時(shí)間到市區(qū)上班。在車上的時(shí)間特別難熬，車窗外每天重復(fù)著同樣的風(fēng)景，尤其是遇到交通堵塞，心里就更加焦躁。這時(shí)，倘若有一本好書在手中，便能把漫長的時(shí)光化為愉快的瞬間。在公共汽車上讀書，只要真的讀進(jìn)去，就能旁若無人，就像在自己的書房里讀書一樣。

有一次，汽車在幽暗的隧道里被堵住了，前面的障礙怎么也排除不了。車窗外，只能看見灰暗毛糙的隧道壁；車廂里，空氣混濁，一片抱怨之聲。這時(shí)，我便從包里拿出那本《瓦爾登湖》來。隨手翻開，是那篇《聲》?！堵暋防锩枥L的是一個(gè)極為寧靜的世界，那里有山谷，有森林，有飛著的或是唱著的禽鳥，有鄉(xiāng)間公路上馬車的轔轔聲……當(dāng)這些聲音和每一張葉子、每一枝松針寒暄過以后，回聲便接過了這旋律，給它轉(zhuǎn)了一個(gè)調(diào)，又從一個(gè)山谷，傳給了另一個(gè)山谷……“回聲，不僅把值得重復(fù)一遍的鐘聲重復(fù)，還重復(fù)了山林中的一部分聲音，猶如一個(gè)林中女妖所唱出的一些微語和樂音……”《瓦爾登湖》中的這些聲音，就這樣奇妙地在我心里回旋，使我也仿佛成了在瓦爾登湖畔流連忘返、沉醉于美麗天籟中的農(nóng)夫……《聲》之后是《寂寞》，瓦爾登湖畔的寂寞并不是那種可怕的閉塞和孤獨(dú)，而是一種安閑，一種寧靜，一種遠(yuǎn)離塵囂的超然。作者在山林湖泊之間獨(dú)自思索著，“太陽，風(fēng)雨，夏天，冬天，大自然的不可描寫的純潔和恩惠，它們永遠(yuǎn)提供這么多的康健，這么多的歡樂！對我們?nèi)祟愡@樣的同情，如果有人為了正當(dāng)?shù)脑虮矗谴笞匀灰矔?huì)受到感動(dòng)……”這樣的寂寞，是一種令人神往的寂寞。對于整天在喧囂和擁擠中忙忙碌碌的現(xiàn)代城市人來說，這樣的寂寞是多么難能可貴！《寂寞》之后是《訪客》，于是我又和梭羅一起，在他的林中小木房里，接待許多有趣的人物。我們的客人是淳樸而又聰明的伐木者，是漁夫和獵人，是隱居山林的智者，是一些沒有被都市塵囂污染的健康的人……和這些有趣的人圍著紅彤彤的爐火，談天說地，道古論今，是一件多么快樂的事情……就在我興致勃勃漫步于瓦爾登湖畔時(shí)，汽車已經(jīng)駛出黑暗的隧道，車窗外日光燦爛，周圍乘客臉上的愁容已經(jīng)消失。聽到人們的議論時(shí)我才知道，剛才，汽車竟在隧道里滯留了整整一個(gè)小時(shí)！而我居然什么也不知道，只是躲進(jìn)書里做了一次愉快的旅行。如果沒有《瓦爾登湖》，這黑暗的一個(gè)小時(shí)將會(huì)多么漫長……我想，今后我的生活內(nèi)容大概還會(huì)有很多變化，然而有一件事情是不會(huì)改變的，那就是讀書。