馬 月 王佳蕊
隆興和議締結(jié)至宋寧宗下詔伐金的五十余年中,朝廷偏安,詞壇中興,晏安酖毒之下,曾被政局壓制、為雅詞排擠的艷情俗詞重開新徑,在熱望與失望之緒相峙的中期社會(huì)中直訴心曲。與花間詞相比,南宋中期艷情詞有著更為復(fù)雜多元的文學(xué)生態(tài),這與其特殊的創(chuàng)作主體密不可分。筆者將從南宋中期艷情俗詞的創(chuàng)作主體出發(fā),研討創(chuàng)作主體相關(guān)的政治背景、地域?qū)傩耘c其創(chuàng)作機(jī)制,以蠡測(cè)此時(shí)期艷情俗詞的文學(xué)生態(tài)。
南渡之后,隨著山河破碎之日漸久,士人的熱血漸漸被朝廷之偏安澆冷,淪肌浹髓的國恨亦鈍化。雖然宋孝宗“恢復(fù)之志甚銳”,然而朝廷上下循默貪逸,便也難以扭轉(zhuǎn)“士氣伏不作”的大勢(shì)。于此環(huán)境中出現(xiàn)了兩種傾向,一種是熱望殷切,有“精忠自許,白首不衰”的家國責(zé)任感,一種是束手嘆息,最終投身于自己的一隅天地中,只在煙火中偶爾悲世玩世。
患有集體怔忪癥的南宋中期社會(huì),無疑是冷者眾而熱者寡。無論是魏闕中人,或是江湖散客,體制內(nèi)外的兩大創(chuàng)作主體皆少有激聲。但不同的創(chuàng)作主體所作艷情俗詞雖大體皆嫵媚之聲,反映出來的心理機(jī)制與審美形態(tài)卻因其階級(jí)特性有所差別。
1.英雄失意,托志帷房
沉酣之世,官場(chǎng)猶有未醉人。他們堅(jiān)持抗金的理想,有著“敢愛不貨身”的使命感。但在舉世鼾聲中,孝宗尚且無力救世,這些英雄又如何免于失路。除了郁勃悲憤的抗金詞外,許多名臣皆有艷情詞傳世,這些詞多為“托志帷房”之作。如辛棄疾,其艷情詞“深情如見,情致宛轉(zhuǎn),而筆力勁直”,詞的如花色貌之下,都有如火肝膽,如劍鐵骨?!拔易允切e人底,卻元來,當(dāng)局者迷”(辛棄疾《戀繡衾》),雖是少用意象直抒胸臆,卻是對(duì)“香草美人”式的思君傳統(tǒng)的另一種表達(dá)方式。他們寫作艷情詞并非忘世界,作醇雅之詞時(shí),是為退避濁世,刻意“落入俗套”時(shí),也只是以“入世”的方式憂世戲世。實(shí)際上,他們依然在以換了聲腔的低音在吶喊,繾綣之中暗藏不平之鳴。他們的艷情俗詞,是“醉翁之意不在酒的行為表現(xiàn),是一種通過虛構(gòu)的女性聲音所建立起的托喻美學(xué),無論是詞體生命痛苦的蛻變還是華麗的轉(zhuǎn)身,皆類乎“基因重組”后的基因還原,是一種不自覺的超越又不自覺的回歸?!?/p>
2.士子失語,寄情繡幌
孝宗即位后,高宗曾將一個(gè)太學(xué)生的“明日重?cái)y殘酒”改為“重扶殘醉”,看似風(fēng)流,實(shí)際未易“殘”的傾頹之勢(shì)。光寧二朝靡落更甚,所謂“上有所好,下必甚焉”,“惟以茍且逐旋挨去為事”的心態(tài)自上而下地形成。大部分“做穩(wěn)了奴隸”的士子本就是疏離政治核心的寒士出身,具有“高層文化與低層文化二維復(fù)合的特征”,其積淀的平民世俗因子使其喜以艷情俗詞吟詠?zhàn)詩?,“拿自己所能感受到的快樂的?qiáng)度和限度來衡量人生的意義,最終把人生的樂事縮小到花前月下、樽前和歌女的櫻唇上”。如“煙花不是不曾經(jīng),放不下、唯他一個(gè)”(曾覿《鵲橋仙》),對(duì)戰(zhàn)局失語的士子們只求官能享受與刺激,不問社會(huì)與將來,由此產(chǎn)生的艷情俗詞,便純?yōu)轱L(fēng)月作,毫無家國感。
中興詞人群中,學(xué)者官僚型文人依然執(zhí)文壇牛耳,但江湖游士也占有一席之地?;乇?、鎖院、彌封、謄錄等制度讓更多平民有機(jī)會(huì)依違科考入仕,“國家舉場(chǎng)一開,屠販胥商皆可提筆以入”。平民整體的文化水平也因此提高。然而,有限的官職致使大量寒士只能布衣終身?!端螘?huì)要輯稿·崇儒一》之“太學(xué)”載云:
(高宗紹興十三年,1143)七月壬申,時(shí)國學(xué)新成,補(bǔ)試生員,四方來者甚眾,幾六千人。(崇儒一之三五)
(孝宗淳熙二年)九月十九日,禮部侍郎趙雄言:“近日太學(xué)補(bǔ)試進(jìn)士,多至萬六千人,場(chǎng)屋殆不能容,理宜裁節(jié)。(崇儒一之四一)
(寧宗嘉泰二年),復(fù)行混補(bǔ)。就試者至三萬七千余人,分六場(chǎng)。(崇儒一之三九)
南宋中期考生幾何級(jí)數(shù)的增長(zhǎng)必然帶來員多闕少的矛盾,據(jù)記載,“今三歲詔舉進(jìn)士,州以名聞?wù)邤?shù)十萬,禮部奏之,而天子親為發(fā)策于廷,去為州縣吏者數(shù)百人?!比绱吮壤?,大量原有欲事朝廷之才學(xué)的寒士只能另尋他路,“代箋簡(jiǎn)之役,為童蒙之師”,為“巫、醫(yī)、僧、道、農(nóng)圃、商賈、技術(shù)”,游蕩江湖時(shí),朝堂國事已遠(yuǎn),詞惟寫身側(cè)“俗”事,不思教化“雅”義。大部分已為“稻粱謀”磨平棱角,自棄“外王內(nèi)圣”的儒士要求,少部分偶以游戲之聲嘆世,以艷情俗詞呈示對(duì)部分士大夫式雅詞的叛離?!澳阌职V,我又迷,到此癡迷兩為誰”(石孝友《長(zhǎng)相思》)“長(zhǎng)憶當(dāng)初,是他見我心先有”(趙長(zhǎng)卿《簇水》),都以淺俗的口吻直訴不合中正的深情。因此,南宋中期詞的創(chuàng)作中心下移,詞作有平民化、世俗化甚至商品化的趨勢(shì)。
江湖內(nèi)外的詞作雖有差異,詞人寄身的江湖卻相對(duì)恒定。“東南嫵媚,雌了男兒”,諷彼時(shí)柔靡,亦說明了南宋中期詞作的地域?qū)傩?。中期三朝,南方乃“婉孌供養(yǎng)”之地,在纏綿之中孕育批風(fēng)抹月的詞作風(fēng)格。
據(jù)王兆鵬、劉學(xué)《宋詞作者的統(tǒng)計(jì)分析》考證,兩宋有籍貫可考的作者為880人,其詞作量為17933首。其中南方浙江、江西等11省市有746人,占籍貫可考的作者總?cè)藬?shù)的84.8%;其詞作量為13939首,占詞作總量的77.7%。
籍貫可考而又可以確定其生活年代的有698人,其中北宋的南方人為216人,北方人為79人;南宋的南方人為362人,北方人則僅有41人。在北宋,北方作者占1/3;到了南宋,北方籍的作者所占比例僅為1/10。無論江湖內(nèi)外,南宋詞作者有九成為南方人,中期詞人集中在浙、贛等地。
由此可見,南宋中期的詞人大多出生或久留于南方,其詞則承繼了“南方文學(xué)”的傳統(tǒng)?!霸~體之所以能發(fā)生,能成立,則因其恰能與自然之一種境界、人心之一種情感相應(yīng)合而表達(dá)之”
南宋中期的詞壇其實(shí)是以臨安為中心的南方詞壇。山明水秀的自然環(huán)境,發(fā)達(dá)的刻書業(yè),“銷金窩”式的市井與青樓產(chǎn)業(yè),都為艷情俗詞提供了生長(zhǎng)的土壤。詞人們?cè)谀戏奖甲呒t塵,或是書劍飄零,迷花殢酒,或是狎妓冶游,買笑當(dāng)歌,語俚俗而情猥冶,“如秦樓楚館歌之詞,多是教坊樂工及市井做賺人所作,只緣音律不差,故多唱之,求其下語用字,全不可讀?!盵1]不求格調(diào),只為南音嘌唱。南方文學(xué)“甘意搖骨體,艷詞洞魂識(shí)”的風(fēng)格凸顯,而這些創(chuàng)作主體的心理機(jī)制又使?jié)h魏遺軌蕩然掃地,淫言媟語流瀉南方,更與風(fēng)月之地相纏綿,至元代北曲出世,文脈方轉(zhuǎn)。
詞與南方之地域密切相關(guān),也與南朝民歌、南唐《花間》有著血緣關(guān)系,承紹著“要眇宜修”的文學(xué)家族血脈。沉溺于云癡月倦的南宋中期也同樣長(zhǎng)吟艷情之聲,且仍有“詞作男子而作閨音”[2]的特色。于血色花顏同艷的年代里,這樣的冶蕩風(fēng)流之音似乎有些不合時(shí)宜,但實(shí)際上,正與南宋中期復(fù)雜多元的創(chuàng)作主體相合。
于少部分托志帷房的士大夫而言,艷情詞是向君王達(dá)情的文化胭脂。侘傺困窮之思郁結(jié)而不得發(fā),政權(quán)壓制下激聲有限,有如蚌病成珠,艷情詞便成了言志詩的變體。這樣的詞,雖說表面嬉樂于男女情事,俚俗平白,本質(zhì)卻合了“雅”的范式,作為“俗詞”的純度并不高。
但對(duì)大部分二維復(fù)合的士大夫與游士而言,艷情俗詞正是熏香拘艷間直抒胸臆的佳徑。他們扮作憐香惜玉的女性角色,作有情之聲,縱無拘之態(tài),幾乎純?yōu)閵寿e遣興,在不飾文辭、亦靡亦薄的簸弄風(fēng)月中,常有至真之情流于肺腑。在南宋復(fù)雅傳統(tǒng)之下,這些人的“公然走私”,無疑是在理學(xué)觀念的威壓之下尋找心魂的空隙,以“出軌”釋放壓抑。他們的艷情俗詞往往被認(rèn)為詞格卑下,情無節(jié)制。有人區(qū)分情語與綺語:“作情語勿作綺語,綺語設(shè)為淫思,壞人心術(shù)。情語則熱血所鐘,纏綿惻徘?!逼鋵?shí),綺語正因“不端”而真,不節(jié)制而深,是死水微瀾里的滔天愛恨,可抒真正的“性情”。詞壇常要求“中和”而免淫,一為情所役,則失其雅正之音,但盡脫情之縛,又何必為“詞”,雅俗之爭(zhēng)便也失去了意義。因此,南宋中期的艷情俗詞雖有創(chuàng)作主體避難聲而自醉的嫌疑,但仍然有鮮靈爽直的可取之處。破除二元對(duì)立的視角來看。那些花前月下的情事,在戰(zhàn)火隱現(xiàn)時(shí)仍然純摯,其實(shí)是一種個(gè)體生命力的張揚(yáng)與情之本體力量的顯現(xiàn)。
南宋中期的艷情俗詞有著特殊的文化土壤。在創(chuàng)作主體的視閾下,這些艷情俗詞的作者在國仇未報(bào)、冗欲已生的政治環(huán)境與萬馬千軍獨(dú)過幾人的科考競(jìng)爭(zhēng)之中有著多維的身份背景與文化心態(tài),使得南宋中期的艷情詞因特定的心理機(jī)制而與尋常的花間聲腔有所差別。這些創(chuàng)作主體的南方身份為艷情俗詞的風(fēng)格提供特定的文化源泉,南宋中期的創(chuàng)作心理又同陰性書寫的審美范式水乳交融,共同構(gòu)成南宋中期艷情詞的文化生態(tài)。