理性的悲?。骸度?9號(hào)房》中女性“自由”的實(shí)現(xiàn)

徐明鶯 王 瑩

2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者多麗絲·萊辛在作品中反映了廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，尤其是剖析女性在男性中心社會(huì)中所面臨的困境，并且展示了她們從身體到心理為擺脫這些困境所做的積極努力。在萊辛的女主人公看來(lái)，父權(quán)文化界定的女性智慧（feminine intelligence）是麻醉劑，束縛了她們的手腳，阻止了任何突破性的行為。蘇肯尼克指出：“對(duì)萊辛的女主人公來(lái)說(shuō)，情感仿佛外在之物，干擾著自我。正如清教徒習(xí)慣上對(duì)邪惡保持著戰(zhàn)斗的警惕性，萊辛小說(shuō)里的人物也不停地搜尋,查找非理性的入侵”。（1986:111）

萊辛一生筆耕不輟，是一位多產(chǎn)的作家。她的作品涵蓋多種文學(xué)體裁：長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)，散文、日記、自傳以及詩(shī)歌。她共著有27部長(zhǎng)篇小說(shuō)，同時(shí)中短篇小說(shuō)也成績(jī)不菲，其中短篇小說(shuō)集《故事五篇》獲得毛姆短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。一方面，萊辛將她對(duì)處于社會(huì)不利地位的女性的掙扎、反抗、努力尋求自我、重塑自由女性等主題的探索和關(guān)注反映在小說(shuō)人物塑造中。另一方面，萊辛的獨(dú)特魅力更在于她對(duì)時(shí)代精神風(fēng)貌及精神弊端的敏感，并且將其融入自己的女性書(shū)寫(xiě)，以個(gè)體透視社會(huì)、歷史，賦予作品一種現(xiàn)實(shí)意義。本文的分析對(duì)象《去十九號(hào)房》是萊辛短篇小說(shuō)中的代表性作品?！度ナ盘?hào)房》的主人公蘇珊婚前經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、人格獨(dú)立，但在婚后她為了照顧家庭而放棄事業(yè)，在單調(diào)乏味的生活中她逐漸迷失自我，失去了自我主體性。在意識(shí)到自我的缺失后，蘇珊努力尋找自我、追求自由，最終迫于男權(quán)主義社會(huì)的壓抑她還是走向了死亡。在二十世紀(jì)男權(quán)盛行的社會(huì)，這種二元對(duì)立的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)代表了：男性一方總是代表著創(chuàng)造、主導(dǎo)、積極等正面的、肯定的形象與社會(huì)價(jià)值，而女性一方則是平庸、被動(dòng)、消極等負(fù)面的、否定的價(jià)值的代表。面對(duì)社會(huì)環(huán)境中理性的壓抑，萊辛在創(chuàng)作中試圖為女性尋找“自由”。

一.理性的壓抑：女性主體性的缺失

小說(shuō)中女性受到以男性為中心的父權(quán)制社會(huì)體系之下的理性支配，使她們身心受到壓抑，并且她們只能以社會(huì)期望的理性來(lái)規(guī)約自己的行為，逐漸喪失主體性。在二十世紀(jì)初期，工業(yè)迅速發(fā)展，英國(guó)正處于父權(quán)社會(huì)的全盛期。萊辛認(rèn)識(shí)到了這種社會(huì)形態(tài)對(duì)于女性身心造成的壓迫和傷害，并將其反映在作品的人物塑造當(dāng)中。《去十九號(hào)房》中的女主人公蘇珊受過(guò)良好的教育，讀過(guò)上百本人類(lèi)學(xué)、心理學(xué)以及社會(huì)學(xué)類(lèi)書(shū)籍，她的思想早已被父權(quán)制社會(huì)的知識(shí)話語(yǔ)所浸染，她早已習(xí)慣了以社會(huì)權(quán)威話語(yǔ)來(lái)規(guī)訓(xùn)、約束自己的思想和行為，所以她一直暗示自己得保持“理性”。小說(shuō)開(kāi)頭使用全知視角講述“羅林斯夫婦的婚姻是建立在智力基礎(chǔ)之上的”（Lessing,1963），但是全知視角也是對(duì)蘇珊內(nèi)心感性的剝奪，全知視角的作用好似“攝像機(jī)”，雖能看到一切事情的發(fā)展，卻無(wú)法了解并解讀人物的內(nèi)心情感世界，萊辛利用全知視角的這種局限性，進(jìn)一步反諷社會(huì)對(duì)女性的內(nèi)心情感不夠關(guān)注和關(guān)懷，整個(gè)社會(huì)都是機(jī)械化并且對(duì)人的要求也是理性化的。另外，蘇珊對(duì)于婚姻和家庭生活的態(tài)度只能受理性的支配，即使在她發(fā)現(xiàn)丈夫馬修醉酒并且出軌的行為后，她也是出于所謂社會(huì)理性的考慮而選擇原諒了丈夫。理性不允許她對(duì)丈夫這種行為進(jìn)行哭鬧，與他吵架、鬧別扭、發(fā)脾氣。實(shí)際上，蘇珊的理性是長(zhǎng)期以來(lái)以男權(quán)為中心的社會(huì)價(jià)值體系在她思想上打下的烙印，也就是對(duì)她自我的打壓。社會(huì)理性要求她以男權(quán)社會(huì)所認(rèn)可的形象來(lái)獲得家庭的幸福。在男權(quán)中心的社會(huì)里，馬修這樣的男性可以有不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，而女性只能被動(dòng)接受。她們甚至根本不該有任何不滿和反抗，否則就會(huì)不被社會(huì)接受。（梁朦，2012:72）

萊辛利用小說(shuō)中的話語(yǔ)，例如：其他人物對(duì)于蘇珊的稱(chēng)呼“羅林斯太太”，“孩子的母親”等，體現(xiàn)了女性只是作為別人附屬品而存在的。對(duì)于一個(gè)婚前經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、人格獨(dú)立的女性來(lái)說(shuō)，為了家庭放棄自己的事業(yè)，做起了全職太太，看似幸福的生活，卻讓蘇珊感覺(jué)不到任何的自由。雖然理性迫使蘇珊堅(jiān)持一切正常，但小說(shuō)中多次出現(xiàn)這樣的表達(dá)：“她又焦躁不安起來(lái)”、“她責(zé)備自己做事荒唐”、以及“憤慨、空虛、恐懼、懷疑”等負(fù)面消極的情緒表達(dá)，可以看出她內(nèi)心所受的壓抑。但在面對(duì)這類(lèi)壓抑時(shí)，社會(huì)理性以及她所受的教育卻使得她不能將其“釋放”。逐漸地，她開(kāi)始迷失自我，最終喪失了自我主體性。

二.個(gè)人“非理性”的啟發(fā)：女性自我意識(shí)的覺(jué)醒

女性意識(shí)作為女性通過(guò)后天的學(xué)習(xí)而產(chǎn)生的自我意識(shí)，是女性自我覺(jué)醒的產(chǎn)物，也是女性在對(duì)自己性別認(rèn)同的前提下，將自身看作一個(gè)具有獨(dú)立人格的自然人。在《第二性》中，西蒙·德·波娃區(qū)分了女性作為社會(huì)觀念形態(tài)的性類(lèi)別(gender)和生理性別(sex)。她指出:“一個(gè)女人之為女人,與其說(shuō)是‘天生’的,不如說(shuō)是‘形成’的。沒(méi)有任何生理上、心理上或經(jīng)濟(jì)上的定命,能決斷女人在社會(huì)中的地位,而是人類(lèi)文化整體產(chǎn)生出這居間于男性與無(wú)性中的所謂‘女性’?！保úㄍ?，1986:50）在經(jīng)歷社會(huì)理性的壓抑之后，蘇珊將內(nèi)心的失落感轉(zhuǎn)化為對(duì)精神自由的渴望。這種渴望促使蘇珊對(duì)自己目前的生活狀況進(jìn)行轉(zhuǎn)變。

在《去十九號(hào)房》中，蘇珊自我意識(shí)的覺(jué)醒體現(xiàn)在她對(duì)獨(dú)立空間的向往。福柯指出社會(huì)空間具有權(quán)力性，居支配地位的社會(huì)空間因其占有性和控制性而不利于個(gè)體獨(dú)特自我的發(fā)展。（姜仁鳳，2017:1）蘇珊家中帶花園的大房子象征著父權(quán)制社會(huì)的“牢籠”，在這座大房子中，她有太多的角色要去扮演，但這些角色都是與別人的存在而一起存在的，并不是真正獨(dú)立的自己。蘇珊對(duì)獨(dú)立空間的追求也是對(duì)自我身份、精神自由的尋求。作為女性獨(dú)立存在的意識(shí)使蘇珊渴望得到完全的自由，這種完全的自由不會(huì)受到社會(huì)理性的限制，她可以不被家中瑣事所困擾。帶著對(duì)自由的憧憬，蘇珊喜歡住在十九號(hào)房，實(shí)際上這間房并不如自己家里帶花園的房子豪華，可在這里她不再是孩子的母親、馬修的太太、帕克斯太太的東家。沒(méi)有這些社會(huì)關(guān)系和家庭角色的她是擁有自由靈魂的個(gè)體。同時(shí)，她的覺(jué)醒也使得她開(kāi)始和馬修去協(xié)商，例如，她提出增設(shè)“媽媽的房間”。

三.理性的悲劇：女性“逃離自由”的實(shí)現(xiàn)

在父權(quán)社會(huì)的重壓之下，蘇珊要么作為附屬品、安于現(xiàn)狀而存在，要么選擇改變，改變則意味著對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)意識(shí)形態(tài)做出反抗。蘇珊則選擇了后者——對(duì)社會(huì)壓抑的反抗和現(xiàn)實(shí)生活的“逃離”，從而追尋自己心中真正的自由。剛開(kāi)始，為了有獨(dú)立的空間，她和馬修協(xié)商設(shè)置“媽媽的房間”，但這個(gè)房間因?yàn)楹⒆觽兊摹瓣J入”而不再屬于蘇珊。帶著追求完全自由的渴望，隨后蘇珊住進(jìn)了十九號(hào)房，可是在馬修發(fā)現(xiàn)之后以及各種猜忌、懷疑之下，她認(rèn)為自己的完全自由空間再次受到了他人的介入，她必須再次尋找，而這一次的“完全自由”不再是獨(dú)立空間而是自殺。在對(duì)蘇珊自殺的敘述中，萊辛運(yùn)用了內(nèi)聚焦的視角(即故事參與者的視角)——蘇珊的視角來(lái)表達(dá)，此刻更多地關(guān)注點(diǎn)便是蘇珊。此刻的“關(guān)注”與她在平日生活中的感受被忽略形成對(duì)比，例如，自打家庭教師索菲出現(xiàn)后，孩子和丈夫?qū)λ辉訇P(guān)注和依賴(lài)。從這點(diǎn)來(lái)看，蘇珊自殺的選擇使得自己被關(guān)注，得到了內(nèi)心渴望的“自由”——對(duì)父權(quán)制社會(huì)的“逃離”。她以肉體的犧牲控訴著逼人癲狂的父權(quán)制度社會(huì)，唱出了女性意識(shí)覺(jué)醒與強(qiáng)烈反叛男權(quán)壓迫的最強(qiáng)音，無(wú)疑是令人嗟嘆的壯舉。

四.結(jié)語(yǔ)

理性被認(rèn)為是在每一個(gè)社會(huì)體系下公眾的共識(shí)，是作為常識(shí)而存在的真理，并且它將不符合常識(shí)的思想視為異類(lèi)。萊辛筆下的女性悲劇正是由于理性的壓抑而造成的。蘇珊用社會(huì)理性與個(gè)人自我批評(píng)的方式來(lái)抑制自己的內(nèi)心訴求，起初她認(rèn)為只有理性才能在感情的侵?jǐn)_下保持個(gè)性的完整。但是逐漸地，理性成了蘇珊身心的重負(fù)，她渴望擺脫自己的依附角色、從屬角色、被動(dòng)角色，從而獲得人身的自由和精神的完整。然而，“自由只是一句空話，它總是與現(xiàn)實(shí)相矛盾，女性自由的觀點(diǎn)就像自由社會(huì)那樣虛無(wú)縹緲”。（Patricia,1986:97）對(duì)蘇珊來(lái)說(shuō)，自由的結(jié)果就是，她成了自由的犧牲品。萊辛以蘇珊的悲劇揭露理性對(duì)個(gè)體自我的控制，呼吁社會(huì)和男性能夠擯棄他們的控制欲以及對(duì)女性的異己化、否定以自我為中心的險(xiǎn)隘意識(shí)、放棄對(duì)理性的盲目崇拜，學(xué)會(huì)尊重女性。