海爾茂家的圣誕節(jié)
——戲劇創(chuàng)作與原型象征

［冰島］特羅斯提·奧拉夫松 著 王 閱 譯 汪余禮 校譯

精神的內(nèi)質(zhì)，正如我們所見，在《布朗德》《培爾·金特》和《皇帝與加利利人》中十分明顯，這三部劇都明顯地寓有宗教內(nèi)涵。易卜生并沒有在完成這些劇作以后拋棄對(duì)精神話題的追索。頗有些出人意料的是，精神話題甚至出現(xiàn)在早于《玩偶之家》兩年出版的、毫無宗教色彩的《社會(huì)支柱》中。本特利提出，《社會(huì)支柱》的“智慧”在于“在它引起懷疑的行動(dòng)中，它提出了‘自由’和‘真理’是否是社會(huì)的支柱這一疑問”①［英］艾瑞克·本特利：《戲劇的生命》，倫敦：梅修恩出版社1965年版，第146頁。。易卜生提出這些疑問的理由很可能在這部劇結(jié)尾時(shí)女性反叛者羅娜·海瑟爾的臺(tái)詞中可以找到。當(dāng)博尼克領(lǐng)事說“你們女性是社會(huì)的支柱”時(shí)，她駁斥道，如果他認(rèn)為如此，那么他是缺乏智慧的，并且她補(bǔ)充說：“不，現(xiàn)在請(qǐng)聽著：真理與自由的精神才是支撐社會(huì)的支柱?！雹冢叟餐莺嗬恕ひ撞飞骸渡鐣?huì)支柱》，第四幕，參見《易卜生全集》第8卷，奧斯陸：金谷出版社，1928-1957年版，第148頁。

在《玩偶之家》中，易卜生依然在繼續(xù)探索精神、真理與自由這三者的關(guān)系，為了人類在密切的聯(lián)系中感到幸福，探索這三者之間的聯(lián)系是不可避免的。為了將之展示出來，易卜生創(chuàng)造了娜拉和托伐·海爾茂，他們之間的婚姻仿佛是一場(chǎng)游戲，其規(guī)則是阻止夫妻發(fā)展他們各自的精神潛能。在海爾茂家里，真理是不被尊重的，其結(jié)果導(dǎo)致了自由與精神的匱乏。這一點(diǎn)在娜拉身上體現(xiàn)得十分明顯，然而，如我們所見，當(dāng)托伐認(rèn)為要維護(hù)自己的利益時(shí)，他毫不猶豫地隱瞞了真相；要打破并擺脫他們的文化中的精神桎梏，對(duì)他而言甚至比對(duì)娜拉而言更加困難。

在《玩偶之家》的第三幕中，娜拉為個(gè)性自由而斗爭，并努力尋找他們精神上的共性特點(diǎn)，這體現(xiàn)在她的“誠實(shí)的談話”中，而托伐申辯說，她說話像個(gè)孩子①［挪威］亨利克·易卜生：《玩偶之家》，第三幕，參見《易卜生全集》第8卷，奧斯陸：金谷出版社1928-1957年版，第359-360、360、353-354、362頁。。在強(qiáng)調(diào)精神、真理與自由的相互關(guān)系這一思維的燭照之下，易卜生與圣保羅有著共同之處，這位劇作家讓娜拉的丈夫說出了圣保羅這位耶穌信徒的話，幾乎不可能是巧合，他說：“當(dāng)我是個(gè)孩子的時(shí)候，我像孩子一樣思考，像孩子一樣判斷；當(dāng)我成年以后，我便放棄了孩子的方式?！雹凇妒ソ?jīng)·新約》，哥林多書，前書，13.11.娜拉不想再成為丈夫美麗的玩偶，但托伐卻和她不同，用圣保羅的話來說，他并沒有放棄孩子的方式。當(dāng)他意識(shí)到他的妻子決定離開他時(shí)，他試圖勸說她改變主意。他先是迫使她面對(duì)作為“母親和妻子”的“最神圣的職責(zé)”，當(dāng)他的這種勸說失敗時(shí)，他又堅(jiān)持要她在“諸如那樣的問題”中，服從外部的權(quán)威和宗教的教義，遵循堅(jiān)不可摧的宗教原則③［挪威］亨利克·易卜生：《玩偶之家》，第三幕，參見《易卜生全集》第8卷，奧斯陸：金谷出版社1928-1957年版，第359-360、360、353-354、362頁。。然而，盡管托伐提到了宗教，但他并沒有認(rèn)識(shí)和理解這種宗教觀，即“圣靈”是真理的前提，因此它也是心靈解放與自由行動(dòng)的前提。用圣保羅的話來說，只有通過獲得圣靈的恩典，“我們所有人，摘下面紗，觀看神的榮光，越來越靠近他，成為他的樣子，因?yàn)檫@榮光來自圣靈之神”④《圣經(jīng)·新約》，哥林多書，后書，13.17-18.。

托伐臉上的面紗尚未被摘下。對(duì)他而言，正如薩巴提爾對(duì)他那個(gè)時(shí)代的宗教的說法，“神學(xué)已經(jīng)被削減為對(duì)教會(huì)法規(guī)的修訂符碼了”⑤［英］奧古斯特·薩巴提爾：《權(quán)威的宗教與精神的宗教》，倫敦：威廉姆斯與諾爾蓋特出版社1904年版，第11頁。。在這法規(guī)之下，真理與自由的精神被摧殘了，它沒有作為解放的方式而進(jìn)行運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)娜拉收到柯洛克斯泰包含有娜拉偽造簽名的文件的道歉信時(shí)，海爾茂“高興地大喊”：“我得救了！娜拉，我得救了！”他解釋道，娜拉的罪行現(xiàn)在可以被隱瞞起來，他打算寬恕她，他們可以重歸于好，因?yàn)椤耙磺卸冀Y(jié)束了！”⑥［挪威］亨利克·易卜生：《玩偶之家》，第三幕，參見《易卜生全集》第8卷，奧斯陸：金谷出版社1928-1957年版，第359-360、360、353-354、362頁。在妻子娜拉的眼中，托伐最嚴(yán)重的精神缺陷，就是他似乎相信，離開真理的昭示也可以獲得自由，而這一點(diǎn)，娜拉既不接受也不容忍：

娜拉：你的言行和想法都不像我想和他在一起的那個(gè)人。當(dāng)你從內(nèi)心的恐懼中恢復(fù)過來，——不是威脅我的恐懼，而是可能發(fā)生的影響你的恐懼，而當(dāng)一切危險(xiǎn)過后，你卻表現(xiàn)出仿佛什么也沒有發(fā)生過一樣。⑦［挪威］亨利克·易卜生：《玩偶之家》，第三幕，參見《易卜生全集》第8卷，奧斯陸：金谷出版社1928-1957年版，第359-360、360、353-354、362頁。

娜拉的丈夫仍像一個(gè)孩子那樣思維，如今，她意識(shí)到她在這段婚姻中的真實(shí)地位。托伐沒能理解“離開真相何談自由”的道理，而這一點(diǎn)在娜拉看來，恰恰顯示出他的愛也是不真實(shí)的。她對(duì)他的愛已死，隨之她的罪感也消失了，她不再有任何理由去自殺了。誠如易卜生所見，娜拉回避自殺有兩個(gè)層面：其一，她決定不自行了斷她的一生；其二，通過離開托伐，展現(xiàn)出她決定不再忍受這位劇作家在別處稱為“來自她周圍環(huán)境的自殺的漫長的一生”⑧［挪威］亨利克·易卜生：《手稿》，參見《易卜生全集》第10卷，奧斯陸：金谷出版社1928-1957年版，第166頁。。

易卜生將娜拉認(rèn)識(shí)到她婚姻的黑暗假象設(shè)置在圣誕節(jié)這個(gè)流光溢彩、熠熠生輝的時(shí)間。在地中海文化中的冬至?xí)r節(jié)，光的慶典作為一種儀式習(xí)俗比基督教傳統(tǒng)要古老得多；并且在《舊約》中，關(guān)于彌賽亞到來的預(yù)言也是以看見光為象征的⑨《圣經(jīng)·舊約》，以賽亞書，9.2-6.。因此，幾乎理所當(dāng)然的是，當(dāng)基督教超越異教和多神教而成為羅馬帝國的官方宗教時(shí)，舊日里慶祝大自然從黑暗進(jìn)入光明的節(jié)日，轉(zhuǎn)變?yōu)閼c?；浇叹仁乐鞯恼Q生日。

同冬至?xí)r光的慶典一樣，樹的崇拜也是古代歐洲的一種重生的儀式⑩［英］詹姆斯·弗雷澤在《金枝》（第1卷，紐約：格瑞摩西出版社1981年版，第56-108頁）一書中對(duì)這一傳統(tǒng)給出了詳細(xì)的論述。。在圣誕節(jié)這一天里，在圣誕樹上點(diǎn)著蠟燭，其象征性的力量繼承于那些異教的節(jié)日。點(diǎn)燃的蠟燭和樹一起令人聯(lián)想起榮格所說的，“正在死去的神的古老象征，以及它對(duì)母性之神及其象征物‘樹’的頂禮膜拜”①［瑞士］卡爾·榮格：《通向無意識(shí)》，參見卡爾·榮格：《人及其符號(hào)》，紐約：德爾出版社1968年版，第1-94頁。。因此，《玩偶之家》中的圣誕樹成為另一種幾乎具有原型性質(zhì)的信息載體，易卜生運(yùn)用它來強(qiáng)調(diào)這部劇的主題。從本質(zhì)上來說，對(duì)樹的崇拜表明了對(duì)死亡與重生這一循環(huán)過程的信仰：神死去是為了通過母親或戀人復(fù)蘇生命。在《玩偶之家》這部劇伊始，娜拉就表達(dá)了她對(duì)圣誕樹的擔(dān)憂，她認(rèn)為這個(gè)標(biāo)志著轉(zhuǎn)變的母性之神的象征物應(yīng)該被藏起來，直到合適的時(shí)候再拿出來。“海倫娜，小心翼翼地把圣誕樹藏起來”，娜拉對(duì)她的女傭說，“無論如何，別讓孩子們看到它，直到今晚要裝飾它的時(shí)候”②［挪威］亨利克·易卜生：《玩偶之家》，第一幕，《易卜生全集》第8卷，奧斯陸：金谷出版社1928-1957年版，第273、309、360頁。。

易卜生創(chuàng)造阿格尼斯這位有獻(xiàn)身精神的女性和妻子比創(chuàng)造娜拉早13年，她在《布朗德》中起到了安慰人心的作用，具有啟蒙意義；然而，在《玩偶之家》這部易卜生稱為“現(xiàn)代悲劇”的戲劇中，甚至圣誕節(jié)之光也不能帶來任何和解③［挪威］亨利克·易卜生：《現(xiàn)代悲劇筆記》，參見《易卜生全集》第8卷，奧斯陸：金谷出版社1928-1957年版，第369頁。。觀眾永遠(yuǎn)看不到海爾茂家里點(diǎn)著蠟燭的圣誕樹，因?yàn)樵诘诙灰潦迹フQ節(jié)當(dāng)天，這個(gè)母性之神的象征，誠如舞臺(tái)提示中所說，已經(jīng)失去了裝飾和燈具：“那棵圣誕樹站立在鋼琴旁邊的角落里，凌亂不堪，上面的蠟燭都熄滅了?！雹埽叟餐莺嗬恕ひ撞飞骸锻媾贾摇?，第一幕，《易卜生全集》第8卷，奧斯陸：金谷出版社1928-1957年版，第273、309、360頁。熄滅的蠟燭剩余的部分表明海爾茂的婚姻中一種不可調(diào)和的矛盾缺口，但這種關(guān)系的破裂不限于娜拉和海爾茂。在易卜生看來，這種破裂是當(dāng)時(shí)社會(huì)人類生活的悲劇情境的一部分。在他為《玩偶之家》所寫的初始筆記中，他寫道：“有兩種不同的道德法則，兩種良知，一種是男人的，另一種是女人的，彼此各不相同，他們并不彼此了解?！碑?dāng)討論這一嚴(yán)重分歧的理由時(shí)，他進(jìn)一步說：

在我們這個(gè)時(shí)代的社會(huì)里，一個(gè)女人無法成為她自己；因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)純粹是男性的社會(huì)，一切法律都由男人制定，現(xiàn)行裁判制度總是從男性的視角來裁判女性的行為。⑤［挪威］亨利克·易卜生：《現(xiàn)代悲劇筆記》，參見《易卜生全集》第8卷，奧斯陸：金谷出版社1928-1957年版，第369頁。

易卜生所說的“一個(gè)女人無法成為她自己”使我們立馬想起，正如當(dāng)我們描述布朗德、培爾·金特和朱利安三個(gè)尋找自我的男性形象時(shí)一樣，這里，在他描述娜拉這位“現(xiàn)代悲劇”的主人公時(shí)，他專注于“成為自己”這個(gè)問題。

自我的概念向來在全世界的哲學(xué)傳統(tǒng)中被更多地討論，當(dāng)心理學(xué)與宗教的關(guān)系被審思時(shí)，它也是一個(gè)焦點(diǎn)話題。在《玩偶之家》中，我們?cè)谝撞飞闹魅斯砩习l(fā)現(xiàn)，關(guān)于個(gè)體自我如何在心理上認(rèn)識(shí)和理解宗教，出現(xiàn)了一種審思的沖動(dòng)。當(dāng)托伐向娜拉提出堅(jiān)不可摧的宗教原則時(shí)，他含蓄地提到了“諸如那樣的問題”，對(duì)此，娜拉回答說，她不知道什么是宗教。而后，娜拉更進(jìn)一步說，她要離開海爾茂的家，不光要出去看看究竟是她正確還是社會(huì)正確，還要看看漢森牧師告訴她的有關(guān)宗教的說法是否正確，至少要看看，對(duì)她而言是否正確⑥［挪威］亨利克·易卜生：《玩偶之家》，第一幕，《易卜生全集》第8卷，奧斯陸：金谷出版社1928-1957年版，第273、309、360頁。。這一評(píng)論不完全是反宗教的。在發(fā)現(xiàn)了婚姻真實(shí)情況以后，她想到的是愛的化身，顯然，娜拉想在將來根據(jù)她自己對(duì)《圣經(jīng)》的認(rèn)識(shí)和理解去生活。易卜生的女主人公正跟隨克爾凱郭爾的腳步，因?yàn)楹退粯?，她說她要追求對(duì)她個(gè)人而言真實(shí)的東西和將會(huì)賦予她生命意義的東西。這便是她尋找真理的方式，因?yàn)檎缈藸杽P郭爾所說：“真理只有在個(gè)體自己在行動(dòng)中創(chuàng)造它時(shí)才存在?！雹撸鄣湥菘藸杽P郭爾：《焦慮的概念》，新澤西：普林斯頓大學(xué)出版社1980年版，第138頁。如此說來，克爾凱郭爾的想法，很大程度上源自圣約翰的福音書，其中引用了耶穌對(duì)尼可德姆斯所說的話：“踐行真理者走向光明?！雹唷妒ソ?jīng)·新約》，約翰福音，3.21.娜拉希望探尋《新約》中的這句話對(duì)她而言是否正確，她想要檢測(cè)這一點(diǎn)：如果她做了她認(rèn)為真實(shí)而正確的事，她是否會(huì)被帶入“光明”。

正如我們所見，托伐希望基督教世界的道德標(biāo)準(zhǔn)阻止他的妻子離開他。而另一方面，娜拉的見解將她自己從教會(huì)的教義中解放出來。她的行動(dòng)表明，她正獲得一種對(duì)基督教價(jià)值觀的理解，它突破了宗教組織的傳統(tǒng)習(xí)俗與教義的限制。對(duì)宗教知之甚少的娜拉想根據(jù)耶穌的話去生活：“真理將使你自由。”①《圣經(jīng)·新約》，約翰福音，8.327.

作為反對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗中男女之間婚姻關(guān)系的問題，個(gè)體自由是易卜生經(jīng)?？紤]的，這在他的許多作品中都可以看到。在他寫于1882年到1883年之間的冬季的手稿中，也就是在《玩偶之家》出版三年以后，這位劇作家寫道：“男女之間的婚姻關(guān)系，貶低了人類，在每個(gè)人身上打上了奴隸的烙印。”②［挪威］亨利克·易卜生：《手稿》，參見《易卜生全集》第10卷，奧斯陸：金谷出版社1928-1957年版，第163頁。易卜生是基于父權(quán)的原則來描述婚姻的，正如埃里克·弗洛姆所定義的：“秩序和權(quán)威的原則，服從與等級(jí)的原則”③［美］埃里克·弗洛姆：《被遺忘的語言》，紐約：格羅夫出版社1957年版，第222頁?；浇涛幕瘹v史也以同樣的基礎(chǔ)建構(gòu)這樣的法則，男人制定法律“裁判女性的行為”。娜拉反對(duì)這種錯(cuò)誤的定式，當(dāng)她離開托伐時(shí)，她試圖破除這種普遍持有的錯(cuò)誤見解，從而獲得自由。在確立自己的精神存在后，她開始追求對(duì)她而言真實(shí)的東西，并朝著她真正的自由努力。

易卜生的“現(xiàn)代悲劇”，他關(guān)于夫妻、男女關(guān)系的戲劇，本質(zhì)上是一種悲劇性的思考，關(guān)于托伐沒能意識(shí)到“精神”中的“真理”是“自由”的前提條件（不僅是對(duì)娜拉而言的），包括了托伐自己的“自由”。他沒能理解，精神、真理與自由三者都對(duì)發(fā)生在他婚姻中“最奇妙的事情”至關(guān)重要?！白钇婷畹摹笔悄壤钕矚g的一個(gè)短語，她反復(fù)說過好幾次，直到海爾茂在劇末提到它并用他自己的話說：

海爾茂（突然在門口的一張椅子上坐下，雙手捂著臉）：娜拉！娜拉！（環(huán)顧四周，站起身）她走了。她再也不在這里了。（突然浮起一線希望）最奇妙的④“最奇妙的”常被譯為“奇跡中的奇跡”，但北歐本土的學(xué)者普遍認(rèn)為，“最奇妙的”更切近《玩偶之家》原劇中此劇的本義。譯者注?！竣荩叟餐莺嗬恕ひ撞飞骸锻媾贾摇?，第三幕，參見《易卜生全集》第8卷，奧斯陸：金谷出版社1928-1957年版，第364、343頁。

劇中托伐早先并沒有得到任何同情，因?yàn)樗恍加讷@得真理與自由。最終，他感到，盡管他的妻子離開了他，但畢竟還有一線希望。娜拉所說的“最奇妙的”指的是人類婚姻關(guān)系的理想狀態(tài)，托伐不僅懂得了他沒有必要按照標(biāo)準(zhǔn)的道德和傳統(tǒng)的法律去行動(dòng)，而且感受到了娜拉明顯的懷舊和天真，理解了娜拉所表達(dá)的理想化深度。為了理解海爾茂所使用的“最奇妙的”這個(gè)短語，有必要看看托伐對(duì)娜拉在斯泰恩博勒格家里表演塔蘭臺(tái)拉舞的描述：

海爾茂：我……她在房間里轉(zhuǎn)圈，但只一次，——向四周行禮，然后——正如他們?cè)谛≌f里說的，——美麗的幻象消失了。⑥［挪威］亨利克·易卜生：《玩偶之家》，第三幕，參見《易卜生全集》第8卷，奧斯陸：金谷出版社1928-1957年版，第364、343頁。

奧地利人道主義作家斯蒂芬·茨威格在他的著作《過去的世界：自傳》中，警告人們不要僅從字面上去理解19世紀(jì)后期那些傷感的小說，因?yàn)槟菢訒?huì)歪曲我們對(duì)那個(gè)時(shí)代的看法⑦［奧］斯蒂芬·茨威格：《過去的世界：自傳》，雷克雅未克：午戈蘭出版社1996年版，第84頁。；并且，我認(rèn)為，易卜生通過海爾茂對(duì)正在消失的“美麗的幻象”的評(píng)論所影射的并非小說。在他的臺(tái)詞里，有一種意義重大的異教元素，它呼應(yīng)了古時(shí)在依洛西斯秘密儀式⑧依洛西斯秘密儀式指的是古希臘為祭祀谷物女神德墨忒爾和冥后珀?duì)柸蚰?，每年在雅典附近依洛西斯村莊舉行的儀式。譯者注。及其它類似的神秘儀式中，神靈顯現(xiàn)的表現(xiàn)方式。傳統(tǒng)上稱這一精神體驗(yàn)為“美麗的幻象”，亦即“被賜福的景象”。

當(dāng)《玩偶之家》結(jié)束時(shí)，娜拉這個(gè)海爾茂生命中的“美麗的幻象”離他而去。在易卜生寫這部劇時(shí)，人們談?wù)撆越夥藕芸赡苁钦鎸?shí)的，但毫無疑問，在海爾茂的玩偶之家之外，等待娜拉的世界是十分嚴(yán)酷的。然而，她似乎不會(huì)選擇回到她丈夫身邊。因此，意味著“被賜福的景象”的“最奇妙的事情”，不會(huì)像培爾·金特和索爾薇格那樣以夫妻重聚的形式發(fā)生在托伐身上。托伐實(shí)現(xiàn)最奇妙的事情的唯一希望，包括真理的顯現(xiàn)，是他可以試圖在他自己的精神品質(zhì)中融入一個(gè)重要的部分——去愛的能力。

因此，基督教無條件的愛，成為《玩偶之家》重中之重的主題。但是，在海爾茂家庭的文化中，夫妻間的愛不可扭轉(zhuǎn)地與父權(quán)秩序捆綁在一起，在這一秩序中，教會(huì)的基礎(chǔ)是權(quán)力。因此，有意思的是，當(dāng)娜拉沖破這封閉而束縛人的父權(quán)家庭有機(jī)體而獲得自由時(shí)，她采取的是面紗表演的方式，這種方式源起于德墨忒爾的神話，正如弗洛姆回憶巴克芬時(shí)所說，“一切進(jìn)化都以這種母系的神話為開端”①［美］埃里克·弗洛姆：《被遺忘的語言》，紐約：格羅夫出版社1957年版，第209頁。。蒙面紗的行為，作為一種過渡事件的構(gòu)成部分，是一種獨(dú)特的模式，它出現(xiàn)在《致德墨忒爾女神的荷馬式的贊美詩》中②參見［美］海倫娜·福禮譯：《致德墨忒爾女神的荷馬式的贊美詩》，新澤西：普林斯頓大學(xué)出版社1999年版，第77-178頁。。當(dāng)蒙著面紗的德墨忒爾發(fā)現(xiàn)自己的女兒③谷物女神德墨忒爾的女兒珀?duì)柸Ｄ?，在北歐文化中被稱為“科德萊”，其實(shí)指的是同一個(gè)女神，她被冥王哈德斯劫到冥界以后，成為冥后，宙斯為了安慰失去女兒而悲痛萬分的德墨忒爾，讓哈德斯每年送珀?duì)柸Ｄc德墨忒爾相見一次，使她們母女能得以團(tuán)聚。譯者注。失蹤了的時(shí)候，她撕破了她的紗巾。而當(dāng)冥王哈德斯劫走德墨忒爾的女兒時(shí)，“戴著美麗面紗”的赫卡特是唯一聽到她害怕而痛苦的尖叫聲的女神；赫卡特也是在德墨忒爾極度悲傷時(shí)安慰她、并幫助她反抗父系秩序的女神。赫卡特的頭巾在贊美詩中被描述了兩次：第一次是在德墨忒爾的女兒被冥王哈德斯劫到冥界的時(shí)候，她“頭戴美麗的面紗”；第二次是她恰好出現(xiàn)在德墨忒爾與她女兒重聚的時(shí)候，同樣，此時(shí)她也是以蒙著面紗的形象出現(xiàn)的。

當(dāng)娜拉初次看到她表演塔蘭臺(tái)拉舞的服裝和披肩時(shí)，她立即表達(dá)了想扮演女神德墨忒爾的心愿，并說她要將這披肩撕成“一千塊碎片”④［挪威］亨利克·易卜生：《玩偶之家》，第二幕，參見《易卜生全集》第8卷，奧斯陸：金谷出版社1928-1957年版，第309、333-334頁。。然而，她沒有撕碎那塊面紗，直到斯泰恩博勒格家在節(jié)禮日（圣誕節(jié)次日）舉行舞會(huì)之后，當(dāng)托伐提出要隱瞞她的違法行為，并大聲喊道他已經(jīng)寬恕她的時(shí)候?！爸x謝你的寬恕”，娜拉說著，然后走出去脫下那件那不勒斯服裝和與之相配的“明亮鮮艷的披肩”⑤［挪威］亨利克·易卜生：《玩偶之家》，第三幕，參見《易卜生全集》第8卷，奧斯陸：金谷出版社1928-1957年版，第355、343頁。。塔蘭臺(tái)拉舞場(chǎng)景中的披肩不僅是海爾茂的這位“可愛的小卡普里姑娘”⑥［挪威］亨利克·易卜生：《玩偶之家》，第三幕，參見《易卜生全集》第8卷，奧斯陸：金谷出版社1928-1957年版，第355、343頁。表演意大利舞蹈的服裝，它同時(shí)也具有一種神圣的“面紗”的品質(zhì)。在娜拉跳舞時(shí)，她身披節(jié)日服裝，邁出了她成為“一個(gè)人”的痛苦的第一步——她是如此渴望個(gè)體的自由和自主！因此，塔蘭臺(tái)拉舞表明娜拉墮入一種極為痛苦的狀態(tài)：

娜拉（抓起箱子里的鈴鼓，同時(shí)，也拿出一條明亮鮮艷的長披肩，將自己裹起來；然后，她縱身一躍，向前喊道）：現(xiàn)在，為我演奏吧！現(xiàn)在，我想跳舞了?、撸叟餐莺嗬恕ひ撞飞骸锻媾贾摇?，第二幕，參見《易卜生全集》第8卷，奧斯陸：金谷出版社1928-1957年版，第309、333-334頁。

在這出劇所有的創(chuàng)作光芒之中，娜拉排練塔蘭臺(tái)拉舞只是她多次披肩表演的第一次。直到這部劇的最終一幕，她一直不斷地再次展現(xiàn)這面紗。她的經(jīng)歷和體驗(yàn)與一種轉(zhuǎn)變儀式的過渡階段相契合，正如維克多·圖納所描述的：“過渡被視為一種從常規(guī)的社會(huì)行為模式里撤銷的時(shí)空，［與此同時(shí)也作為］一個(gè)審視核心價(jià)值及其文化格言的階段?！雹啵塾ⅲ菥S克多·圖納：《儀式的過程》，倫敦：勞特里奇與柯甘·保羅出版社1969年版，第167頁。圖納對(duì)這一現(xiàn)象的科學(xué)描述很好地解釋了娜拉排演意大利舞蹈時(shí)的心理狀態(tài)的實(shí)質(zhì)，也很好地解釋了她作為個(gè)體的行為本質(zhì)，她要打破一些基本的社會(huì)規(guī)則，而她本人身處其中。劇作家通過讓娜拉在第三幕首次出場(chǎng)時(shí)脫下前一天晚上排演時(shí)穿戴的節(jié)日披肩而披上一條黑色的披肩，使這種存在狀態(tài)顯現(xiàn)出來：

海爾茂和娜拉的聲音從走廊傳來；鑰匙轉(zhuǎn)了一下，海爾茂幾乎把娜拉強(qiáng)行推進(jìn)大廳。她穿著意大利服裝，披著一條黑色的大披肩。①［挪威］亨利克·易卜生：《玩偶之家》，第三幕，參見《易卜生全集》第8卷，奧斯陸：金谷出版社1928-1957年版，第342頁。

在接下來的場(chǎng)景中，娜拉進(jìn)一步明確了她的真實(shí)狀態(tài)，她披戴的黑色披肩表明了她和神話中的黑紗女神的聯(lián)系。蒙著黑紗的女神傳統(tǒng)上與智慧相聯(lián)系，比如德墨忒爾、雅典娜、伊希思②伊希思，埃及神話中的冥后，太陽神霍魯斯的母親。以及賽比利③賽比利，母親女神。。她們和“黑暗月亮王國”有關(guān)，“在這個(gè)創(chuàng)造性的王國深處，舊的榮光逝去，而新的光芒誕生”④［英］巴林與卡什福德：《女神的神話》，倫敦：維京·阿卡納出版社1993年版，第586頁。。對(duì)黑衣圣女的描述如同一種隱喻性的形象，昭示著娜拉在易卜生戲劇中心靈發(fā)生變化的過程。

當(dāng)海爾茂夫婦從斯泰恩博勒格家的舞會(huì)返回時(shí)，娜拉依然披著她的黑色披肩，托伐驕傲地邀請(qǐng)林丹太太仔細(xì)看看他的“任性的卡普里小姑娘”：

海爾茂（移開娜拉的披肩）：是的，好好瞧瞧她吧。我想，我可以說，她是值得好好看看的。她多可愛呀，不是嗎，林丹太太？⑤［挪威］亨利克·易卜生：《玩偶之家》，第三幕，參見《易卜生全集》第8卷，奧斯陸：金谷出版社1928-1957年版，第342頁。

在第二幕末尾，娜拉排演塔蘭臺(tái)拉舞之后，觀眾留下了這樣的感覺——娜拉身陷囹圄，她除了自殺以外，沒有別的出路了：

娜拉（站了一會(huì)兒，仿佛在集中思想，回復(fù)鎮(zhèn)定，然后她看了看表）：五點(diǎn)。還有七個(gè)小時(shí)就到午夜了。然后，還有二十四個(gè)小時(shí)到第二天午夜。那時(shí)塔蘭臺(tái)拉舞將會(huì)結(jié)束。二十四小時(shí)加七個(gè)小時(shí)？還能活三十一個(gè)小時(shí)。⑥［挪威］亨利克·易卜生：《玩偶之家》，第二幕，參見《易卜生全集》第8卷，奧斯陸：金谷出版社1928-1957年版，第336、342頁。

化妝舞會(huì)結(jié)束時(shí)，娜拉再也不能忍受更多的痛苦了，她認(rèn)為，有必要告訴托伐她偽造簽名的真相。因此，她鼓勵(lì)托伐走進(jìn)書房去讀那些信件。它們包含有柯洛克斯泰的指控信，娜拉很清楚，暴露她的罪行也許很容易導(dǎo)致她失去作為母親的權(quán)利。《致德墨忒爾女神的荷馬式的贊美詩》中描述德墨忒爾在類似情境下（當(dāng)她女兒失蹤時(shí)）的表現(xiàn)如下：

她將一件黑色斗篷披在肩上

像一只鳥一樣在干涸的土地與海面上奔跑，

四處搜尋。⑦參見［美］海倫娜·福禮譯：《致德墨忒爾女神的荷馬式的贊美詩》，新澤西：普林斯頓大學(xué)出版社1999年版，第4頁。

當(dāng)娜拉準(zhǔn)備離開她的家和孩子的時(shí)候，她穿上了一件黑色斗篷，因此，在行動(dòng)上仿效了這位失去女兒的女神。如此，她的行動(dòng)變成了一種儀式性的行為，是對(duì)女神行為的戲劇性重復(fù)：

娜拉（四處張望、摸索、搜尋，她抓起海爾茂的［黑色］斗篷，將自己裹起來⑧［挪威］亨利克·易卜生：《玩偶之家》，第二幕，參見《易卜生全集》第8卷，奧斯陸：金谷出版社1928-1957年版，第336、342頁。，迅速、嘶啞、呼吸不均勻地悄聲說：再也見不到他了。永遠(yuǎn)見不到了。絕不。決不。（將披肩搭在頭上）：也再也見不到孩子們了。再也見不到了?！?，那冰冷的黑色的海水。噢，那無底的深淵，——噢，若是一切都結(jié)束了該多好！現(xiàn)在他已經(jīng)拿到了信，正在讀。噢，不，不；還沒有！托伐，再見，永別了，孩子們。①［挪威］亨利克·易卜生：《玩偶之家》，第三幕，參見《易卜生全集》第8卷，奧斯陸：金谷出版社1928-1957年版，第351、361、363頁。

當(dāng)托伐讀了柯洛克斯泰的信件，從書房里出來時(shí)，他怒發(fā)沖冠。但娜拉仍為她偽造簽名而深感自豪，正如易卜生在為此劇所寫的筆記中所言，娜拉的罪行是出于對(duì)她丈夫的愛，是為了拯救他的生命②［挪威］亨利克·易卜生：《現(xiàn)代悲劇筆記》，參見《易卜生全集》第8卷，奧斯陸：金谷出版社1928-1957年版，第368頁。。托伐的視角卻恰恰相反，當(dāng)他無法原諒娜拉出于對(duì)他的愛而違背法律時(shí)，他對(duì)愛的缺乏逐漸顯現(xiàn)出來。娜拉無法愛一個(gè)這樣對(duì)待她的人，她唯一的選擇就是離開他。海爾茂在悲痛中理解了娜拉做出這個(gè)決定的終極理由：

海爾茂：那么只有一種可能的解釋。

娜拉：哪一種？

海爾茂：你不再愛我了。

娜拉：是的，事實(shí)正是如此。③［挪威］亨利克·易卜生：《玩偶之家》，第三幕，參見《易卜生全集》第8卷，奧斯陸：金谷出版社1928-1957年版，第351、361、363頁。

娜拉對(duì)丈夫不再懷有圣保羅所描述的那種愛：“忍受一切，相信一切，希冀一切，包容一切?！雹堋妒ソ?jīng)·新約》，哥林多書，前書，13.7.沒有這種包容一切的愛，她無法繼續(xù)做托伐的妻子。甚至即使做他可愛的保羅式的愛所要求的鄰居，對(duì)于她而言也成為不可能。在這個(gè)意義上，對(duì)愛的能力的缺乏也使娜拉懷疑自己成為一位母親的能力?；蛘?，如易卜生在他的筆記中所說的：“她因?yàn)槊孕艡?quán)威而感到壓迫和困惑，于是對(duì)于她有撫養(yǎng)子女的天職和能力也喪失了信心?！雹荩叟餐莺嗬恕ひ撞飞骸冬F(xiàn)代悲劇筆記》，參見《易卜生全集》第8卷，奧斯陸：金谷出版社1928-1957年版，第368頁。這里，易卜生描述的是一種極其痛苦的體驗(yàn)，在這部劇中，它表現(xiàn)為一種意義重大的姿態(tài)，然而，它再次以娜拉身著披肩的表演為呈現(xiàn)形式：

娜拉（拽著披肩，包裹著她自己）：再見，托伐。我不想看到孩子們。我知道，他們現(xiàn)在比有我照顧更好?，F(xiàn)在，我感到，我對(duì)他們而言什么也不是了。⑥［挪威］亨利克·易卜生：《玩偶之家》，第三幕，參見《易卜生全集》第8卷，奧斯陸：金谷出版社1928-1957年版，第351、361、363頁。

當(dāng)娜拉離開家的時(shí)候，她做了這部劇最后一場(chǎng)披肩表演，因此，指明了她將進(jìn)入的通道，那并不是通往自殺的路徑，而是另一個(gè)過渡的階段。她穿戴披肩的行為都發(fā)生在轉(zhuǎn)變儀式的重要階段。這就像一個(gè)象征性的儀式，如弗洛姆所描述的：“［儀式中的］行為，而不是言辭或意象，代表著內(nèi)在的體驗(yàn)?！雹撸勖溃莅＠锟恕じヂ迥罚骸侗贿z忘的語言》，紐約：格羅夫出版社1957年版，第241-242頁。然而，娜拉的行動(dòng)不僅是個(gè)人的，而且也是公共的和政治的。當(dāng)她離開玩偶之家時(shí)，娜拉渴求自主的社會(huì)地位。與德墨忒爾一樣，娜拉也是一位悲悼的母親，正如海倫娜·福禮描述德墨忒爾故事的社會(huì)維度時(shí)所說，她“落在了女性的個(gè)人世界之后，并要求得到人和神的公共認(rèn)可”⑧［美］海倫娜·福禮：《關(guān)于〈致德墨忒爾女神的荷馬式的贊美詩〉的議論文》，參見海倫娜·福禮譯：《致德墨忒爾女神的荷馬式的贊美詩》，新澤西：普林斯頓大學(xué)出版社1999年版，第138頁。。

這部劇描繪了娜拉擺脫她自己的幻想的行動(dòng)，展現(xiàn)出她同自身的“搏斗”，并將她從婚姻的精神牢籠中解放出來。為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，她需要從黑暗中走出來，并朝向潛在的啟蒙之光走去。易卜生讀過西塞羅的文獻(xiàn)，也許娜拉的名字源于這位羅馬演說家所描述的撒丁島的一個(gè)地址，古老的人們?cè)谀抢镞M(jìn)行一種可怕的犧牲儀式，將孩子們作為犧牲品舉行典禮。西塞羅所說的“娜拉”指的是一個(gè)進(jìn)行這種腓尼基儀式的地點(diǎn)，而這個(gè)地名很可能源自閃族語種“燈光”這個(gè)詞。因此，從名字來看，娜拉代表的是一線光明，而她的圣誕節(jié)，這個(gè)光的慶典，成為她心理轉(zhuǎn)變的展現(xiàn)過程。娜拉離開海爾茂的決定成為她生命中一個(gè)新階段的先兆；也成為她丈夫新生活的開始，他在這個(gè)過渡階段中將處理新環(huán)境中的問題。因此，從本質(zhì)上說，易卜生的《玩偶之家》，這部關(guān)于海爾茂家的圣誕節(jié)的戲劇，是一種轉(zhuǎn)變的儀式，在這場(chǎng)儀式中，“舊者消逝，新者重生”①［英］吉姆博厄：《引言》，參見茛內(nèi)普：《轉(zhuǎn)變的儀式》，倫敦：勞特里奇與柯甘·保羅出版社1960年版，第9頁。。

娜拉拋棄了她在基督教婚姻中作為妻子和母親的角色；她拒絕重蹈父系婚姻模式的覆轍，并對(duì)父權(quán)秩序發(fā)起了挑戰(zhàn)，而這種父權(quán)秩序至少部分地建立在基督教教義的基礎(chǔ)之上，受它評(píng)判。然而，盡管上述娜拉的展現(xiàn)具有前基督教的特征，她得到的寬恕卻并不是繼承自異教哲學(xué)和古代地中海宗教的珍貴禮物。和培爾·金特一樣，賦予娜拉的“應(yīng)許的恩典”是基督教的。易卜生將娜拉的這部劇設(shè)置在基督生日慶典的盛宴時(shí)刻，這標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代的到來。在探索宗教的路途中，娜拉也許會(huì)發(fā)現(xiàn)《啟示錄》中的預(yù)言：“外面是狗、私通者、謀殺者和偶像崇拜者，每一個(gè)愛人者都有錯(cuò)誤的行為?！雹凇妒ソ?jīng)·新約》，啟示錄，22.15.娜拉的謊言被揭穿，于是她背離了自己的錯(cuò)誤，也背離了她的婚姻的錯(cuò)誤。海爾茂的妻子面對(duì)真相，獲得自由。和“城里的女性”一樣，她“是一個(gè)罪人”③《圣經(jīng)·新約》，路加福音，7.37-48.，但正如路加告訴我們的，她通過為基督的雙腳行涂油禮（一種宗教儀式）表達(dá)了她的愛，娜拉如此深愛，因此也將得到同樣多的寬恕。不管怎么說，首先，她應(yīng)該得到原諒，因?yàn)樗男袨槭浅鲎哉嫘牡摹?/p>

對(duì)“真理與自由”精神的揭示植根于基督教生日慶典之中，每當(dāng)冬至?xí)r，在北半球，大自然將要上升進(jìn)入到新一年的光明之中；新的時(shí)期將要來臨。在基督教傳統(tǒng)中，在圣誕節(jié)慶時(shí)點(diǎn)燃圣誕樹上的蠟燭，表達(dá)的是重新點(diǎn)燃永恒的精神之火。而海爾茂家中的圣誕蠟燭熄滅了，沒有被和解與重聚的火炬重新點(diǎn)燃。娜拉唯一的“回到光明”的可能性只有當(dāng)她遠(yuǎn)離資產(chǎn)階級(jí)家庭與婚姻這種附屬的安全感時(shí)才可能發(fā)生。只有通過在一個(gè)涌現(xiàn)出精神之大的新時(shí)代里自由呼吸，她才能贏得真正的自主。當(dāng)她離開托伐的玩偶之家時(shí)，托伐孤身一人，煢煢孑立。正如圣保羅所寫，“上帝選擇世上的弱者來羞辱強(qiáng)者”④《圣經(jīng)·新約》，哥林多書，前書，1.27.，易卜生選擇娜拉這位弱女子，來強(qiáng)調(diào)易卜生本人在一個(gè)男權(quán)社會(huì)里看到的終極弱點(diǎn)，在劇中呈現(xiàn)為托伐缺乏“真理與自由的精神”。