清醒的墮落：《第一爐香》的精神批評(píng)

張欣欣 李 英

一.本我與超我的斗爭——物欲的掙扎

弗洛伊德的精神分析學(xué)說誕生于十九世紀(jì)末，五四時(shí)期隨著西方文學(xué)的強(qiáng)大洪流而涌入中國，從此有些作家的創(chuàng)作中就融入了弗式精神分析的身影。精神分析學(xué)說以性本能為基礎(chǔ)，在分析性本能的同時(shí)又體現(xiàn)了人格的內(nèi)在結(jié)構(gòu)：本我、自我和超我。本我，是一個(gè)最原始的、與生俱來的和非理性的結(jié)構(gòu)。原則是追求快樂，而自我是一個(gè)意識(shí)系統(tǒng)，基本原則是趨利避害，超我是道德化了的自我，基本原則是“追求至善”。①

葛薇龍第一次來到姑媽家的感受，就體現(xiàn)了人格內(nèi)在結(jié)構(gòu)中的本我意識(shí)，她驚訝于姑媽家房子幾何圖案式的構(gòu)造，蓋著一層仿古的碧色琉璃瓦，配上雞油黃嵌著的一道窄紅的邊框等等②，這對(duì)于葛薇龍來說是正常的，她是來自上海的一個(gè)極其普通的姑娘，突然見到如此富麗堂皇的建筑，自然心里會(huì)有些激動(dòng)。葛薇龍和其他女孩子一樣的愛時(shí)髦，在竹布衫外面加上一件絨線背心，在短背心底下，露出一大截衫子，越發(fā)覺得非驢非馬。這些心理對(duì)一個(gè)女孩子來說，都是正?，F(xiàn)象，哪個(gè)女孩子不愛美，不喜歡把自己打扮得青春靚麗呢，尤其是在人生中最美好的年齡，在姑媽同意資助葛薇龍讀書之后，陳媽陪著薇龍來到姑媽家，“陳媽著了慌，她身穿一件簇新藍(lán)竹布罩褂，槳得挺硬，人一窘便在藍(lán)布褂里打旋磨…她和梁太太家的睇睇和睨兒一般的打著辮子，她那根辮子卻扎得殺氣騰騰，像武俠小說里的九節(jié)鋼鞭，薇龍忽然之間覺得”自己并不認(rèn)識(shí)她…原來自己家里做熟了的傭人是這樣的上不得臺(tái)盤！這里也體現(xiàn)出了薇龍的極大的虛榮心，當(dāng)她身處在自己上海普通家庭時(shí)，自然感受不到這種差異，當(dāng)她來到姑媽家，同姑媽家那些青春靚麗的女孩相比較時(shí)，便體現(xiàn)出了差異，但在當(dāng)時(shí)的薇龍只看到了她們表面上的鮮麗，卻不曾看破她們背后的慘痛事實(shí)，那便是，她們付出了自己的青春年華，埋葬在這座看似華美其實(shí)暗藏黑暗的建筑里。只是當(dāng)時(shí)涉世未深的薇龍還無法看穿這一點(diǎn)。薇龍預(yù)備將衣服騰到抽屜里，開了壁櫥一看，里面卻掛滿了衣服，金翠輝煌；不覺得咦了一聲道：“這是誰的，想必是姑媽忘了把這櫥騰空出來?！彼降撞幻摵⒆託猓滩蛔℃i上了房門，偷偷的一件一件試穿著…女孩子不免都是愛美的，薇龍?jiān)谶@里就體現(xiàn)出了她抑制不住的人格本能——本我，對(duì)于物質(zhì)的熱愛和癡狂，這是人的一種本能，一種潛意識(shí)，公館里來了客人，她經(jīng)受不住樓下留聲機(jī)里的濃詞艷曲，忍不住跳起倫巴舞來，并對(duì)樓下的一切說，看看也好，這也是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，說明她對(duì)這里的一切已經(jīng)開始動(dòng)心。

但是人的心理轉(zhuǎn)變總是要有一個(gè)過程的，在經(jīng)過了人的本我階段過后，自然會(huì)有一個(gè)追求超我的階段，比如薇龍?jiān)诔醮蔚焦脣尲野菰L之時(shí)，也曾擔(dān)心過與姑母在一起會(huì)影響自己的名聲，也曾天真地說道“只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待。外頭人說閑話，盡他們說去，我念我的書…”，這說明薇龍心里還是會(huì)有一種趨利避害的原則，也知道自己一旦進(jìn)入到這里來，也必然會(huì)受到這里的影響，所以提前要告誡自己，盡量還是要保持自己留在香港的初心。還有一點(diǎn)也體現(xiàn)了薇龍的掙扎，那便是在她偷試過那些衣櫥里的漂亮衣服過后，便突然反應(yīng)過來，“這跟長三堂子里買進(jìn)一個(gè)人，有什么分別？”她明白姑母這一切的用心，但是也無法抗拒地進(jìn)入到了那個(gè)華美的牢籠里，這便是葛薇龍進(jìn)入到這座牢籠里的初次掙扎，給我們展示了人的超我最終無法博弈過人的本我的悲劇，也揭示除了人的普遍人性弱點(diǎn)。在張愛玲的人生觀中，“錢的好處”就在于它凌駕于一切物質(zhì)之上，這也正是張愛玲一貫的清冷與殘酷。③

二.利比多對(duì)人的支配——情欲的掙扎

弗洛伊德指出，生物的需要主要有兩種：即保存?zhèn)€體的生命和延續(xù)種族的生命。在性的后面有一種潛力，這種潛力常驅(qū)使人去追求快感，它被稱為“利比多”，又稱性力。④⑤

前面我們已經(jīng)提到過，薇龍的最初的理想便是在香港完成學(xué)業(yè)，然后找一個(gè)理想的人結(jié)婚，而這一切，在她遇到浪蕩公子喬琪之后，注定要走向悲劇的深淵。喬琪是一個(gè)名副其實(shí)的浪蕩公子，對(duì)所有的一切都不甚在意，整日混跡于各種社交場合，在薇龍以前的認(rèn)知里，便知道喬琪他是一個(gè)不可托付的人，但她還是受不住情欲的誘惑，墜入了與喬琪的情網(wǎng)中，比如，“他略微一用腦子的時(shí)候，總喜歡把臉埋在臂彎里，靜靜的一會(huì)，然后抬起頭來笑道，對(duì)了，想起來了！那小孩子似的神氣，引起薇龍一種近于母性愛的反應(yīng)?！痹谝幻员灰幻行砸鹉笎鄣姆磻?yīng)時(shí)，是十分可怕的，薇龍已經(jīng)瘋狂地愛上了喬琪，即便薇龍無意識(shí)撞見了喬琪與睨兒在花園里的狎昵舉動(dòng)，受傷心涼而準(zhǔn)備回上海時(shí)，她又偏生了一場病，這場病也許是一個(gè)命運(yùn)的象征，薇龍突然起了疑竇，“也許一半是自愿的；也許她下意識(shí)地不肯回去，有心挨延著…說著容易，回去做一個(gè)新的人…新的生命…她現(xiàn)在可不像從前那么思想簡單了，念了書，到社會(huì)上去做事，不見得是她這樣的美的而沒有特殊技能的女孩子的適當(dāng)?shù)某雎贰！鞭饼埖膬?nèi)心其實(shí)已經(jīng)對(duì)這里的生活上了癮，她只不過是在等，等待喬琪對(duì)她的挽留，她明知道喬琪不過是一個(gè)極普通的浪子，沒有什么可怕，可怕是他引起的她那不可理喻的蠻暴的熱情，這里已經(jīng)體現(xiàn)出人的本能情欲對(duì)于葛薇龍的支配，之后薇龍便同喬琪結(jié)了婚，“從此之后，薇龍這個(gè)人就等于賣給了梁太太和喬琪喬，整天忙著，不是替喬琪喬弄錢，就是替梁太太弄人，”至此，薇龍已經(jīng)完全淪落為香港的交際花，用赤裸裸的性交易換取錢財(cái)，來與喬琪喬度過片刻的歡愉，甚至喪失了自己作為人的一種人格，“我愛你，關(guān)你什么事，千怪萬怪，也怪不到你頭上去”。情欲對(duì)一個(gè)人的支配是多么的可怕，在情欲地傾軋下，人性變得恐怖不堪，像退化到原始的野獸一般。在香港的新年夜里，薇龍被一些喝醉酒的士兵誤認(rèn)為是妓女，卻半開玩笑地說了一句，“他們是不得已的，我是自愿的！”

張愛玲殘忍又冷漠地寫出了葛薇龍“清醒的墮落”，但是同時(shí)她已拔不出這個(gè)泥潭，葛薇龍的悲劇在一開始就已埋下了伏筆，在薇龍初到梁太太家里時(shí)，對(duì)梁太太房屋建筑的描寫，比如薇龍一眼望見鋼琴上面，寶藍(lán)磁盤里一顆仙人掌，正是含苞欲放，那蒼綠的厚葉子，四下里探著頭，像一窠青蛇；那枝頭的一捻紅，便像吐出的蛇信子…那巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點(diǎn)像古代的皇陵。這段描寫，其實(shí)已經(jīng)暗含了薇龍最后的人生走向，預(yù)示著她的青春甚至生命都要被埋沒在這個(gè)像墳?zāi)沟慕ㄖ?。這也是人的一個(gè)普遍精神困境，逃不出情欲對(duì)人的支配。逃不掉，出不去，也讓我想起了《日出》里的陳白露，她也是明知道自己已經(jīng)逃不出這個(gè)網(wǎng)，便選擇繼續(xù)在這里自生自滅下去?！叭颂用摬涣饲橛闹洌@就是張愛玲發(fā)現(xiàn)的人性的規(guī)定。”⑥

三.結(jié)語

通過上述的探討研究，我們可以歸納出葛薇龍的心理轉(zhuǎn)變過程，第一次來到梁太太家里的不堪羞辱，初次體會(huì)到富裕生活的喜悅，隨之而來的面臨對(duì)物質(zhì)生活的掙扎，陷入與喬琪的情欲掙扎，以及在大病過后的徹底沉淪，說明大多數(shù)人，因?yàn)楦疝饼埍揪褪瞧椒踩酥械囊环N，都無法克服人精神上的弱點(diǎn)，以及擺脫人的精神困境，就如同陷入了一個(gè)怪圈，更可怕地是葛薇龍人格上超我對(duì)本我的每一次讓步，她都是十分清醒的，是一種“清醒的墮落”，或許人生就是一場悲劇，每個(gè)人都無法逃脫命運(yùn)的安排，都具有張愛玲式地蒼涼與悲涼。