論《沉睡的人》的死亡書寫

蔣桑橙

堀辰雄（1904-1953）是日本新心理主義代表作家，在日本文壇占有重要地位。1929年10月，年輕的作家在《文學(xué)》雜志創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了短篇小說《沉睡的人》。這部早期作品往往被視為其試水之作，且與之相關(guān)的研究不多。但是，就“生、死、愛”中“死”這個(gè)主題來說，該作品在堀辰雄的創(chuàng)作生涯中意義很大，可以說它是作家首部濃墨重彩書寫死亡的作品。

一

《沉睡的人》的主人公“我”整天做夢(mèng)，分不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境。在故事開頭，“我”遇見了一個(gè)女人，在尾隨她時(shí)，突然出現(xiàn)了一只白狗。女人走進(jìn)了一棟陰森的房子，“我”只好和白狗一起在夜晚無人的街上等她。“睡意”向我襲來，場(chǎng)景一下切換到了人山人海的棒球場(chǎng)。在那里，“我”遇見了一個(gè)名叫茉莉的神秘女人，對(duì)她產(chǎn)生情愫，我的朋友北也近乎絕望地愛著她。

某天，“我”與遠(yuǎn)行的茉莉道別，驚聞北已殉情自殺?！拔摇苯K于發(fā)現(xiàn)，原來自己只是迷戀著茉莉身上的死亡陰影。在街上，一個(gè)面帶微笑的女人與“我”擦肩而過，我“睜開眼”，場(chǎng)景又回到那條無人的街?！拔摇备S那個(gè)女人走到最接近死亡的地方，她和白狗消失在黑暗深處，留“我”在原地追憶死去的朋友。

通過故事梗概不難發(fā)現(xiàn)，作品中的主要登場(chǎng)人物都帶有濃厚的死亡氣息。堀辰雄的好友神西清曾這樣評(píng)價(jià)《沉睡的人》：“讀者在閱讀的過程中應(yīng)該會(huì)注意到，這部作品中的死亡氣息已經(jīng)撲面而來了?！盵1]

主人公“我”半夢(mèng)半醒，作品中夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的界限模糊。但通過兩次場(chǎng)景的驟然切換，以及“我”入睡和醒來的動(dòng)作，首先可以明確其中存在兩個(gè)世界。首先，一個(gè)世界中（以下稱為A世界）自始至終只有“我”、女人和白狗，場(chǎng)景只有夜晚空蕩神秘的街道；另一個(gè)世界（以下稱為B世界）除了“我”、茉莉、北，還有棒球場(chǎng)和酒吧里的眾多配角。

主人公“我”在A世界中被那個(gè)女人的微笑吸引，盡管街道比夜色更黑暗，沿路的風(fēng)景陰森可怖、充滿未知，“我”也沒有停下腳步，直至最后走到了“最接近死亡的地方”。而在B世界中，“我”自從在棒球場(chǎng)遇見了茉莉，就時(shí)時(shí)記掛著她。但是，“我”的一段獨(dú)白使讀者了解到，原來“我”對(duì)茉莉的感情并不簡單?！拔覑凵夏懔藛?？不，......你讓我著迷，是因?yàn)槟闵砩嫌形椅粗臇|西。我渴望你，只為弄清楚那究竟是什么，好讓自己不再被你的魅力所惑?！盵2]而在北死后，謎底揭開了，原來那只是死亡陰影。綜合來看，“我”的形象就是一個(gè)沉迷于死亡的魅力、對(duì)死亡充滿好奇、追逐死亡的人。

而“我”追逐的那個(gè)女人無疑是非常有魅力的。她的輕輕一笑，就讓“我”不由自主地追隨她。但她同時(shí)也十分神秘，擁有令人畏懼的力量。她走在“我”前面，似乎覺得誰都看不見她。當(dāng)我們路過幾戶亮著燈的人家時(shí)，那些燈就像“害怕”我們似的迅速熄滅了。[3]最后，她將“我”帶到了離死亡只有一步之遙的地方。那個(gè)女人具有死神的特質(zhì)，猶如陰間派來的使者。

茉莉與那個(gè)女人相似，同樣神秘且充滿誘惑，總是成為人們談?wù)摰脑掝}和好奇的對(duì)象。當(dāng)她要出門遠(yuǎn)游，我目送她離開時(shí)，還有許多男人和我一樣注視她的背影，感到了同一種心動(dòng)。[4]而北死后，眾人明知茉莉和他的死脫不了關(guān)系，對(duì)她的憤怒卻不知不覺變成了好奇。“他們對(duì)她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，開始就她展開熱烈的討論。期間，‘茉莉’這個(gè)名字被用各種各樣的語調(diào)念了一個(gè)遍。”[5]這意味著，也許會(huì)有更多的人重蹈北和“我”的覆轍，為她而死或者心靈被她蒙上死亡陰影。堀辰雄在1928年11月23日寫給神西清的信中提到：“死亡總是對(duì)我若即若離，就像我的戀人一樣，像我的繆斯女神一樣”。[6]而茉莉和那個(gè)女人，在這部作品中就被塑造成了死亡女神。

白狗同“我”一樣，一路追隨那個(gè)女人，最后甚至毫不猶豫地和她走進(jìn)了通往死亡的黑暗。它的結(jié)局也可想而知，要么是死亡，要么再也無法從死亡的世界回來，成為了死亡的犧牲品。

這些人物分別扮演了追逐死亡、象征死亡，以及獻(xiàn)身于死亡的角色。他們都與死亡關(guān)聯(lián)密切，整個(gè)故事由追逐死亡的人推動(dòng)，以象征死亡的女性角色為主線展開，以死亡或?yàn)l臨死亡為結(jié)局。在這部作品中，我們看不到“生”和“愛”的美好，“生”遭到“死”的威脅，就連“愛”也是對(duì)死亡的迷戀，或是招致死亡的緣由。

二

20世紀(jì)20年代，堀辰雄和川端康成等人為打破無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)稱霸日本文壇的局面，促進(jìn)日本文學(xué)多樣化發(fā)展，開始探尋新的文學(xué)形式。當(dāng)時(shí)法國超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)被介紹到日本，備受文壇關(guān)注。堀辰雄積極學(xué)習(xí)超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的手法，將其運(yùn)于創(chuàng)作，并做出某些創(chuàng)新。超現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)為夢(mèng)是一種絕對(duì)的東西，堀辰雄則認(rèn)為，“夢(mèng)只是現(xiàn)實(shí)的另一種表現(xiàn)”，他從夢(mèng)中借鑒很多東西，“只是為了以新的角度和速度來觀察現(xiàn)實(shí)”。[7]《沉睡的人》中，夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)界限模糊，情節(jié)重疊，就體現(xiàn)了堀辰雄的這一觀點(diǎn)：夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)不是完全不相干的東西，它是另一種形式的現(xiàn)實(shí)。

值得一提的是，主人公“我”的經(jīng)歷與堀辰雄本人的經(jīng)歷有著驚人的吻合?！冻了娜恕分嘘P(guān)于“我”有這樣一段描寫：“我想起了我一年前遭遇的那個(gè)危機(jī)——心中無法控制的混亂一時(shí)間讓那個(gè)青年喪失了斗志，于是他決定自殺?！盵8]而堀辰雄在《新人介紹》中提到：“芥川龍之介是我最好的老師，再?zèng)]有比他的死更為震撼我的事了。在他死后不久，我就患上了嚴(yán)重的肺炎，很長一段日子我都在生死線上掙扎。我的身體最終還是康復(fù)了，但心靈還游離在生與死之間。當(dāng)時(shí)，朋友們還私下議論，說我有可能要自殺。”[9]神西清也將堀辰雄的這段經(jīng)歷稱為其生涯中的“第一個(gè)危機(jī)”。[10]

芥川自殺和堀辰雄患上肺炎這兩件事分別發(fā)生在1927年7月和1927 年12月，而《沉睡的人》是1929年4月發(fā)表的。首先，“我”和堀辰雄遭遇危機(jī)的時(shí)間大致相同。其次，“我”在一年前內(nèi)心陷入一片混亂，這也基本符合實(shí)情。堀辰雄在寫這部作品之前，先是失去了恩師，又為疾病所困擾，精神和肉體上的雙重打擊難免令他心灰意冷。而且，堀辰雄曾因患病而掙扎在生死線上，病愈后死亡的陰影仍然在心間揮之不去。這種狀態(tài)與“我”最后站在最接近死亡的地方，凝視通往死亡的黑暗的姿態(tài)十分相似。是向死亡進(jìn)一步走近，還是掉頭離開，繼續(xù)活著。生還是死，這應(yīng)該是堀辰雄不斷思考的問題。

三

《沉睡的人》中充斥著死亡的陰影，死亡的威脅和壓迫。無論在哪個(gè)世界中，主人公“我”始終被死亡包圍，在生死之間徘徊，處于生死一線的狀態(tài)。

“橋下的水紋絲不動(dòng)，死氣沉沉的水波，手腳僵直的水波，木乃伊般的水波的影子比我們的還要大出許多。”[11]“每個(gè)街角都十分神秘，肯定有誰埋伏在街角的另一側(cè)。那會(huì)是強(qiáng)盜，是尸骸，還是我自己？（中略）我不知道我在這座城市的什么地方，我只知道我在最接近死亡的地方。”[12]

從作品中用到的“神秘”、“強(qiáng)盜”、“尸骸”、“木乃伊”等詞語來看，死亡對(duì)于“我”來說是未知且恐怖的東西。同時(shí)，“我”既被死神般的那個(gè)女人的微笑吸引，無法自控地尾隨她走到生死邊緣，又迷戀象征死亡的茉莉身上的死亡陰影。由此可見，“我”對(duì)死亡的感情十分復(fù)雜：雖然懼怕死亡，卻也沉迷于死亡的魅力。作品以遇見死神般的女人開始，又以遇見她結(jié)尾，更體現(xiàn)出一種周而復(fù)始、無法擺脫死亡的宿命感。

前文提到過，“我”與堀辰雄經(jīng)歷相似，“我”對(duì)死亡的看法，也在一定程度上反映了堀辰雄當(dāng)時(shí)的死亡觀念。在這部作品中，“我”曾經(jīng)想要以死來尋求解脫。后來雖然暫時(shí)想開了，但自殺的念頭就像休眠火山一樣，一直藏在“我”心里。這使得“我”在遇到帶有死亡陰影的事物時(shí)，輕易就被死亡的魅力所吸引。面對(duì)生死抉擇時(shí)，“我”在猶豫、徘徊，甚至更傾向于死亡?！冻了娜恕烦浞终宫F(xiàn)了堀辰雄經(jīng)過生死劫難后的心境，此時(shí)死亡在他看來既可怕又誘惑，可怕是源于對(duì)未知的恐懼，誘惑則是因?yàn)樗劳隹梢宰屓藬[脫生的煩惱。

但是，在堀辰雄后期的作品中，我們很少再看到這種情節(jié)迷幻、用大篇幅描寫死亡的故事了。作家筆下的死亡不再陰森神秘、充滿誘惑，這說明作家的死亡觀念隨著他心境的變化，在其不同的創(chuàng)作時(shí)期悄然改變了。