論朱個都市題材小說的精神特質(zhì)

孟念珩

朱個，作為80后具有一定影響力的作家，她的小說主要以都市題材為主，既關(guān)注當下的現(xiàn)實和社會，也關(guān)注當下的文學潮流。她善于洞察、解剖人的內(nèi)心，通過對事件的抽絲剝繭來提升小說的內(nèi)涵。

一.朱個都市題材的小說作品豐富，這些小說都有其各自的個性，也有其共同的特征。這些精神特質(zhì)是其小說區(qū)別于其他作家作品的重要因素，使其具有獨特性?？傮w而言，可以從以下幾個方面凸顯出來。

1.“小格局，大視野”

身為一個80 后的新生代作家，朱個的小說創(chuàng)作具有“小格局，大視野 ”的特征。所謂“小格局”，是指她所描寫的的生活小，小城市中的小事件。有生活的小資，卻無“拜金”的盲從；有飲食男女的小性欲，卻無大貪念、大野心。評論家梁鴻鷹在《南方公園》的序言中說：“在她的小天地里，主要盤旋的是男女間的小吸引、小風波、小失意，這些都市白領(lǐng)、準白領(lǐng)們都很現(xiàn)在，都不干大事，都沒有大追求?！笨梢哉f，朱個的創(chuàng)作，恰到好處地寫出了“小格局”城市里的“小時代”生活的本質(zhì)。在小說《一切是怎樣發(fā)生的》中，作家通過一家內(nèi)衣店，把四個人湊在了一起，在描寫日?，嵥橹碌耐瑫r又暗含了人性的潛在欲望，表現(xiàn)出了情欲對人們行事準則所產(chǎn)生的影響。而何逢吉和金誠的閃婚閃離揭示了小城生活中人們對愛情和婚姻的態(tài)度，兩人的關(guān)系并沒有因為離婚而徹底斷絕，人們依然看見他們四個人在內(nèi)衣店一起喝茶，又在安逸地閑聊和打牌。這樣的結(jié)尾在現(xiàn)實生活中幾乎是不可能的。從這里我們就可以知道他們之所以可以這樣和平相處是因為“小”的意識已經(jīng)潛入了人們的內(nèi)心，“小”到不愿提及生老病死與恩怨情仇，“小”到可以離開人的自然屬性，即使背叛，依然要保持這穩(wěn)定的圈子結(jié)構(gòu)。這或許是人們抵抗寂寞的唯一方法。

而“大視野”是指隨著寫作技巧的不斷嫻熟，朱個的寫作必然不再局限于“小城市中男女”的情愛故事，將視野放大，把目光放置在生活中的離奇故事。在小說《秘密》中左輝冒充婚宴賓客混跡在陌生人的婚禮上。在我們看來，這樣的行為是很荒誕的，但卻真實地描寫生活中的婚宴情形，還通過一句“我有一個秘密，但不能告訴你”引出了“新郎和黑衣女子的一夜情”的故事。通過這些小說中的語言情節(jié)，我們可以看出朱個小說創(chuàng)作具有著無限的潛力，她通過“小格局”的方式來寫出了內(nèi)心的“大視野”，揭露了社會上普遍存在的一些問題。

雖然朱個的寫作格局小，但是所包含的視野卻很廣，她以一種謙和與審慎的態(tài)度不經(jīng)意間挑開了現(xiàn)代社會的某些弊病及人們內(nèi)心的傷痛。

2.強調(diào)“關(guān)系”梳理

在朱個的小說中，非常注重“關(guān)系”的梳理。在一次文學座談中，與《西湖》雜志主編吳玄討論法國作家讓·菲利普·圖森的小說《逃跑》時，她曾說：“性描寫不是小說的中心，關(guān)鍵是性背后的關(guān)系?！毙悦鑼戨m然能吸引讀者的閱讀興趣，但作家并不能為了增加粉絲或閱讀量就盲目地去描寫性行為，最主要的還是能夠通過性描寫來闡述人物之間的關(guān)系，朱個的小說創(chuàng)作充分地體現(xiàn)了這句話。如金誠和何逢吉的相遇相戀到超越身體的界限，再到金誠和錢喜趣被捉奸在床，我們可以清楚地了解到他們之間的三角關(guān)系。何逢吉的老公出軌了，而出軌的對象是何逢吉的好友，她被閨蜜撬了墻角。從這兩段性描寫我們就能判斷出人物之間的關(guān)系。對于性，朱個都保持了一個“教師”般的冷靜、理性、節(jié)制。

除此之外，朱個也曾表示“當陌生人揮揮衣袖坐到一塊的時候，只要有這樣的宣示性舉動便已足夠，足夠證明一些本可以更清晰的真相?！?/p>

在“關(guān)系”的梳理上，作家對人與人之間關(guān)系和情欲的處理是深層的，而不僅僅只停留在故事的表面。比如《秘密》從最初的關(guān)注人與人之間的關(guān)系，轉(zhuǎn)向了自我與自我的關(guān)系。對人與人之間關(guān)系的探求，是有邏輯性的探求，特別善于關(guān)注人與人關(guān)系的暗角。視角是狡黠的，一邊在關(guān)注這種關(guān)系，一邊又在審視這種關(guān)系，就像一張網(wǎng)，一張施放人性的網(wǎng)。

3.“無事生非”

朱個的小說創(chuàng)作可以用“無事生非”來概括。我們所理解的“無事生非”是指沒有原因地制造麻煩，而這里所謂的“無事生非”，是在一種無所事事的環(huán)境下，彰顯人物內(nèi)心的強大或空虛的狀態(tài)。

小說的發(fā)生背景往往是在一個寧靜的小城或小鎮(zhèn)，生活在小城里的人們都有一個共同的特點，那就是——生活節(jié)奏慢。當人的腳步放緩慢了，內(nèi)心就會被放大。朱個就是以這樣一種平靜、安逸的環(huán)境來表現(xiàn)她的主人公們內(nèi)心的波瀾與起伏的。在表達個人存在感方面，不同于其他新生代作家采取的現(xiàn)實同個人間對立的方式，現(xiàn)實的堅硬與強大是他們的主人公不得不面對而又具有壓迫性的龐然大物，以一種內(nèi)心被擠壓的方式來反向凸顯個人的存在感。朱個采取的是一種正面強攻的方式（即“無事生非”），有意無意回避具體而堅硬的物質(zhì)性現(xiàn)實存在，來凸顯內(nèi)心的孤獨或強大存在，是對我們的平庸而瑣碎的日常生活的反觀和自省。當小說中的主人公不愿面對現(xiàn)實的時候，他們會產(chǎn)生想象來逃避現(xiàn)實。就像《不倒翁》中的牟老師，她不愿相信兒子已經(jīng)死亡的事實，為了與這一事實相抵抗，她會一如既往地保持某種生活習慣，例如在家門口仍然擺著兒子的拖鞋，每天把兒子的衣服、被子疊得整整齊齊等等。以一種略顯夸張的方式顯示自己的存在，但結(jié)果恰恰相反，越是如此掩飾與夸張聲勢，越能看出她內(nèi)心的悲傷和孤獨。

由此可見，“無事生非”也是朱個創(chuàng)作的重要精神特質(zhì)，她以“無事生非”寫無所事事，運用反襯的手法來表達人物內(nèi)心的真實情感。小說的主人公們大都是一些膽小而怯懦的人，所謂的反抗或“無事生非”，都只是一種空想，從不付諸于實踐，總是臨陣脫逃；只知道一味地自嘲卻從不懂得去改變。雖然總不免“無事生非”，但也不是無病呻吟，她寫出了人物內(nèi)心的幽深，寫出了日常生活的庸俗瑣碎的本質(zhì)。

4.心理寫實——“向內(nèi)轉(zhuǎn)”

心理寫實是朱個小說創(chuàng)作的重要特征之一。朱個擅長心理分析，善于對人物的心理進行觀察，通過外在真實來描寫內(nèi)心真實，藉由現(xiàn)實生活之“面”探究心理生活之“里”，將現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)換到內(nèi)心，從而使得小說的內(nèi)涵更加豐富，更具有精神層次。

這一精神特質(zhì)在小說《萬有引力》中有鮮明的體現(xiàn)。小說中的主人公“我”雖然被各種物品包圍，什么都不缺，可仍然感到空虛。這種虛空，就是“什么都有”的虛空，是任何物質(zhì)都無法填補的。換句話說，物質(zhì)上的富足，越發(fā)顯得生命上的蒼白，而人心也仿佛長出了一層膜。說到底，“我”與父親是隔膜的，“我”與那位“公務(wù)員先生”也是隔膜的。帶有諷刺意味的是，“我”曾主動要求“公務(wù)員先生”破處，然而他卻一直沒有成功，因此在小說中“我”一直保持著一層多余的處女膜，而它的存在不僅代表著純潔之身，也富有另一層隱喻的意義——“我”跟這個世界是有隔膜的。這就是小說所要表達的深層意義。

由現(xiàn)實轉(zhuǎn)向心理的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”使得朱個的小說通常會觸及死亡這個主題?！恫坏刮獭分械哪怖蠋熓且凰袑W的物理老師，她三番兩次去理發(fā)店指名找十二號技師。這令我們困惑，難道她看上這名理發(fā)師了？在此過程中，隨著情節(jié)的不斷發(fā)展，出現(xiàn)了另外兩個人物：有應(yīng)酬的丈夫和一直不在家的兒子，他們似乎只是牟老師的一個幻想。直到看到那個黑色的相框，我們才知道原來兒子在一場意外事故中去世了。而牟老師之所以指名找十二號技師可能只是因為他長得像已故的兒子。整個故事因為兒子的死亡而彌漫著一種壓抑、悲傷的氛圍，作者通過死亡讓我們體會到了主人公內(nèi)心的悲痛，使小說的主題在一定程度上得到了升華。

二.朱個都市題材小說的精神特質(zhì)形成原因是方方面面的，其中的主要原因有兩點：一是其自身的經(jīng)歷和興趣愛好；二是來自其他外部因素的影響。

1.自身原因

在投身創(chuàng)作之前，朱個曾擔任過中學語文老師，她的文學功底和思想內(nèi)涵應(yīng)該是毋庸置疑的。這也使得她能夠透過事物的表象看穿其內(nèi)在的實質(zhì)，而作品也都是以小見大，具有一定的揭示意義。實際上朱個是一個內(nèi)向的、不太喜歡與陌生人打交道的人，正是因為這種性格，她在文字面前表現(xiàn)出一種審慎克制、含而不露的態(tài)度。其典型表現(xiàn)就是喜歡在文字里藏點什么讓人不易察覺的東西，例如她把真實藏到虛假里面，把天真藏到傷感里。

朱個的小說創(chuàng)作與她自身的喜好有著密不可分的聯(lián)系。盡管性格內(nèi)向，但卻是一位興趣十分廣泛的寫作者，除了寫作，她還喜歡繪畫、電影、攝影，偶爾還涉獵天文物理學的書。因為愛看電影和美劇，所以在朱個的小說中往往充滿畫面感和質(zhì)感，能讓讀者感到身臨其境。比如小說《一切是怎樣發(fā)生的》中有這樣一段描寫：“進門脫鞋的時候，她踩在了一個軟綿綿的東西上，摔了一跤。抬起頭，借著窗口透進來的月光，她看到一個沙發(fā)靠墊。往前點兒,有些零碎的衣服扔在地板上。再往前點兒,還有兩雙腳指頭對著腳指頭的光腳丫。一雙涂著好看的深紫色的指甲油,一雙長著個難看的深紫色的瘀青,是錢喜趣的腳和金誠的腳。兩對腳丫慌亂地分開,各自奔向它們的襪子和褲管?！边@段文字充滿了畫面感，通過一點點向前移動來向讀者展示了當時的場面，讓讀者的心緒隨著情節(jié)的推移而不斷地緊繃，這就是朱個從電影中學到的高明之處。而對天文物理的涉獵也在她的小說創(chuàng)作中有所體現(xiàn)。如《萬有引力》《暗物質(zhì)》等，這兩部作品的名稱充分說明了朱個對天文物理的喜愛，對自然現(xiàn)象、星體、宇宙有著濃厚的興趣?！兑贡肌返哪信魅斯驗椤耙荒曛凶蠲篮玫募竟?jié)”而蠢蠢欲動，最后一場小小的地震阻止了他們的“夜奔”；《火星一號》中左輝對“火星移民計劃”產(chǎn)生了獨有的激情；《暗物質(zhì)》則以月全食為人物心理變化的契機。這一系列小說情節(jié)的創(chuàng)作都是建立在朱個自身對天文知識的掌握和喜愛。

另外，朱個的小說創(chuàng)作也與她自身的經(jīng)歷有關(guān)。朱個曾為她的小說《秘密》寫過一個創(chuàng)作談。她在創(chuàng)作談中說：“這樣的寫作是屬于生活的一部分，它和生活黏合得很緊密，同時也是一個人遠離生活的方式?！睆倪@句話我們得知朱個的小說創(chuàng)作離不開現(xiàn)實生活，小說中的某些情節(jié)是她在現(xiàn)實生活中所經(jīng)歷的，她將日常里的故事剝離、整合、調(diào)整，變成一個文學意義上的故事。例如在《養(yǎng)狗指南》這篇小說中，她很詳盡地描寫了如何去養(yǎng)狗。據(jù)了解，在現(xiàn)實生活中朱個也養(yǎng)過狗。不能說這篇小說中全部都是朱個自己的經(jīng)驗，但其中一定有她自身養(yǎng)狗的一些心得體會。

2.外部影響

除了自身的原因，朱個的小說也受到了一些外部因素的影響。從小說的情節(jié)發(fā)展來看，朱個應(yīng)該屬于慢熱型作家。在創(chuàng)作的某些技巧上，她或多或少受法國新小說的影響，在本該推進敘述的地方，卻突然把繃緊的神經(jīng)故意松掉，重新擺置話語里面的輕和內(nèi)心的重。

朱個最喜歡的作家是法國的圖森，圖森對她小說創(chuàng)作的影響比較大。在朱個的眼里，好的小說不應(yīng)該只為了講述而講述，而是語言流暢和敘述節(jié)制的，并且能夠擁有自己的獨特視角和思考，能引起讀者的共鳴，讓讀者有一種不可言傳的回味感。

由于朱個興趣愛好廣泛，她的小說也受到了文學領(lǐng)域之外的人影響，例如畫家蒙克。她曾毫不諱言地承認很喜歡蒙克的畫風，早年還曾臨摹過蒙克的《吶喊》。蒙克的畫喜歡通過對現(xiàn)實的扭曲，來傳達內(nèi)心的某種無以名之的感覺與情緒。在蒙克的畫中，還常?？梢钥吹酱┖谝碌哪腥嘶蚺?，這種濃重的黑色給人一種壓抑感。而在朱個小說中，我們所看到的人物也大都是低微的、略帶些灰色的，從那些文字中可以看出作者對現(xiàn)實的回應(yīng)。這種“心靈的現(xiàn)實主義”就是蒙克與朱個的相似之處。

當今文壇作家數(shù)不勝數(shù)，朱個之所以能在這么多作家中脫穎而出，就是因為她的與眾不同。她的小說創(chuàng)作有其獨一無二的風格和特點，這些特征使她的小說擁有獨特的魅力，吸引廣大讀者去品讀。