李從云
劉震云的長篇小說《我不是潘金蓮》敘述一樁農(nóng)村婦女的離婚案引發(fā)的蝴蝶效應(yīng),與古典名著《水滸傳》、《金瓶梅》中潘金蓮的那些事兒還真沒有什么瓜葛,但故事的演進又與那個眾所周知的不良婦女脫不了干系。本文著眼于這個為了吸引讀者眼球的命名①,探討李雪蓮與潘金蓮之間的對話關(guān)系,以發(fā)掘文本背后隱藏的普通中國人日常生活中的人情物理。
李雪蓮的故事并不復(fù)雜,從頭到尾都在說她告狀:先是告前夫秦玉河,接著告法院系統(tǒng)的法官、專職委員、院長,最后又將縣長、市長一并告上了;她從拐彎鎮(zhèn)一直告到北京人民大會堂,告倒了自己所在市的市長、所在縣的縣長、法院院長等一批官員;她20年來年年上北京告狀,20年后她死了心,不想告狀了,當(dāng)?shù)氐墓賳T又都不相信她不告狀。當(dāng)她識破圈套,又一次到北京告狀時,沒想到秦玉河卻出車禍死了,她告狀的緣由沒了,今后無法再告狀了。但細說起來,李雪蓮告狀的故事并不簡單,它由環(huán)環(huán)相扣的三個小故事組成:“離婚”的故事,李雪蓮為了規(guī)避計劃生育政策生二胎,與在化肥廠上班的丈夫秦玉河商量假離婚,待孩子生下來后再復(fù)婚,沒想到弄假成真;“告狀”的故事,李雪蓮本來打算殺了秦玉河,但經(jīng)看廁所婦女的點撥,決定打官司,敗訴后上訴;“上訪”的故事,李雪蓮攔縣長的車喊冤不成,又到市政府門口靜坐,直到闖入人民大會堂,導(dǎo)致一批官員被撤職。但李雪蓮的“冤屈”卻并沒有因此得到伸張,在接下來的20年里,她年年都到北京“上訪”。
上述三個故事之間糾纏不清的關(guān)系頗值得玩味。李雪蓮與秦玉河的假離婚是以夫妻之間的君子協(xié)定為前提的,假離婚的目的是既想生二胎但又不影響秦玉河的工作。雖然離婚只是玩的一個障眼法,但離婚的程序卻是真的。問題的關(guān)鍵是秦玉河背信棄義,背叛與李雪蓮的君子協(xié)定,與人再婚,這屬于道德問題。因此,不是法官王公道判錯了李雪蓮的案子,而是李雪蓮不懂法律程序,而且非要用法律手段來解決道德問題不可。道德與法律糾纏不清,正應(yīng)了“清官難斷家務(wù)事”的古話。從法律的角度看,李雪蓮的官司從一開始就變成了沒有被告的瞎折騰,她的上訪,用市政府秘書長的話來說,就是“正因為管不了,她當(dāng)成誰都不管”。 由于上訪在無形之中與國家大事聯(lián)系起來,李雪蓮成為各級官員手中的燙手山芋,上訪由此陷入了貓抓老鼠的惡性循環(huán),官司于是由法律糾紛演變成政治問題。一樁夫妻離婚的民事糾紛轉(zhuǎn)化為官民之間的矛盾,并最終釀成闖入人民大會堂告狀的重大事件,李雪蓮的故事儼然成了當(dāng)代版的“逼上梁山”。
小說除了以“逼上梁山”來類比李雪蓮闖入人民大會堂告狀,還戲仿了林沖被逼上梁山的故事。李雪蓮離婚的事由一粒芝麻變成西瓜、一個螞蟻變成大象的過程充滿了偶然性,其中最大的偶然在于秦玉河一句話:“你是李雪蓮嗎,我咋覺得你是潘金蓮呢?”②秦玉河這一不負責(zé)任的指責(zé)在不經(jīng)意間給李雪蓮設(shè)置了一口道德陷阱,小說的敘述人從三個層面揭示了其中隱藏的玄機。首先,是從事實層面指出,秦玉河的指認(rèn)屬于張冠李戴。潘金蓮與西門慶勾搭成奸是在與武大郎結(jié)婚之后,李雪蓮與人發(fā)生關(guān)系是結(jié)婚之前,那時與秦玉河還不認(rèn)識;更何況,李雪蓮并沒像潘金蓮那樣,與奸夫謀害親夫,而是秦玉河另娶新歡并陷害她。其次,是從法律層面推論,有李雪蓮成了潘金蓮墊底,秦玉河干什么都是應(yīng)該的,李雪蓮馬上由原告變成了元兇。最后,從道德的層面分析,李雪蓮本來是要結(jié)束過去開辟未來,開始找新的丈夫;如今頭上戴著一頂潘金蓮的帽子想開辟未來也不可能了。敘述人在澄清李雪蓮與潘金蓮之間關(guān)系的同時,也從法律與道德的角度剖析了秦玉河莫須有的指責(zé)所包藏的李雪蓮不能承受的道德之重,它迫使李雪蓮為證明自己不是潘金蓮再次踏上上訪之路。由此可見,潘金蓮的“不在之在”改變了李雪蓮告狀的原因,引發(fā)了當(dāng)?shù)毓賵龅囊粓龅卣?,同時也激發(fā)了戲仿文本與原文本之間的多重對話關(guān)系,拓展了李雪蓮故事的意義空間。
從故事層面看,李雪蓮與潘金蓮都遭遇了婚姻困境,并且都選擇了反抗。潘金蓮被張大戶嫁給武大郎,她對這樁不般配的婚姻不滿意,在遭到武松的拒斥后,就將羞惱撒向武大郎,最后與西門慶通奸,鴆殺武大郎,成為十惡不赦的淫婦。李雪蓮雖然是自個兒把自個兒繞了進去,但她想復(fù)婚卻遭到手握離婚證的秦玉河的拒絕。李雪蓮起初也想到“殺夫”,幾經(jīng)折騰后,不但沒能證明自己的清白,反被趙大頭算計,真成了潘金蓮。如果從“逼上梁山”的隱喻層面來說,二人都是被迫采取“殺夫”的冒險行動,潘金蓮也是被逼上梁山。
從文本層面看,潘金蓮的故事只是武松故事的一個情節(jié)單元。打虎英雄武松因為血緣親情,身不由己地陷入了兄嫂的婚姻危機,他的一身正氣引來潘金蓮的忌恨,成為潘金蓮式倫理困境的參與者。在婚姻危機發(fā)展為婚姻悲劇之后,弄清武大郎病死真相的武松狀告西門慶,誰知知縣因與西門慶有“首尾”,竟公然拒絕受理武松的官司,武松不得已才出手殺了奸夫淫婦,替兄報仇,結(jié)果被刺配孟州。歷來為讀者所樂道的叔嫂關(guān)系只不過是凸顯武松英雄本色的背景,因此很快就過渡到下一個情節(jié)單元“十字坡打店”。李雪蓮的故事在小說中占了絕大部分篇幅,卻只是“序言”,正文寥寥數(shù)筆,敘述20年前因為李雪蓮闖入人民大會堂告狀被撤了職的縣長史為民一次玩笑式的“上訪”。如此頭重腳輕的文本結(jié)構(gòu),有些水落石出的意味,最后登場的飯鋪“又一村”的老板史為民才是小說的主角。不同的是,潘金蓮的故事通過武松上梁山泊落草,反映的是激烈的社會或階級矛盾,即官逼民反,而李雪蓮告狀盡管也反映了官場生態(tài)、社會矛盾,但其焦點卻是新的政治倫理規(guī)約下官民關(guān)系的相生相克,并由此呈現(xiàn)出介于是非、黑白之間的模糊混沌的生存狀態(tài)。
從意義層面看,李雪蓮以反抗潘金蓮的方式實現(xiàn)了對生命本能欲求的超越,即證明了自己不是潘金蓮。李雪蓮之所以被秦玉河的道德陷阱捕獲,與潘金蓮矛盾的形象特質(zhì)有關(guān)。潘金蓮自從誕生以來,就被視為淫婦的典型?!端疂G傳》描寫潘金蓮勾引武松的情景被“當(dāng)作淫婦譜看”③,蘭陵笑笑生的《金瓶梅詞話》以情色二字入題,在酒色財氣的鋪排中充分暴露人性的貪嗔與邪惡。由于它成功地摹寫了潘金蓮?fù)登楹汀鞍詳r漢子”的情形意態(tài),從而使之成為中國文學(xué)史上最著名的“淫婦”。但這一形象得以廣為傳播,除了道德教化的社會訴求,還隱現(xiàn)著自然人性的本能面相。潘金蓮形象的這一面相只是在經(jīng)歷了“五四”啟蒙思想的浸染之后才得以闡發(fā)與傳播,歐陽予倩完成于1927年的《潘金蓮》就是替不守貞順之德的“壞女人”申辯的話劇。相較于古典作家視潘金蓮與武松、西門慶的交往為好色之心所驅(qū)使的淫蕩行徑,歐陽予倩將潘金蓮私通西門慶的“變態(tài)的行為”解讀為舊倫理觀念極深的武松“硬教武大拿夫權(quán)把她閉起來”④的結(jié)果,于是他在戲中盡力彰顯潘金蓮“不戴頭巾的男子漢,叮叮當(dāng)當(dāng)響的婆娘!拳頭上立得人,胳膊上走得馬”的強旺個性與追求真情真義的意志,肯定其情欲追求的合理性。潘金蓮也因此由淫婦演變?yōu)槭钢咀非髳矍榈呐涯媾浴?/p>
表面看來,“淫婦”與“叛逆的女性”是兩個迥然不同的潘金蓮形象,但潘金蓮還是那個潘金蓮,叛逆的潘金蓮形象只不過是現(xiàn)代作家基于對個體生命本能欲求的理解與同情,將關(guān)注的焦點從對其不良行為的道德評判轉(zhuǎn)向?qū)?dǎo)致其悲劇的社會原因的分析與批判。這一轉(zhuǎn)向使潘金蓮被道德理性捆綁的愛欲得到相當(dāng)程度的解放,但她的不幸婚姻所面臨的倫理困境卻并沒有因此被化解,相反,正是這無法化解的倫理困境讓新舊兩個潘金蓮合二為一。一方面,《水滸傳》中的潘金蓮既拒絕大戶的糾纏,嫁給武大郎后又“為頭的愛偷漢子”,這看似矛盾的行為中折射出潘金蓮一貫的不肯將就的個性,她對武松的撩逗正好體現(xiàn)了個體生命在感性自由的追求中流露出的對美的向往,這是生命倫理中最本真的訴求,體現(xiàn)了人性向善的意愿,值得肯定與尊重;另一方面,她不擇手段地滿足感性欲望,不惜沖破道德理性的束縛甚至剝奪了武大郎的生命,這是個體生命將本能的釋放作為實現(xiàn)自我的重要甚至唯一的途徑,勢必將個體生命的感性訴求凌駕于道德理性之上,從而導(dǎo)善為惡。因此,從道德理性的角度來看,潘金蓮是一個十足的“淫婦”,但從個體生命對感性欲望的合理訴求來看,潘金蓮又堪稱“叛逆的女性”,這看似矛盾的特質(zhì)其實就是潘金蓮形象的一體兩面,它呈現(xiàn)出的個體生命的感性欲望與道德理性之間的矛盾狀態(tài),自然影響到大眾接受潘金蓮形象時的心態(tài)。
李雪蓮對潘金蓮名聲的忌諱,表明她對潘金蓮形象中潛在的“偷情”、“殺夫”等不端行為的敏感與否定。她為了消除“潘金蓮”的命名不惜獨身20年,其中所蘊含的道德純凈感與現(xiàn)代啟蒙語境下重塑的潘金蓮形象形成鮮明的對比。雖然李雪蓮的努力因為秦玉河出車禍意外死亡而成為一個“笑話”,她輸了官司,甚至被同學(xué)趙大頭騙了身,使她真的成了潘金蓮,但贏回了尊嚴(yán)和人們的尊敬。因為,李雪蓮對清白的捍衛(wèi)源于對潘金蓮形象的道德判斷,她又在感性生命復(fù)活的關(guān)鍵時刻毅然離開趙大頭,從而避免了潘金蓮式的感性沉淪。
在李雪蓮的故事中,有幾處關(guān)鍵但又語焉不詳?shù)臄⑹鲋档猛魄茫阂皇抢钛┥彙爱?dāng)初走的是趙火車的路,沒想到一路走下來,終點站是這么不同?!逼湓蚓烤购卧??二是秦玉河的一句“你是李雪蓮嗎,我咋覺得你是潘金蓮呢?”將李雪蓮繞了進去,李雪蓮有無其他解套的辦法?三是秦玉河的意外死亡讓李雪蓮覺得“哭笑不得,自己真是死無葬身之地了”。李雪蓮的歸宿在何方?
李雪蓮意外懷上了二胎又不想打胎,就想學(xué)鎮(zhèn)上的獸醫(yī)趙火車的樣,先離婚,等孩子上了戶口,再復(fù)婚。為何趙火車成功了,李雪蓮卻不能如愿?表面看來,是秦玉河背叛了李雪蓮,但秦玉河為什么能夠背叛李雪蓮?因為李雪蓮將假離婚弄得像真離婚一樣。夫妻商量假離婚時,沒有第三者知道,當(dāng)時只有一頭牛在場;接著走法律程序辦理了離婚手續(xù);最后,為了掩人耳目,甚至斷了來往。她的考慮可謂周詳,正因為如此,一旦秦玉河背信棄義,李雪蓮就無法拿出法律最看重的證據(jù)。她考慮的是如何鉆法律的空子,絲毫沒有想到秦玉河會鉆自己的空子。李雪蓮一個農(nóng)村婦女,被秦玉河“拋棄”了,眼前可以依靠的就只有三個人,娘家弟弟李英勇,殺豬的老胡,中學(xué)同學(xué)孟蘭芝。李雪蓮想找弟弟幫忙殺了秦玉河,但李英勇靠不住,逃到了山東。拐彎鎮(zhèn)上殺豬的老胡,一心想占李雪蓮的便宜,后來證明他也靠不住,只有中學(xué)同學(xué)孟蘭芝答應(yīng)幫李雪蓮看護孩子。因此李雪蓮的社會關(guān)系對秦玉河根本構(gòu)不成半點威脅。他不惜置李雪蓮于不義的境地,甚至連面子也不肯輸,竟然當(dāng)眾質(zhì)問“你是李雪蓮嗎,我咋覺得你是潘金蓮呢?”李雪蓮聽后有如五雷轟頂,“如果不是伸手能扶著墻,李雪蓮會暈倒地上。她萬萬沒想到,秦玉河會說出這種話來。”李雪蓮在困境中無依無靠,親戚、朋友要么無意,要么無力向她伸出援助之手,因此,對秦玉河來說,犧牲李雪蓮盡管違背良心,但對他的現(xiàn)實利益損害最小。李雪蓮走的是鎮(zhèn)上趙火車的路,結(jié)局卻是兩樣,也就在情理之中了。
秦玉河莫須有的道德指責(zé)打消了李雪蓮放棄折騰的念頭,也徹底改變了李雪蓮的人生。但李雪蓮有沒有跨越秦玉河為她設(shè)置的道德陷阱的辦法?從法律的角度看,李雪蓮的離婚案毫無爭議,法院已經(jīng)依法結(jié)案。李雪蓮的依法上訴即使不遇上官場上的那些微妙的人事關(guān)系,最終的結(jié)果也是她敗訴。但是,秦玉河的信口開河,其實給了李雪蓮一個勝訴的機會,可惜李雪蓮沒有把握住。作為當(dāng)事人,李雪蓮被秦玉河的話氣暈了頭,導(dǎo)致判斷失誤。
李雪蓮是真心想結(jié)束過去才來找秦玉河,只要秦玉河私下給自己一個說法就行了。但秦玉河心里有鬼,斷然拒絕了她單獨說話的要求。李雪蓮急于結(jié)束過去,被迫當(dāng)眾提出了秦玉河不可能當(dāng)眾給出真實答復(fù)的問題,導(dǎo)致秦玉河情緒失控,一時沖動說出了為了擺脫自己的尷尬和惱怒或者為了擺脫李雪蓮的糾纏的話。李雪蓮自己也看出了秦玉河說話的真實意圖,但旁觀者老張的話卻引起了李雪蓮的誤解,導(dǎo)致事態(tài)進一步升級。老張?zhí)嵝亚赜窈拥氖遣灰讶思业碾[私公之于眾,應(yīng)該算是間接地在維護李雪蓮的情面,但李雪蓮卻將其理解為旁人“已經(jīng)把她當(dāng)成潘金蓮了”,從而將兩件不相干的事不理智地捆綁在了一起,而且,她錯誤地認(rèn)為只有說清楚了離婚的真假,才能證明自己的清白。如果說當(dāng)局者迷旁觀者清,最應(yīng)該提醒李雪蓮的應(yīng)該是法院的法官。但在接下來的20年里,年年與李雪蓮打交道的法官王公道竟然也喪失了專業(yè)水準(zhǔn)。
身為法院院長的王公道登門給李雪蓮做工作,他既為李雪蓮抱不平,也替政府與法院喊冤,又理所當(dāng)然地將事情的“病根”歸結(jié)到秦玉河身上,最后還為李雪蓮指點迷津,動員秦玉河的兒孫去勸說。王公道的這一番說辭表面看來滴水不漏,合情合理,實際上經(jīng)不起推敲。因為他是法院院長,是法官,但他做的卻是信訪辦應(yīng)該做的工作。王公道從私人關(guān)系的角度勸解李雪蓮,說:“秦玉河這個龜孫,如果放到清朝,我早把他槍斃了,無非現(xiàn)在講個法制?!北砻髯约赫塘x卻無能為力,但就離婚案本身來看,即使在清朝,王公道也沒辦法槍斃手握“休書”的秦玉河,因此,王公道這話富有人情味,但不專業(yè)。更不專業(yè)的是,王公道找準(zhǔn)了問題的癥結(jié),卻開錯了藥方。作為李雪蓮離婚案的經(jīng)辦人,他當(dāng)然明白事情的原委,從他勸說李雪蓮的落腳點在“潘金蓮的事”來看,他知道案情已經(jīng)發(fā)生了變化,李雪蓮急的是秦玉河不負責(zé)任的道德指責(zé)。李雪蓮將兩件事情糾纏在一起,是因為她身陷局中,被秦玉河的背信棄義和不講良心氣昏了頭,而且,她也不懂法律問題與道德問題的區(qū)別。但王公道身為法官,應(yīng)該懂法。從案情來看,解決的思路不應(yīng)該是將離婚案與秦玉河的信口開河捆綁在一起,而是將兩者分開辦理。離婚案無法翻案,但秦玉河指認(rèn)李雪蓮為潘金蓮卻是無稽之談,他的證據(jù)就是李雪蓮婚前曾經(jīng)與他人戀愛同居,對于不符合實際的指責(zé)以及由此引起的道德傷害,可以以損壞名譽罪起訴他。這樣一來,同樣是道德問題,同樣是對簿公堂,勝敗卻會反轉(zhuǎn)。李雪蓮經(jīng)過一番折騰,也多少明白了證明離婚是假的在道理上說不通,承認(rèn)是自己把自己繞進去了,同時,也明白這次是被秦玉河繞進去了。但她不明白這兩者之間本質(zhì)上的不同,所以再次糾纏離婚的事。但王公道懂法,可王公道卻偏偏順著李雪蓮的思路做工作,將可以在法律范圍內(nèi)解決的問題推給了道德,使問題變得復(fù)雜難解。正因為王公道混淆了自己的身份,他以“法制”為說辭的一番勸解就顯得冠冕堂皇。李雪蓮雖然不懂法,但不糊涂,她并不上王公道以及一干官員的當(dāng),而是憑經(jīng)驗發(fā)現(xiàn)了其中暗藏的危險,拒絕了王公道們的解決辦法。
李雪蓮在憑一己之力左沖右突的過程中,還做了另外一件事——拜菩薩:“菩薩,你大慈大悲,這場官司下來,讓秦玉河個龜孫家破人亡吧?!薄凹移迫送鲆膊唤夂?,就讓他個龜孫不得好死吧?!鼻赜窈娱_車?yán)?,出車禍一頭栽到了長江里。這一次意外事故,或者說菩薩顯靈,非但沒有化解李雪蓮的心頭之恨,反而將其置于新的人生困境。
李雪蓮如何才能擺脫人生困境,她的歸宿究竟在何方?縱觀李雪蓮鬧離婚的來龍去脈,有兩個人物是其人生選擇的重要參照,一是李雪蓮的中學(xué)同學(xué)孟蘭芝。當(dāng)李雪蓮準(zhǔn)備告秦玉河,把兩個月大的女兒托付給孟蘭芝時,孟蘭芝說:“這就是咱倆的區(qū)別,我遇事能忍,你遇事不能忍?!辈⑥坶_袖子將被丈夫打的傷痕給李雪蓮看:“忍也是一輩子,不忍也是一輩子”,孟蘭芝選擇了“忍”,但李雪蓮“不怕事”,不能忍,所以一鬧就是20年。另一個是當(dāng)年被撤了職的縣長史為民。按理說,李雪蓮的遭遇與史為民互為因果,史為民當(dāng)年輕信了信訪局長的一番話,將告狀的李雪蓮一笑置之,才有李雪蓮的繼續(xù)上訪,也才有史為民后來的被撤職。但史為民沒有像李雪蓮一樣上訪,而是迫于生計回老家開了一家名為“又一村”的飯鋪,經(jīng)營祖?zhèn)鹘^活“連骨熟肉”,日子過得有滋有味。反觀李雪蓮20年漫長的告狀史,似乎只是替史為民的一個玩笑做了鋪墊,李雪蓮“嚴(yán)肅”的結(jié)果是“不但告狀成了笑話,告狀的人也成了笑話?!倍窞槊窦敝猩堑霓k法卻痛快地將“一件嚴(yán)肅的事”變成了“笑話”。孟蘭芝的“能忍”與史為民的“不計較”都不是李雪蓮所愿意接受的,她的“不能忍”讓“告狀本身成了日子”,結(jié)果“把自個兒老在告狀路上”。這正應(yīng)了孟蘭芝的那句“不忍也是一輩子”。一旦告狀的理由不存在,李雪蓮的人生似乎一下子被懸空,失去了支點和方向。
李雪蓮在證明自己清白的不間斷的上訪中活成了一個“人物”,一個在婚姻困境中頑強反抗的悲劇英雄形象,“是敢于擔(dān)當(dāng)?shù)拿耖g精神的一種象征”⑤。問題是,李雪蓮的人生能否度過“死無葬身之地”的絕望時刻而獲得重生?或者說,她還能否從“告狀本身成為了日子”的反常狀態(tài)重返正常的生活軌道?小說中另外三個人物為我們思考這一問題提供了線索,他們可以看作李雪蓮重返正常生活軌道的中介或橋梁。一個是李雪蓮的中學(xué)同學(xué)趙大頭。趙大頭勸解李雪蓮:“你告了二十年,也沒耽誤人家過日子;折騰來折騰去,人家老婆孩子熱炕頭一直過著,可不就剩下折騰你自己?看,頭發(fā)都白了?!崩钛┥彵緛硪灿行┖蠡?,經(jīng)趙大頭一番勸慰,也轉(zhuǎn)過神來:“放著痛快的日子不過,再去跟那些貪官污吏折騰,倒是把自個兒全搭進去了;二十年前,自己才二十九歲,還有功夫折騰;現(xiàn)在四十九了,再折騰幾年,真把自己的一輩子全搭進去了。趙大頭說的也對,世上無人能幫助自己,只能自己救自己了?;蛘撸勤w大頭今天一席話,救了李雪蓮?!壁w大頭勸李雪蓮重返正常的生活軌道,可是,趙大頭也過于功利,居然想一石二鳥,既想圓中學(xué)時的鴛夢,同時又解決不爭氣的兒子的工作問題,結(jié)果將對現(xiàn)實人生有了新的領(lǐng)悟與體驗的李雪蓮再次推向了反抗。另一位是李雪蓮的表弟樂小義。樂小義在北京東高地農(nóng)貿(mào)市場賣香油,他與隔壁的一家攤販發(fā)生了沖突,就搬到岳各莊農(nóng)貿(mào)市場賣帶魚。他易地做生意的行為正是趙大頭勸解李雪蓮的“退一步海闊天空”,也體現(xiàn)了“人挪活,樹挪死”、“此處不留人,自有留人處”的生存之道。他仁義,知恩圖報,替表姐李雪蓮抱不平,在李雪蓮危難之時毫無怨言地出手救助。他勸解從昏迷中醒來的李雪蓮:“姐,你說哪兒去了,人命,不比啥事兒大?”還替左右為難的李雪蓮想退路:“姐,等你病好了,你要一時不想回老家,就跟我在這兒賣帶魚吧?!钡藭r的李雪蓮尚未從絕望中緩過神來。第三位就是桃園主人?!八自捳f得好,別在一棵樹上吊死,換棵樹,耽誤不了你多大功夫?!崩钛┥徛犃恕暗埂厶洹α??!边@席話特別契合彼時彼地的情境,也暗示了李雪蓮與秦玉河糾纏不清的關(guān)系的出路,李雪蓮體味到了桃園主人話中的幽默,自然也領(lǐng)悟了其中的生存智慧。這是李雪蓮告狀20年后,在生死關(guān)頭獲得的痛徹領(lǐng)悟,是李雪蓮“舊日子”的終點,也是“新日子”的起點。而20年前被撤職的史為民早就開始了新的生活,這也就是李雪蓮的日子作為“序言”,史為民的日子才是“正文”的道理所在。
李雪蓮的故事是改革時代中國故事的一個縮影,它呈現(xiàn)了普通中國人在日常生活中遭遇不測時可能采取的解決方案,折射出中國社會在現(xiàn)代化進程中人情物理與契約精神混沌共生的狀態(tài)。小說沒有將李雪蓮的故事敘述成西方現(xiàn)代主義文學(xué)所表現(xiàn)的人對荒誕的生存境遇的反抗,而是經(jīng)由文本的斷續(xù)處理生成的懸念,即李雪蓮在精神上超越了潘金蓮之后如何回歸世俗生活,將思考從個人婚姻困境與國家政治倫理的糾結(jié)引向了個體的生存之道。個體的精神訴求與世俗生存之間的矛盾表明,無論為官,還是為民,“嚴(yán)肅”的人生不僅需要反抗、同情,面對人生的諸多困境,還需要智慧、幽默。
注釋:
①劉颋:《“三人行,必有我舅”——劉震云暢談小說之道》,《文藝報》2012年9月19日。
② 劉震云:《我不是潘金蓮》,長江文藝出版社2012年版,第68頁。以下《我不是潘金蓮》中的引文皆出自這個版本。
③ 張建業(yè)主編、李超摘編:《李贄全集注·小說評語批語摘編》,社會科學(xué)文獻出版社2010年版,第51頁。
④ 歐陽予倩:《〈潘金蓮〉自序》,《歐陽予倩全集》第1卷,上海文藝出版社1990年版,第93頁。
⑤汪樹東:《民間精神與荒誕的權(quán)力運作機制——論劉震云〈我不是潘金蓮〉的敘事倫理》,《海南師范大學(xué)學(xué)報》 (社會科學(xué)版) 2013年第8期。