微光與低語

文/馮娟

收到弟妹寄來的包裹，滿滿一箱吃食。辣椒醬、干豆角、黃豆、玉米粉、剝了皮的花生米，我一樣樣將它們拿出放在餐桌上，眼睛熱辣辣的。弟妹倒很輕描淡寫地說，都是我媽寄來的，寄太多我們又吃不完，分一半給你。

她是母親最疼愛的小女兒。為了照顧她坐月子，幫她帶孩子，兩位在北方生活了大半輩子的老人，穿越大半個(gè)中國，硬生生地在深圳這暑熱蔓延的城市里浸泡了三年多。他們隨著擁擠的人流坐地鐵，承受著語言不通帶來的隔膜，忍受著思鄉(xiāng)念家的苦楚，每天笑意盈盈地站在門口等待外出的女兒歸來。父母之于子女的愛，原本就是這樣無法用語言形容。像一句詩里所言，沉默時(shí)充滿力量，說出來便成了虛空。

一位將近兩年沒有聯(lián)系的女友發(fā)來信息說：親愛的，好久不見，我又回來了，猶豫了很久才聯(lián)系你，只因近鄉(xiāng)情怯。我雖心潮澎湃，但思考良久，仍只簡(jiǎn)單回復(fù)一句：歡迎你的回歸。這回復(fù)看上去似乎很冷淡?；蛟S至少我應(yīng)該問一問：這么久，你都去哪兒了？發(fā)生了什么？過得好嗎？如果放在以前，我一定會(huì)這樣問。但不知道什么原因，近一兩年來，心淡了許多，無論遇到多么奇怪的事情，都很難再有詫異之感。是因?yàn)榭吹锰嗔?？抑或是人到中年，終于理解每個(gè)人的不易，明白所有平靜的選擇背后都曾經(jīng)歷過刻骨銘心的掙扎吧。

近日忙碌，身心焦灼。剛剛用運(yùn)動(dòng)和閱讀搭建起來的安寧狀態(tài)瞬間不復(fù)。心情煩悶時(shí)，想到《道德經(jīng)》里的句子“平平常常，無好無惡，浩浩蕩蕩，無陂無偏”，頓有清涼之感淋遍全身。那些看破的原都曾看過，就像每個(gè)人都有自己的亮光與深淵，只是外人不可見罷了。

今晚看是枝裕和的電影《步履不停》。原著是在某一次返鄉(xiāng)的機(jī)場(chǎng)里遇到的。飛機(jī)晚點(diǎn)至深夜，跟孩子一起蹲在書店里，利用很短的時(shí)間翻完了一本?，F(xiàn)在回頭看，十幾年來，我這堅(jiān)持到近乎執(zhí)拗的每年的歸程，竟充滿了詩意。彼時(shí)的奔波勞累，拖家?guī)Э诘睦仟N，皆已消失。深夜機(jī)場(chǎng)的等待，清晨湖邊的漫步，長日午后擠在高鐵站熙熙攘攘的人流里，彼時(shí)的我，既像游客，更像陪伴自己的朋友。

看過書里的描寫，再與電影里的場(chǎng)景印證，有種恍若隔世之感。次子良多帶著女友和養(yǎng)子回到家里，母親與他的談話里反復(fù)回憶已故的長子純平。她的追憶是心碎之后的釋然，年輕的人聽來卻覺得五味雜陳。我很喜歡是枝裕和這種對(duì)日常的關(guān)切，情感和情緒皆無聲地滲入生活的細(xì)微之處，一頓平常的粟米天婦羅，都能讓一家人回憶起從前全家團(tuán)圓的美好時(shí)光。

這一刻，我坐在露臺(tái)上，涼風(fēng)微微，遠(yuǎn)處傳來廣場(chǎng)舞的音樂，滄桑的女聲一直在唱，時(shí)而低沉，時(shí)而高亢，仿佛停不下來一般。人間時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。