《當(dāng)代》和我

王凱

2015年冬天，我正在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。一個(gè)雪后的中午，一幫同學(xué)相約去人民文學(xué)出版社串門(mén)。之前兩天，也不知是怎么搞的，在樓門(mén)外抽完煙往回走時(shí)，一頭撞在了旋轉(zhuǎn)玻璃門(mén)上，眉骨處出了血，右眼角一塊青紫，只好窩在宿舍，感覺(jué)不宜出門(mén)嚇人。不過(guò)一聽(tīng)他們說(shuō)還要去《當(dāng)代》編輯部，我馬上又改了主意，顛顛地跟著去了。

當(dāng)然得去。讀初中時(shí)，我姐不知從哪里借來(lái)一本往期的《當(dāng)代》雜志，而王朔的《空中小姐》正在其中。那篇小說(shuō)至今想起來(lái)依然覺(jué)得清新難忘。也許是我從小在戈壁灘上的軍營(yíng)里長(zhǎng)大，小說(shuō)開(kāi)篇的那個(gè)年輕的海軍水兵讓我覺(jué)得異常親切，有時(shí)我會(huì)猜想，這篇小說(shuō)是不是我后來(lái)一直寫(xiě)軍旅小說(shuō)的由頭呢？而《白鹿原》，我最初也是在《當(dāng)代》上讀到的，我至今記得騎著自行車(chē)去縣城郵局買(mǎi)那兩期雜志的情形。

很多年里，我在這本厚厚的雜志上讀到了許多好小說(shuō)，大概是那些小說(shuō)都太好了，以至于后來(lái)我也開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，從來(lái)都沒(méi)想過(guò)給《當(dāng)代》投稿。因?yàn)樗谖倚睦锵褚蛔呱?，而我只能望而生畏，始終在山腳下徘徊。2005年，我從基層部隊(duì)借調(diào)到空軍機(jī)關(guān)幫助工作，趁著值班的十天時(shí)間，寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于連隊(duì)生活的中篇小說(shuō)。修改完以后不知道投給哪里，想了半天，反正有棗沒(méi)棗打三桿，于是硬著頭皮寄給了《當(dāng)代》。和從前的投稿經(jīng)歷一樣，等了一段時(shí)間沒(méi)有回音，自己知道沒(méi)戲了，也就不再去想了。誰(shuí)知道正準(zhǔn)備把這事忘掉的時(shí)候，我接到了《當(dāng)代》編輯石一楓的電話(huà)，他說(shuō)我寄去的小說(shuō)寫(xiě)得挺好，他們準(zhǔn)備留用了。對(duì)他而言，這只是一個(gè)日常的用稿通知，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻像是開(kāi)始了登山之旅。很久后聊起這事，他說(shuō)，他是在一摞自由來(lái)稿里看到一個(gè)寫(xiě)有“空軍”字樣的信封，就先抽出來(lái)看了。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，我也算是沾了空軍的光。

《沉默的中士》發(fā)表在《當(dāng)代》2006年第6期，那本雜志我現(xiàn)在還珍藏著，因?yàn)檫@是我第一次在“大刊”上發(fā)表作品，心里暗爽了許久?？珊髞?lái)很長(zhǎng)時(shí)間一直也沒(méi)寫(xiě)出什么像樣的東西，石一楓倒是偶爾會(huì)打電話(huà)問(wèn)問(wèn)我目前的創(chuàng)作情況?！拔叶蓟斐衫暇庉嬃?，怎么還不見(jiàn)你的新小說(shuō)??？”記得有一次他在電話(huà)里這么說(shuō)，弄得我很慚愧。不過(guò)對(duì)于我這樣又懶又笨的家伙，卻真是需要這樣的催促。2014年初，我壯起膽子開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)關(guān)于部隊(duì)基層生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《瀚?！?，事前想得挺好，腦海中差不多已經(jīng)浮現(xiàn)出了名著的輪廓，可真一落筆卻鼻子不是鼻子臉不是臉，哪兒哪兒都覺(jué)得不對(duì)。寫(xiě)了差不多七八萬(wàn)字，心里先自怯了，只好停了下來(lái)對(duì)著電腦生悶氣。那段時(shí)間，寫(xiě)不下去的稿子像個(gè)爛尾樓似的在我心里戳著，弄得人特別焦慮卻不知道該怎么收?qǐng)?。終于有一天，我忍不住給石一楓打電話(huà)，想請(qǐng)他幫我看看這東西到底還有沒(méi)有寫(xiě)下去的價(jià)值。連我自己都覺(jué)得這是個(gè)特別不要臉的要求，光是想想看這種稿子，我都替他感到痛苦?？伤?huà)沒(méi)說(shuō)，馬上讓我發(fā)過(guò)去。幾天后的一個(gè)下午，我正在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，石一楓電話(huà)來(lái)了。他先是對(duì)我那半截子小說(shuō)給予了肯定（到現(xiàn)在我也認(rèn)為他是不忍心打擊我），然后開(kāi)始條分縷析地跟我討論起了人物塑造和故事走向，最后來(lái)了一句“我覺(jué)得挺好，你就這么寫(xiě)吧”！于是我就這么寫(xiě)了。我得承認(rèn)，他給了我很大的信心和勇氣，而這是當(dāng)時(shí)我最缺乏的東西。當(dāng)小說(shuō)初稿完成后，他又打來(lái)電話(huà)，把他和洪清波老師的意見(jiàn)一條條反饋給我，直到我修改完成并發(fā)表在2015年第6期的刊物上。

十多年間，我在《當(dāng)代》上發(fā)表的東西不多，總共就一個(gè)長(zhǎng)篇和兩個(gè)中篇，但這三個(gè)小說(shuō)全都是我自己比較喜歡的。好玩的是，三個(gè)小說(shuō)的責(zé)任編輯也都是石一楓，并且全都同樣發(fā)表在第6期（另一個(gè)中篇《鐵椅子》發(fā)在2016年第6期）。6期出刊的時(shí)候都是在冬天，而我們?nèi)ァ懂?dāng)代》編輯部串門(mén)時(shí)也是冬天，這巧合可能沒(méi)什么意義，對(duì)我而言卻是一個(gè)特別的細(xì)節(jié)，讓我常會(huì)由此喚起關(guān)于《當(dāng)代》這本刊物和《當(dāng)代》那些人的美好回憶。

說(shuō)起來(lái)，雖然這些年我參加了好幾回《當(dāng)代》組織的文學(xué)活動(dòng)，蹭過(guò)好幾次雜志社的飯，認(rèn)識(shí)了雜志社的好幾位編輯老師，但去編輯部卻只有那唯一的一次。在那棟70年代的紅磚老樓里，我看到了平生所見(jiàn)最為簡(jiǎn)陋甚至破舊的辦公室，可那些陳年舊物卻給人以別樣的新鮮感。那天石一楓像個(gè)導(dǎo)游似的帶我們四處轉(zhuǎn)悠，他嘻嘻哈哈地給我們介紹著，似乎每個(gè)房間里都藏著無(wú)數(shù)與文學(xué)相關(guān)的故事。我記得他指著一張看不出顏色的沙發(fā)介紹說(shuō)，這是洪清波老師的位置，他每次都坐在這張沙發(fā)上看稿子，或者跟作者談意見(jiàn)。相比之下，石一楓自己的辦公條件要好一點(diǎn)，起碼比洪老師多了張桌子。那張堆滿(mǎn)了雜物的桌子雖然看著即將散架，可東西好歹是實(shí)木的。不過(guò)他的椅面也已破損，我就坐在上面照了張相。照片的背景是跟桌子一樣老舊的柜子，可是我記得同學(xué)們?cè)谶@些關(guān)不嚴(yán)實(shí)的柜子里隨手一抽，就看到了陳忠實(shí)老師當(dāng)年的手稿。

《當(dāng)代》給我的感覺(jué)就是如此，如同一個(gè)不修邊幅的名士，卻有著一肚子錦繡文章。又或者說(shuō)，《當(dāng)代》就像一塊大地上的沃土，深植著文學(xué)的根脈，又奉獻(xiàn)著精神的糧食。

責(zé)任編輯 石一楓