蔡皋，畫(huà)出活潑潑的生活

王晶晶

蔡皋 生于1946年，長(zhǎng)沙人，祖籍益陽(yáng)。畫(huà)家，繪本作家。曾執(zhí)教于鄉(xiāng)村小學(xué)，1982年至2000年供職于湖南少年兒童出版社，從事圖書(shū)編輯工作，熱愛(ài)藝術(shù)創(chuàng)作。作品有《桃花源的故事》《曬龍袍的六月六》《一蔸雨水一蔸禾》等。

蔡皋和她的屋頂花園。

左圖：蔡皋2019年出版的書(shū)畫(huà)散文集《一蔸雨水一蔸禾》。右圖：《百子納福》插圖。

73歲的蔡皋，有兩座“秘密花園”。

一座就在她住的房間里，穿過(guò)寬敞的客廳、暗沉的走廊，一進(jìn)入書(shū)房，突然間發(fā)現(xiàn)別有洞天，眼前豁然開(kāi)朗：一排調(diào)皮的藤蘿順著墻邊，爬滿了房頂;幾棵敦厚的仙人柱矗立在窗前;一樹(shù)驕傲的三葉梅，把根扎在陽(yáng)臺(tái)上狹小的土里，竟然長(zhǎng)到了近3米，枝條飛沖如天，紅花在高空怒放;風(fēng)車(chē)茉莉、歐洲月季、紫羅蘭……滿眼綠色，一室芬芳。

另一座在樓頂。那里的花木就更繁茂了，紫藤、石榴、五角紅、桅子花、迷迭香……在鋼筋水泥的喧囂中，它們?cè)谶@個(gè)隱秘的角落里肆意生長(zhǎng)，也長(zhǎng)成了一片小森林，引來(lái)蟲(chóng)鳥(niǎo)魚(yú)蛙的歌唱。

創(chuàng)造這一切美好的蔡皋，是以極其普通的樣子出現(xiàn)在《環(huán)球人物》記者眼前的：穿一件老款式的黑色毛衣，簡(jiǎn)單的黑色長(zhǎng)褲，滿頭鶴發(fā)隨意地梳在腦后，腳上套著笨重的棉拖鞋，看上去和這個(gè)年齡段的其他老太太沒(méi)有什么不同。誰(shuí)能想到，她是第一位獲得BIB（布拉迪斯拉發(fā)國(guó)際兒童圖書(shū)插畫(huà)展）金蘋(píng)果獎(jiǎng)的中國(guó)人，也是數(shù)十年來(lái)持之以恒創(chuàng)作，推出《一蔸雨水一蔸禾》《蔡皋的繪本世界》等暢銷(xiāo)書(shū)的繪本作家。

坐下的頭半個(gè)小時(shí)里，我們聊的都是她的花園。她比植物學(xué)家更細(xì)膩，聊起那些花木來(lái)像是在聊自己的小孫子?！八鼈円婚_(kāi)始都是小苗苗，十年樹(shù)木，真的是這樣”“這株三葉梅哦，它有它的想法。我們想讓它垂下來(lái)長(zhǎng)，它不肯，被剪掉枝條后哎呦簡(jiǎn)直要?dú)馑懒?，越修越不長(zhǎng)，就是個(gè)倔性子”……為了這些花木，她還做過(guò)一些很孩子氣的事——拆掉陽(yáng)臺(tái)的隔斷門(mén)給藤蔓以空間;給不發(fā)芽的樹(shù)掛上如意，眼巴巴地等，天天許愿……

等到進(jìn)入正題開(kāi)始聊作品，老人家沒(méi)立刻說(shuō)話，而是先拉記者看壓在書(shū)桌玻璃下的一張紙，上面寫(xiě)著丈夫贈(zèng)她的四個(gè)字：“莫講太多?！薄拔曳浅Ｍ馑倪@句話，因?yàn)榇_實(shí)，我沒(méi)做什么事。那些繪本作品，不也是我自己的花園嗎？每個(gè)人做事，按古來(lái)的說(shuō)法，都是一己修為。說(shuō)得自私一點(diǎn)，它不是為了別人。就像這些花，看上去像我在養(yǎng)它們，其實(shí)是它們?cè)陴B(yǎng)我?！?h3>風(fēng)來(lái)接風(fēng)，雨來(lái)接雨

2019年，蔡皋出了好幾部作品，其中最受關(guān)注的是書(shū)畫(huà)散文集《一蔸雨水一蔸禾》，書(shū)名來(lái)自長(zhǎng)沙的一句俗語(yǔ)，寓意著每個(gè)人頭頂都有一片天，都會(huì)有雨水的滋潤(rùn)。書(shū)中內(nèi)容來(lái)自她平時(shí)在日記本里的涂涂寫(xiě)寫(xiě)。

蔡皋有隨手記筆記的習(xí)慣，已30多年了。平日里碰到覺(jué)得有趣、好玩的事，或讀了什么，想了什么，畫(huà)了什么，她都會(huì)以文字和圖畫(huà)的方式記錄下來(lái)。寫(xiě)完一本，貼上標(biāo)號(hào)，整整齊齊地碼在書(shū)柜里?，F(xiàn)在已經(jīng)積攢了40多本。那是她的功課，也是她度過(guò)的歲月。

桌子上放著的是她最近正在寫(xiě)的。記者翻開(kāi)，有的頁(yè)面上是一幅小畫(huà)，只字片語(yǔ);有的頁(yè)面上密密麻麻。“我喜歡用我的筆來(lái)記我的生活，記下來(lái)的東西能幫助我理解自己的此時(shí)此刻。”有一段寫(xiě)在清晨：“天已大亮，冬日的大亮，時(shí)鐘顯示為七點(diǎn)半，窗外的遠(yuǎn)處，兩幢大樓正朝我看，我揮揮手，同它們打了個(gè)招呼?！辈谈薜臉?lè)觀與童趣，躍然紙上。

“人人都想把日子過(guò)得樂(lè)呵一點(diǎn)、美一點(diǎn)，都喜歡生活中最美好的那部分，但一切都美好，可能嗎？一朵花都有陰暗的那面，從色彩的角度講，這是對(duì)比。用最淺白的話說(shuō)，世間的事都是成雙成對(duì)著來(lái)的。這種矛盾貫穿在我們的生活中，糟心的事情我不能有，那是不可能的。每個(gè)人都有一地雞毛的事情，關(guān)鍵在于轉(zhuǎn)換能力，化腐朽為神奇。生活中這種轉(zhuǎn)換才有趣呢！”蔡皋說(shuō)。

就拿陽(yáng)臺(tái)花園和樓頂花園來(lái)說(shuō)?！盀榱诉@些花，我可是費(fèi)死勁了?！标?yáng)臺(tái)上土層薄、空間小，樓頂上水壓太小，在這些地方種植其實(shí)是很尷尬的一件事?！暗畹乃囆g(shù)和藝術(shù)地生活在于一個(gè)人的審美。我最喜歡的是接近自然的和美感的境地?！狈N植這些花木，其實(shí)是在種植生活，“人會(huì)輕松自在一些”。

蔡皋寫(xiě)過(guò)《屋頂上的札記》，記述花園里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。《一蔸雨水一蔸禾》記載得就更豐富了，魚(yú)蟲(chóng)草木，生機(jī)勃勃：爬墻虎籽炸裂成鼓點(diǎn)，種棵白菜當(dāng)花養(yǎng)，清晨起來(lái)接太陽(yáng)……一只小鳥(niǎo)，“它很喜歡站在樓頂高高的屋頂凸角上，咕哩咕啰地叫”;一只金色的比螞蟻還小的蟲(chóng)子，與花下閱讀的“我”一樣，都是“紫藤花的客人”;坐在草木間悟道，得出結(jié)論：“人這種生物和植物相似，也是安安靜靜的狀態(tài)下長(zhǎng)得好?！?/p>

不煽情、不夸大，蔡皋只寫(xiě)這些輕松自然的日常。“你說(shuō)這是小老百姓普通、平庸的生活也好，胸?zé)o大志也好，但大部分人，不都是生活在平凡中嗎？你拿什么去安慰這些平凡人的生活。其實(shí)生活對(duì)人的成全滲透在日常之中，就像風(fēng)雨澆灌花木一樣，它們有時(shí)順著來(lái)，有時(shí)逆著來(lái)?；灸?，風(fēng)來(lái)接風(fēng)，雨來(lái)接雨?！兑惠晁惠獭分v的就是這些體驗(yàn)。我只想安慰那些平凡的花木，安慰最普通的人。”

保護(hù)童年，就是保護(hù)我們的根源

作為畫(huà)家，蔡皋沒(méi)有單獨(dú)的工作室，家里也沒(méi)有藝術(shù)家通常很喜歡的那種巨大的、寬闊的工作臺(tái)。她的畫(huà)架在陽(yáng)臺(tái)上，畫(huà)筆和顏料都在房間柜子里。工作的地方也是每日生活的地方，“藝術(shù)本就不需要高高在上。藝術(shù)態(tài)度，是我們每個(gè)人都可以有的。生活本身就是藝術(shù)，完全取決于我們?cè)趺磳?duì)待它，如果每個(gè)人都有藝術(shù)態(tài)度，不那么功利的話，生活也許就會(huì)兩樣”。

把時(shí)光往回調(diào)數(shù)十年，蔡皋的藝術(shù)生涯正是從日常開(kāi)始的。她1946年出生在長(zhǎng)沙。那時(shí)這個(gè)城市里，還都是麻石鋪就的小巷、鱗次櫛比的矮屋。有人把青、白、紅、黃、藍(lán)、赤六種顏色嵌于一副對(duì)聯(lián)中，串起了老長(zhǎng)沙的六個(gè)地名：“青石白沙紅墻巷，黃泥藍(lán)粉赤崗沖?！辈谈薜募揖臀挥谇嗍?號(hào)。

蔡家門(mén)前有一口井，相傳是明代吉藩府汲水用井，水甘而清冽，用井水做的刮涼粉、涼綠豆汁，是蔡皋童年的味蕾記憶。后門(mén)則是一條街，全是篾匠和木匠開(kāi)的店鋪，“上學(xué)和回家都要經(jīng)過(guò)這里，看各式各樣的店鋪和人物，就和看故事書(shū)是一樣一樣的”。

一起生活的外婆教她看人?！八齻兝弦淮撕苡幸惶椎?，看這個(gè)人身上干干凈凈，走路端端正正，很多小細(xì)節(jié)，就會(huì)判斷出‘這個(gè)人行。她會(huì)從洗碗這樣的小事教育我們，做什么事情，就把這個(gè)事做好?！?p>

《桃花源的故事》插圖。

年輕時(shí)的蔡皋。

蔡皋的父親是西南聯(lián)大的學(xué)生，學(xué)經(jīng)濟(jì)，在云南上學(xué)時(shí)碰到了蔡皋外公。兩人同回長(zhǎng)沙，蔡皋父親對(duì)這位年長(zhǎng)的同鄉(xiāng)一路相幫。等回到長(zhǎng)沙，蔡皋外公已經(jīng)決定這個(gè)年輕人堪做乘龍快婿。蔡皋母親婚后生下6個(gè)女兒，蔡皋是老大。

家里姐妹多，生活貧寒。但是外婆也好、母親也好，都是熱愛(ài)生活的人。外婆邊做針線活，邊教她唱童謠：“月亮走，我也走，我跟月亮提花簍。一提提到大門(mén)口，大門(mén)口，摘石榴……”母親帶她看戲，“我哭鬧起來(lái)了，她就把我放在還算隔音的棉門(mén)簾外，自己站在里面，一邊捉著我，一邊繼續(xù)看戲”。

上學(xué)時(shí)，蔡皋成績(jī)不算好，但就是喜歡看書(shū)，見(jiàn)到什么讀什么，買(mǎi)不到就借。《青春之歌》《鐵道游擊隊(duì)》《紅巖》……小學(xué)看遍了革命文學(xué)，初中開(kāi)始接觸俄羅斯文學(xué)、法國(guó)文學(xué)，各種“斯泰”“列夫”都讀完了。她還喜歡畫(huà)畫(huà)，一拿起畫(huà)筆就覺(jué)得整個(gè)人都放松下來(lái)。最大的夢(mèng)想是將來(lái)能當(dāng)畫(huà)家。

課外，是簡(jiǎn)單而有趣的生活。春節(jié)祭祖，辦年飯;清明掃墓，踏青;端午包粽子、做雄黃酒、看龍船;夏至吃糯米做的小吃;秋至搗鼓胡椒……“總之，過(guò)得有滋有味?！敝钡胶芏嗄旰?，蔡皋還心有感悟，自己之所以能在日常中找到那么多快樂(lè)，就是因?yàn)椤暗谝豢谀坛缘煤谩?。于是，她更重視自己給小孩子畫(huà)的繪本。“童年是我們的根。保護(hù)童年，就是保護(hù)我們的根源。”

1965年，19歲的蔡皋從湖南第一師范學(xué)校畢業(yè)后去了株洲縣文化館工作，一年后重新分配，到鄉(xiāng)村小學(xué)教美術(shù)。一開(kāi)始，她并不開(kāi)心，但從小接受的教育讓蔡皋做不到混日子。她一心想讓學(xué)生喜歡上藝術(shù)，上課時(shí)怎么有趣怎么來(lái)，惹得同事抱怨：“你的美術(shù)課很好，但孩子們?cè)谖业恼n堂上做你的作業(yè)，我就覺(jué)得不太好了?！?/p>

6年鄉(xiāng)村教師、10年小鎮(zhèn)教師，蔡皋沒(méi)有放下畫(huà)筆。她在民間的年畫(huà)、漆畫(huà)里尋找技巧，對(duì)著鄉(xiāng)村的風(fēng)景寫(xiě)生。36歲時(shí)，機(jī)緣巧合，蔡皋調(diào)入湖南少年兒童出版社，從事兒童圖書(shū)編輯工作。

那是中國(guó)本土兒童創(chuàng)作生機(jī)勃勃的年代，蔡皋和很多同事一樣，既當(dāng)編輯，又是作者。有機(jī)會(huì)畫(huà)畫(huà)了，她很開(kāi)心，重新拿起畫(huà)筆。1993年，根據(jù)《聊齋志異·賈兒》改編的《荒園狐精》獲第十四屆BIB金蘋(píng)果獎(jiǎng)。那一年，蔡皋47歲。

抵達(dá)理想固然很好，但是途中也很美

在另一部作品《桃花源的故事》里，蔡皋把自己的過(guò)往人生都畫(huà)了進(jìn)來(lái)。“理想很美，追尋很美，這種體驗(yàn)是‘桃花源告訴我的”。這個(gè)繪本是和“日本圖畫(huà)書(shū)之父”松居直的一次合作。松居直從幼時(shí)記事起，就看到父親每逢3月，便在家里掛起桃花盛開(kāi)的山水畫(huà)。畫(huà)上有一小舟逆流而上。父親告訴他，這幅畫(huà)叫“武陵桃源”。小小的松居直不知道那是哪里，只是記住了發(fā)音。上中學(xué)三年級(jí)時(shí)，課本里出現(xiàn)了《桃花源記》，才知道了畫(huà)里的故事。后來(lái)有機(jī)會(huì)到湖南，被現(xiàn)實(shí)中的“桃花源”再次震撼，于是和蔡皋合作?！短一ㄔ吹墓适隆泛髞?lái)被收錄在日本小學(xué)國(guó)語(yǔ)教材里。

“生活中我遇見(jiàn)的物事，現(xiàn)在看來(lái)都是桃花源中的內(nèi)容?！毕⒋迕?，那些鄉(xiāng)間的美好，“鄉(xiāng)村是我非常珍惜的一段經(jīng)歷，剛開(kāi)始困惑，過(guò)程中收獲很多，現(xiàn)在看其實(shí)是成全了我”。畫(huà)完桃花源，蔡皋仿佛頓悟了：“抵達(dá)理想當(dāng)然很好，但是途中也很美啊?！爆F(xiàn)實(shí)中的每個(gè)人都是漁人，一定是會(huì)順流而返，重新面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的。“所以桃花源是在每一個(gè)人內(nèi)心的，心中沒(méi)有桃花源，怎么可能找到呢？年輕人一提詩(shī)和遠(yuǎn)方，好像都是很遠(yuǎn)的事。是，你要追尋，可很多東西都可以是源頭。內(nèi)心、童年，滾燙的現(xiàn)實(shí)生活，都可以成為源頭。”

湖南作家何立偉看蔡皋的畫(huà)，說(shuō)“色彩濃烈，響亮而放肆……如同看一脈流泉”。

她的作品是超越年齡的。有輕松易讀的童謠?！霸铝留昔危ê戏窖?，餅），肚里坐個(gè)爹爹，爹爹出來(lái)買(mǎi)菜，肚里坐個(gè)奶奶……”蔡皋說(shuō)：“我喜歡這首童謠，小時(shí)候在月光下同小朋友一起唱，末了冷不丁將手掌在誰(shuí)脖子上砍那么一下，因?yàn)樽詈笠痪涫恰}和尚砍腦袋。”大家跑著、躲著，都不想當(dāng)那個(gè)“和尚”，最后笑鬧成一團(tuán)。

她也不忌諱內(nèi)容中的幽深和沉痛。畫(huà)《荒園狐精》時(shí)，有人覺(jué)得：“狐精迷惑母親這么晦澀的故事，小孩子怎么看得懂？”蔡皋卻用畫(huà)筆，既畫(huà)出了成人世界的復(fù)雜，又畫(huà)出了孩童的純真。底色大膽地鋪黑色，用夸張、變形的人物，絢麗的配色，讓那個(gè)神秘、幽深的聊齋世界一下子有了感覺(jué)。商人兒子的眼睛，她有時(shí)畫(huà)成藍(lán)色，有時(shí)畫(huà)成黑色。最先發(fā)現(xiàn)這個(gè)小秘密的是日本的繪本畫(huà)家和歌山靜子。當(dāng)面問(wèn)起時(shí)，蔡皋回答：“我是想告訴讀者，小孩子比成人聰明，小孩子的眼睛更加澄明。在那雙清澈得如同湖水一樣的眼睛中，一切事物都能現(xiàn)出原形。那雙眼睛在特定情況下是變化的，只是成年人一般不易發(fā)覺(jué)。因?yàn)槌赡耆嗽缫褯](méi)有那么明澈了?！?/p>

蔡皋正在做的，是整理帶孫輩時(shí)的瑣事，“都是些小屁孩的童言童語(yǔ)”?！拔抑猿蔀槲椰F(xiàn)在這樣子——多少還有幾分從繁復(fù)中陶冶出來(lái)的單純和真誠(chéng)，是因?yàn)槲乙恢迸c孩子們結(jié)伴同行的緣故?！庇幸惶?，小孫子高舉著雙手，在床上蹦，手伸向屋頂，歡快極了：奶奶奶奶，你看我摸到了天。蔡皋親了一下小孫子：“那謝謝你啊，讓我也看到了我的天?！?/p>

蔡皋

生于1946年，長(zhǎng)沙人，祖籍益陽(yáng)。畫(huà)家，繪本作家。曾執(zhí)教于鄉(xiāng)村小學(xué)，1982年至2000年供職于湖南少年兒童出版社，從事圖書(shū)編輯工作，熱愛(ài)藝術(shù)創(chuàng)作。作品有《桃花源的故事》《曬龍袍的六月六》《一蔸雨水一蔸禾》等。