重回歷史的現(xiàn)場

張峻明

【摘要】孟泰作為新中國鋼鐵工業(yè)戰(zhàn)線家喻戶曉的英雄人物，他的事跡尤其是親手建立的“孟泰倉庫”，引起我極大的興趣。我在畫面中以“孟泰倉庫”作為背景，把所有人物安排在倉庫的高爐前，畫面在構(gòu)圖上采取一種平視的、日?；囊暯?，來表現(xiàn)孟泰所生活、工作的年代，進(jìn)行基于歷史真實的現(xiàn)場感的營造。

【關(guān)鍵詞】孟泰；國家主題性美術(shù)創(chuàng)作項目；歷史真實；現(xiàn)場感

此次順利通過文化和旅游部“國家主題性美術(shù)創(chuàng)作項目”專家評審的《新中國鋼鐵工業(yè)的奠基者——“老英雄”孟泰》（簡稱《孟泰》，下同），是我2017—2019年參加中央美術(shù)學(xué)院創(chuàng)研班的研修作品。在被文旅部和中央美術(shù)學(xué)院舉辦的“國家主題性美術(shù)創(chuàng)作研究班”錄取之前，我已經(jīng)有數(shù)次國家主題性美術(shù)創(chuàng)作的實踐經(jīng)驗，畫過幾件大的作品：《石窟藝術(shù)》（“中華文明歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”，2012年）、《航空報國的楷模——羅陽》（“最美中國人”大型美術(shù)作品展，2017年）、《陳望道翻譯共產(chǎn)黨宣言》（“真理的力量——紀(jì)念馬克思誕辰200周年大型美術(shù)作品展”，2018年），并被中國國家博物館等機(jī)構(gòu)收藏。通過參加這些國家美術(shù)創(chuàng)作工程，我在主題性美術(shù)創(chuàng)作的歷史真實與藝術(shù)真實、主題內(nèi)涵與視覺表達(dá)的關(guān)系上積累了一些繪畫經(jīng)驗。

為什么選擇畫新中國鋼鐵工業(yè)的奠基人物——孟泰？這與我一直關(guān)注中國近現(xiàn)代工業(yè)化進(jìn)程中的“三線建設(shè)”歷史相關(guān)。從2005年畫“兵工廠”系列開始，我對特定歷史年代遺留下來的景物就特別有感觸，它折射出的不僅是“物”的敘事痕跡，而且蘊(yùn)含了“人”的一種精神狀態(tài)。這個“兵工廠”的主題我畫了將近10年，畫面主要凝聚在“景”和“物”的敘事表達(dá)上，一直沒有出現(xiàn)“人”。2017年參加中央美院創(chuàng)研班，我就想將自己在“兵工廠”系列中隱隱約約想要傳達(dá)的對“人”的歷史關(guān)懷，通過特定的歷史人物體現(xiàn)出來。孟泰作為新中國鋼鐵工業(yè)戰(zhàn)線家喻戶曉的英雄人物，他的事跡尤其是親手建立的“孟泰倉庫”，引起我極大的興趣。而將“人”作為畫面主題立意的重點，對我自己也是一種很大的挑戰(zhàn)。

一、從“孟泰倉庫”進(jìn)行創(chuàng)作構(gòu)思

對特定歷史年代里“人”的關(guān)懷，是歷史畫特別注重的。構(gòu)思《孟泰》時，我的情緒完全被拉回到那個年代，拉回到那些歷史人物的真實故事上。在創(chuàng)作中講清楚人物在特定歷史情境下的精神狀態(tài)，是我構(gòu)思《孟泰》時的最初想法。

2018年初，那時候的鞍山正值零下20多度，我坐著北上的動車開始收集創(chuàng)作素材。此行我先是走訪了孟泰的親屬，通過遼寧美協(xié)朋友的引薦，采訪了孟泰的大女兒。她那飽含著對父親深深敬重和懷念的敘述，把我?guī)У搅四莻€火熱的年代。當(dāng)時新中國的鋼鐵工業(yè)剛剛起步，孟泰憑著幾十年的工作經(jīng)驗，不管白天黑夜，刮風(fēng)下雨，幾年間跑遍了鞍鋼幾十里廠區(qū)，把已經(jīng)廢舊的煉鋼零件一點點撿回去，慢慢建成了全國聞名的“孟泰倉庫”。我聽了孟泰生前的這個故事，非常地感動。當(dāng)時就構(gòu)想以“孟泰倉庫”作為畫面的歷史情境布局，后來作品里那些孟泰生前用的工具，包括作為創(chuàng)作參考用的歷史照片，都是他大女兒提供的。

隨著對人物形象做深入了解，我發(fā)現(xiàn)孟泰不僅僅是對他的家人，而且對五六十年代整個中國社會的中青年一代都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。這是一種艱苦奮斗、忘我的、不計個人得失的集體主義精神，一直延續(xù)到我們這一代人的身上。某種程度上，是那個特定的年代造就了孟泰這一英雄人物；同時，他的精神也在那個時代留下了鮮明的印記，鼓舞和激勵著那個年代每一個投身祖國建設(shè)的人，時至今日仍然鮮活。

通過這次走訪，我對孟泰這一主要人物形象的認(rèn)識越來越清晰了。在草圖的深化過程中，我參加了創(chuàng)研班一系列專家會看、指導(dǎo)及相關(guān)講座，從理論到實踐充實了自己對歷史畫創(chuàng)作的理解與體會。比如，對歷史畫“當(dāng)代性”的認(rèn)識，就從原來的歷史敘事范疇的認(rèn)知，擴(kuò)展到了科學(xué)的歷史編述這一層面，在理論上體會到了文化氣象與文化精神的同步共振，這有利于解決“藝術(shù)真實”與“歷史真實”的關(guān)系問題以及內(nèi)省的創(chuàng)造力。思路清晰后，整個草圖的修改就比較順利了，主要是探尋和建構(gòu)一種符合創(chuàng)作主題的敘事規(guī)則和情節(jié)。尤其在第三稿的深化過程中，范迪安院長、孫景波先生、丁一林先生、殷雙喜先生和創(chuàng)研班的導(dǎo)師們給予我很大的幫助，對畫面人物與人物之間、人物與背景（“孟泰倉庫”），以及人物服飾、道具等關(guān)系的確立，奠定了一定的基礎(chǔ)。

二、歷史“在場感”的營造

在確定以“孟泰倉庫”這一典型性的歷史事件為創(chuàng)作切入點后，我在畫面中是以“孟泰倉庫”作為背景，把所有人物安排在倉庫的高爐前。畫面在構(gòu)圖上采取一種平視的、日?；囊暯牵瑏肀憩F(xiàn)孟泰所生活、工作的年代。在鞍鋼恢復(fù)生產(chǎn)的建設(shè)過程中，孟泰幾乎都是跟工人在一起，即便是他后來評上了新中國第一代勞動模范，也是如此。這是孟泰本人真實的生活軌跡。落實在創(chuàng)作中，首先涉及的一個問題就是怎么進(jìn)行基于歷史真實的現(xiàn)場感的營造？

我首先考慮的是在大的構(gòu)思當(dāng)中，所描繪的情節(jié)要放在什么時間段？我畫的是夏天的清晨，四五點鐘，天剛剛露出魚肚白，鞍鋼的工廠已經(jīng)熱火朝天地開工了。這是重構(gòu)畫面歷史現(xiàn)場感的時間性因素。其次，是畫面的冷暖關(guān)系，以及近景、中景和遠(yuǎn)景的關(guān)系。我刻意把畫面的中、遠(yuǎn)景畫的很遠(yuǎn)，跟近景人物拉得很開，使畫面形成很強(qiáng)的縱深感。通過空間關(guān)系的營造，使觀者對這段歷史產(chǎn)生更豐富的思緒和想象。此外，為了表現(xiàn)新中國鋼鐵工業(yè)從初建到欣欣向榮的局面，我在畫面人群的最邊上畫了一個青年人，他好像剛剛參加工作不久，象征著鋼鐵工業(yè)的活力，以及一代一代鋼鐵工人前仆后繼的精神。

從去年10月份開始，作品正式進(jìn)入上大稿階段。因為平時還要給學(xué)生上課，所以我只能利用業(yè)余時間進(jìn)行創(chuàng)作。現(xiàn)在回想起來，那個階段最重要的應(yīng)該是進(jìn)一步完善草圖的不足，包括反復(fù)推敲人物造型、動態(tài)與背景的結(jié)構(gòu)關(guān)系，而不應(yīng)該匆忙敷色。這些問題主要表現(xiàn)在畫面細(xì)節(jié)的推敲，以及敘事情節(jié)的整體關(guān)系中。比如，畫面左側(cè)兩位工人看起來不協(xié)調(diào)，還有位于主體人物孟泰右側(cè)的工人在動態(tài)上雷同等，這無疑影響到了畫面的整體表現(xiàn)力。這使我在最后收尾階段，做了大量的返工。整個制作過程，其實也是一次腦力、體力和筆力齊頭并進(jìn)的過程。為了準(zhǔn)確把握大尺幅畫面的色彩、空間關(guān)系，我在梯子上爬上爬下、遠(yuǎn)眺近觀，畫布上的反復(fù)涂改對自己的技藝是一種錘煉，而這個過程也非常難忘、珍貴。在反復(fù)調(diào)整的過程中，著名油畫家詹建俊先生、全山石先生都給予了無私的幫助。

此外，草圖階段的很多細(xì)節(jié)和敘事關(guān)系，只有到了放大稿階段才能真正確立。記得在草圖評審階段，有的專家對孟泰身后的“高樓”（“孟泰倉庫”）產(chǎn)生過質(zhì)疑，認(rèn)為不應(yīng)該過于突出，它對主人翁的襯托應(yīng)該起到“畫龍點睛”的作用。但在上正稿的時候，我發(fā)現(xiàn)畫面人物和倉庫本來就距離很近，如果有意畫“虛”了，反而不夠真實。為了加強(qiáng)畫面的虛實關(guān)系，我在遠(yuǎn)景中融入了工廠的煙、清晨的霧氣的表現(xiàn)，使畫面具有一種鮮活感。

結(jié)語

長達(dá)兩年的國家主題性美術(shù)創(chuàng)作項目接近尾聲，在《孟泰》已經(jīng)順利完成之際，我想的較多的問題是：這個時代，呼喚歷史畫的創(chuàng)作。而如何在這個偉大的時代創(chuàng)作出無愧于時代、無愧于歷史的優(yōu)秀作品，我們還要走很長的路。除了個人情懷、時代使命外，還需要多方面的學(xué)識素養(yǎng)的填充。盡管《孟泰》已經(jīng)通過了專家委員會的評審，值得慶祝一下，但冷靜下來后，仍然覺得畫面還有許多問題有待解決。身處這個多元化的時代，面臨著圖像泛濫、信息轉(zhuǎn)瞬即逝，很多藝術(shù)家不會投入大把的精力和時間從事歷史畫創(chuàng)作，因為怕別人說他“過時”。其實也是因為太難，它是對一個藝術(shù)家素養(yǎng)的全面考驗。借用現(xiàn)在最流行的一句話——“不忘初心”，為了它，我義無反顧。