住得很遠(yuǎn)的人

楊楠

《理想國(guó)》以蘇格拉底和克法洛斯的交談開篇，克法洛斯說(shuō)自己對(duì)肉體的享受已淡然，愛(ài)上了機(jī)智的清淡，要做個(gè)好人，做個(gè)正義的人。蘇格拉底說(shuō)，你不像是自己掙錢的人： “大凡不親手掙錢的人，多半不貪財(cái);親手掙錢的才有了一文想兩文。像詩(shī)人愛(ài)自己的詩(shī)篇，賺錢者愛(ài)自己的錢財(cái)?！痹谘诺淙丝磥?lái)，自食其力對(duì)品格是有傷害的。

換到顧湘這里。她辭去了工作，用寫作和翻譯的收入生活，她持續(xù)寫作，卻不抱有任何明確或者說(shuō)宏偉的目標(biāo)，她躲避群體和一切有強(qiáng)烈志愿的可能。因?yàn)檫^(guò)于用力做一件事，就可能損害自己生活的姿態(tài)。

認(rèn)識(shí)顧湘后，我知道年輕不是時(shí)間概念、是可以被保存的，甚至可以對(duì)抗時(shí)間。它是一種輕盈，一種溫柔，一種對(duì)世界的好奇，和一種坦然的開放性。

一定程度上，我不信任媒體寫作能夠真正呈現(xiàn)甚至理解一個(gè)人，受制于有限的材料，也受限于篇幅。寫事件是一種退路，因?yàn)橐粋€(gè)人在事件中的動(dòng)機(jī)和行為，或許有可能被盡量完整呈現(xiàn)。

那為什么要寫顧湘？一則因?yàn)樗莻€(gè)不錯(cuò)的作家，最近出了新書《趙橋村》;二則因?yàn)樗俏遗笥?，我?duì)她的了解——或者說(shuō)擁有的材料——遠(yuǎn)超一般的采訪對(duì)象;三則我認(rèn)為她能為當(dāng)下的讀者提供一種對(duì)待生活的角度。

一個(gè)人如何避免自我物化，這是我這兩年最關(guān)心的話題。我和顧湘在趙橋村轉(zhuǎn)了幾圈，收獲了不少鄰居分享的農(nóng)作物，柿子、絲瓜、玉米等等。她說(shuō)你看，其實(shí)只要一小塊地，就能種出這么多食物。人越靠近自然，就越減少對(duì)外界的依賴。

工作不應(yīng)該征用一個(gè)人全部的時(shí)間;上海的房?jī)r(jià)不應(yīng)該那么高;人也不應(yīng)該違心地制造假象——即使沒(méi)有日進(jìn)一寸的努力。這些都是不對(duì)的，顧湘反抗的方式就是不與之同流：打不贏，就繞開。因?yàn)樯邢?，所以沒(méi)有按照自己想法度過(guò)的生活就是浪費(fèi)生命;因?yàn)樗劳鲭S時(shí)可能到來(lái)，所以每天活著就很開心了。蟲鳴鳥叫，花開葉落，日出日落，這些都讓人開心。

對(duì)當(dāng)代青年，特別是一線城市的青年們和中產(chǎn)家庭，生活中真的有那么多將人逼上梁山的時(shí)刻么？人的物欲真的難以填補(bǔ)么？一條路走不通換條路，真的就不可忍受么？過(guò)往四十年里，加速甚至是飛躍式前進(jìn)的模板太多了，勻速前行成了不值一提的倒退。

2019年第34期文化報(bào)道《 顧湘 住得很遠(yuǎn)的人》

顧湘不是躲避，她有提煉生活并將之精準(zhǔn)表達(dá)的能力，越來(lái)越多在記錄當(dāng)代世界。洪流滾滾，有志于做一份底稿?？傆腥艘憧傎~的，她說(shuō)。

這篇成稿很快，七個(gè)小時(shí)寫了八千多字。但我內(nèi)心憂慮重重，一則是擔(dān)心寫這么快，可能是自己寫油了;二則是我清楚有些東西我故意沒(méi)有呈現(xiàn)，這是否可取。

一個(gè)資深的編輯朋友跟我說(shuō)，你這寫得太不可信了。顧湘沒(méi)有痛苦么？她和父母關(guān)系怎么樣？為什么她可以選擇這樣的生活而別人不可以？這些問(wèn)題你都沒(méi)有回答。

朋友的提問(wèn)非常中肯?；叵肫饋?lái)，有些關(guān)于“困難”的部分不應(yīng)該有所回避——在保護(hù)受訪者的前提下，直面一些糾葛能夠給予被訪者和讀者更多的力量。但另一方面來(lái)說(shuō)，朋友預(yù)設(shè)的前提是：選擇趙橋村的生活是一件困難且了不起的事情。

不，不是這樣。顧湘說(shuō)E·B·懷特沒(méi)有隱居，她也不打算像梭羅那樣告訴人們，某一種生活就是好的。搬去趙橋村就是因?yàn)樯虾７績(jī)r(jià)高、鄉(xiāng)下生活成本低;在鄉(xiāng)下一樣收快遞，四公里外就有個(gè)小型商業(yè)廣場(chǎng)，吃穿不缺;她有很多朋友，五十分鐘就能到南京西路——在上海，往往去哪兒都要一個(gè)小時(shí)。因?yàn)榭瓷先ダ硭?dāng)然，反而變得不可信。

公允而言，顧湘孑然一身的狀態(tài)，以及文字工作者的身份，是她選擇這樣生活的重要基石。她和父母關(guān)系不錯(cuò)，也有男友，結(jié)婚也可以，不結(jié)婚也可以。當(dāng)她的小貓生病的時(shí)候，她為自己的拮據(jù)而感到難過(guò)。多數(shù)時(shí)候，我們不是因?yàn)樽约憾鵁o(wú)法做出選擇，我們?cè)陬檻]父母，顧慮家庭，顧慮這個(gè)人世間真摯的羈絆。

這篇和《裸辭》一樣，是寫給自己的，也是寫給所有處在焦慮年紀(jì)的青年人。